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Роман Набокова под непереводимым названием «Bend
Sinister» до сих пор оставался почти исключительно в ведении
специалистов по англо�саксонской литературе. Цель этого док�
лада — ввести роман в обиход русистики, наметив опорные
точки для предстоящего подробного изучения в новом контек�
сте.

Набоков говорит о «Bend Sinister» как о своем первом аме�
риканском романе * (по�русски он называет его «Под знаком
незаконнорожденных»), и хотя в книге уже можно найти сле�
ды американского опыта, материал ее еще европейский — она
как бы завершает цикл тех довоенных произведений, в кото�
рых писатель дал свой диагноз болезни века, тоталитарному
мышлению и политическому устройству **. Вкратце напомню
сюжетную основу книги.

Действие происходит в вымышленной стране, бывшей монар�
хии и кратковременной республике, где в результате бескровно�
го переворота к власти приходит эгалитаристская партия. Герой

* Nabokov Vladimir. Bend Sinister. London, 1974. Introduction. P. 5
(далее цифры в скобках отсылают к страницам этого издания).
Как известно, первым романом Набокова, написанным по�англий�
ски, был «The Real Life of Sebastian Knight» (1941), начатый, од�
нако, еще в Европе. «Bend Sinister» писался зимой�весной 1945/
1946 года.

** К этому циклу можно причислить такие произведения, как рома�
ны «Приглашение на казнь» (написан в 1934—1935, опубликован
в 1938 году) и «Дар» (1939), рассказы «Облако, озеро, башня» и
«Истребление тиранов», пьеса «Изобретение Вальса» (1937).
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романа Адам Круг, философ с мировым именем, потрясенный
личным горем — после неудачной операции умирает его
жена, — с рассеянностью наблюдает за тем, как лидер партии
Среднего Человека, его бывший школьный враг Падук, превра�
щается в диктатора, а страна — в тоталитарное государство,
ведущее террор против всех, кто может представлять опасность
для нового порядка. Круг думает, что слава и талант делают
его неуязвимым, и не отвечает ни на угрозы, ни на заигрыва�
ния диктатуры, которая пытается привлечь его на свою сторо�
ну. Но когда с целью шантажа берут в заложники, а затем —
по роковой ошибке — убивают его единственного сына, фило�
соф восстает против диктатора — и погибает от пуль охранни�
ков.

С сюжетной простотой романа контрастируют стилистичес�
кие изыски, интеллектуальная осложненность, вторжение гро�
теска, использование техники, которую англо�саксонские кри�
тики называют «ostentatious» или «self�conscious artifice»
(«обнажение приема» по терминологии русских формалистов).
Автор постоянно дает сигналы о своем присутствии. Финал
книги напоминает финал «Приглашения на казнь»: там в мо�
мент казни героя окружающая его враждебная реальность рас�
падается, остается лишь он сам, идущий навстречу подобным
себе существам; здесь в момент гибели героя растворяется весь
мир, в котором он жил, и мы видим писателя в своем кабине�
те — демиурга, на наших глазах создавшего мнимую, эфемер�
ную жизнь. Но в окно писателя стучится бабочка, выпорхнув�
шая из придуманного им мира (душа героини?), а лужица
воды, которую дождь оставил в его дворе, все время возникала
и перед глазами его героя.

Сложность письма, подчеркивание иллюзорности романного
вымысла пугают и путают комментаторов, загипнотизирован�
ных заявлениями писателя о независимости от жизни «настоя�
щего искусства» и, в первую очередь, его собственных творе�
ний. Критики страхуют себя цитатами из набоковских статей:
«Читая “Bend Sinister”, необходимо помнить, что автор назвал
бы “тематическим мусором” книгу об угнетении человеческого
духа глупой и жестокой властью» *. Воздействие гипноза уси�
ливается, когда в моду входят теории текста как самодостаточ�

* «When reading “Bend Sinister” it is vital to remember that its author
would label a book about oppression of the human spirit by a stupid
and brutal gouvernment “topical trash”» (Kermode Frank. Aesthetic
Bliss // Encounter. 1960. Vol. XIV, № 6. P. 86).
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ного высказывания, не отсылающего к внешнему референту, а
затем теории, предлагающие заняться «деконструкцией» тек�
ста. Несмотря на их последствия — исчезновение из текста ав�
тора�субъекта (с чем Набоков вряд ли был бы согласен), — ка�
залось, что эти теории как нельзя лучше соответствуют
набо�ковской манере письма, которую стали воспринимать как
чистую эстетическую игру.

При таком подходе «Bend Sinister», так же, как «Приглаше�
ние на казнь», становится либо иносказанием о муках творче�
ства * и о заточенном в тюрьме реальности сознания **, либо
формальной шуткой и подобием шахматной задачи ***. Везде�
сущий гротеск и двусмысленность авторской позиции как буд�
то оправдывают такой взгляд. Один комментатор говорит:
«Подчеркивание иллюзорности не позволяет нам идентифици�
роваться с Адамом Кругом и его миром; мы не видим никакого
перехода между этим “вымышленным габитусом” и нашей дей�
ствительностью» ****. Другой утверждает: «Если писатель,
воспринимающий мир, подобно Оруэллу, только в политичес�
ком ракурсе, повел бы нас от ужаса к истерии, то Набоков от�
казывается принять всерьез Падука и его лакеев» *****.

У подобных толкований есть алиби — предисловие, которое
Набоков предпослал переизданию «Bend Sinister», спустя 16 лет
после написания романа и почти 30 лет назад. Там он отрицает
какое�либо сходство своей книги с антиутопией Оруэлла и ут�
верждает, что она не рассказывает «о жизни и смерти в гротес�
кном полицейском государстве» (6—7).

Любопытно признание критика, усмотревшего в романе па�
раболу об уязвимости в тоталитарном мире тех, кто эмоцио�

* Bader Julia. Crystal Land: Artifice in Nabokov’s English Novel.
Berkeley, 1972. P. 96.

** Appel Alfred. Interview with Nabokov // Nabokov Vl. Strong Opini�
ons. London, 1974. P. 66.

*** Lilly Mark. Nabokov: Homo Ludens // Quennell P., ed. Vladimir Na�
bokov: A Tribute. London, 1979; цит. в: Hampton David. Vladimir
Nabokov: A Critical Study of the Novels. Cambridge; London, 1984.
P. 32.

**** «The techniques of self�declared artifice prevent us from identifying
with Adam Krug and his world; we have no illusions that such an
“invented habitus” is continuous with our own reality» (Pifer Ellen.
Nabokov and the Novel. Cambridge, Mass.; London, 1980. P. 95).

***** «Where someone like Orwell, who sees the world in purely political
terms, would try to herd us through horror to hysteria, Nabokov
refuses to take Paduk and his underlings seriously» (Boyd Brian.
Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton, 1991. P. 99).
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нально связан, у кого есть близкие — как сын у Круга, — ибо у
них есть «ручка» (наподобие ручки у сосуда), с помощью кото�
рой власть может ими манипулировать. Свою статью критик
заканчивает словами: «Набоков — величайший из ныне живу�
щих наших писателей, (но) у него самого, как кажется, такой
ручки совсем нет, нет даже призрачного обшлага, за который
мы могли бы поймать его хотя бы на один миг» *.

Парадоксальным образом провозглашение автономности
текста привело к тому, что критики потеряли надежду пой�
мать — понять — писателя.

Текст же стали бояться читать — даже те, кто вопреки моде,
задается целью разобрать его «содержание». Вот пример. Набо�
ков сам указал на связь между «Приглашением на казнь» и
«Bend Sinister», и это повторяют, со ссылкой на писателя, са�
мые беглые обзоры **, но анализ этой связи проводится редко и
бегло ***. Не ставится вопрос, что различает романы, и как�то
плохо замечено, что между первым и вторым прошла мировая
война. Еще пример: язык, на котором говорят жители набоков�
ской страны, — смесь русского, немецкого и некоего фантасти�
ческого волапюка: «Prakhta tuen vadust, mohen kern! Profsar
Knig malarma ne donje…» (56). Исследователи совсем не стара�
ются понять, как и почему употребляются разные языковые
слои — вопрос капитальный для понимания текста.

Особенно гипноз сказывается, когда речь заходит о полити�
ческом аспекте романа. Его исследователь, обнаружив цитаты
из советской конституции (на них также указал Набоков), вме�
сто анализа их функций, пускается в рассуждения о том, что
писатель ошибается, издеваясь над гуманными в принципе ло�
зунгами. Он не прав и когда делает карикатуру неграмотного,
грубого «простого народа» ****. Набоков не нуждается в защи�
те: на такие упреки отвечают страницы романа о неповторимо�
сти каждой, самой серой, личности (73—74). Характерен, од�

* «Nabokov is our greatest living writer and if he has written <…> a
fable about the vulnerability of having a handle, he himself seems to
have no handle at all, not even a ghostly lapel by which we could seize
hold of him for a moment» (Hyman Stanley E. Op. cit. P. 71).

** Напр.: Parker Stephen Jan. Understanding Vladimir Nabokov. Co�
lumbia, 1987. P. 129.

*** Сравнение между двумя романами мы найдем в: Rampton David.
Op. cit. P. 31—63. На более абстрактном уровне оно проводится в:
Нутап Stanley E. The Handle: «Invitation to a Beheading» and
«Bend Sinister» // TriQuarterly. № 17. Winter 1970.

**** Rampton David. Op. cit. P. 46—47, 55.
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нако, тон упреков — так же реагировал один из первых читате�
лей «Bend Sinister» Эдмунд Вильсон: покритиковав в этом духе
роман, он посоветовал своему другу не браться за политические
вопросы, в которых ничего не смыслит *.

Выше изложенные аргументы нас не удовлетворяют. Нали�
чие гротеска никак не доказывает, что автор не принимает все�
рьез того, о чем пишет; часто гротеск служит — как в «Мастере
и Маргарите» — средством заговорить и изгнать вполне реаль�
ных и очень страшных бесов. Авторская игра с читателем не
препятствует идентификации с вымышленными героями и не
мешает сопоставить их мир с нашим; активность читателя, ко�
торую предполагает модернистская поэтика, и состоит в таком
вчитывании в текст вопреки авторским «помехам» (так было,
впрочем, и во времена Стерна или Пушкина). Мы не очень ве�
рим набоковскому предисловию к «Bend Sinister»: у нас нет га�
рантии, что предисловие достойно большего доверия, чем сам;
текст; писателю же случалось характеризовать роман и как об�
винительный акт против русского и немецкого тоталитариз�
ма» **. Образ Набокова�эстета, презирающего низкую политику,
давно стал клише. Хотя бы поэтому стоит в нем усомниться.

Сомнения подтверждаются, едва мы перестанем принимать
политические высказывания Набокова за личный каприз ху�
дожника и увидим его причастность к большой традиции. Нам
кажется несомненным, что в «Bend Sinister» презрение клей�
мит не «рабочий люд», а абстрактные цели, во имя которых
оправдывается озверение живых людей, а революция превра�
щается в то нашествие Хама, которое некогда предрекал Ме�
режковский. Тут нельзя не вспомнить о Достоевском. Любо�
пытно, что в набоковедении имя Достоевского выплывает, едва
разговор заходит об «Отчаянии» (благодаря, как кажется, ре�
цензии Сартра ***), но оно совсем не упоминается в связи с
«Bend Sinister». Однако теория «эквилизма», на которой зиж�
дется идеология нового режима, представляет собой вариацию
на тему «Бесов» едва ли не в большей степени, чем пародию

* Vladimir Nabokov — Edmund Wilson: correspondance 1940—1971 /
Ed. S. Karlinsky; Trad. Ch. Raguet�Bouvart. Paris; Marseille, 1988.
P. 205 (письмо Вильсона от 30 января 1947).

** «Absolutely final indictments of Russian and German totalitaria�
nism» (по поводу «Приглашения на казнь» и «Bend Sinister»). См.:
Hampton David. Op. cit. P. 31.

*** См. статью «Vladimir Nabokov: la Meprise» (1939) // Sartre J.�P.
Situations. Paris, 1947.
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марксизма или нацизма. «Отец эквилизма» Скотома (в этом
имени — кроме греческой тьмы, σκ�το� — нам слышится назва�
ние болезни подобной глаукоме, сложенное из «скот» и начала
фамилии Маркс *) делает открытие: все беды идут от неравен�
ства и для его устранения надо подчинить личность коллекти�
ву, стереть ее уникальные черты, уравнять способности, сде�
лать так, чтобы Шекспир не мог стоять выше, чем поэт,
лишенный таланта (70—71). Это скрытая парафраза шигалев�
щины в изложении Петра Верховенского. Пара Скотома�Па�
дук, теоретик и практик, воспроизводит пару Маркс�Ленин, но
как бы на фоне пары Шигалев�Верховенский. «Эквилизм» не
говорит ни о классовых, ни о расовых интересах, а Падук не
проповедует классовой или расовой ненависти (без чего трудно
себе представить два «реальных» тоталитаризма), зато он при�
бегает во имя полного равенства к шпионству и убийству: бук�
вально такова программа действий Верховенского **.

В письме сестре по поводу романа Набоков говорит, что
«хотя в нем представлена некая воображаемая диктатура, в
ней намеренно собраны черты, характерные для а) нацизма,
б) коммунизма, в) любой диктаторской тенденции в не�дикта�
торском в других отношениях режиме ***. Воображаемый мир,
воспроизводящий отрицательные черты нашего, экстраполи�
руя их — это формула антиутопии. Писатель может отрицать
близость к Оруэллу, но факт непреложен: их романы сходны
по жанру. Они сходятся и в проблематике: во�первых, оба они

* А. Воден обратил мое внимание на то, что в психоанализе термин
«scotomize» обозначает процесс «самоослепления», выталкивания
объектов и фактов вне поля зрения, и можно задать вопрос — на
который здесь нет места искать ответа, — не намекает ли заядлый
фрейдоненавистник Набоков на возможное психоаналитическое
прочтение его романа.

** «У него хорошо в тетради <…>. Каждый принадлежит всем, а все
каждому. Все рабы, и в рабстве равны. В крайних случаях клевета
и убийство, а, главное, равенство. Первым делом понижается уро�
вень образования, наук и талантов. Высокий уровень наук и та�
лантов доступен только высшим способностям, не надо высших
способностей! <…> их изгоняют или казнят. Цицерону отрезывает�
ся язык, Копернику выкалываются глаза. Шекспир побивается
каменьями, вот Шигалевщина!» (Достоевский Ф. Бесы. Париж:
YMCA�Press, 1969. С. 443).

*** «Though the dictatorship actually represented in the book is imagi�
nary, it deliberately displays features peculiar a) to nazism, b) to
communism, c) to any dictatorial trend in an otherwise non�dictato�
rial order» (цит. no: Boyd Brian. Op. cit. P. 96).
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видят родство нацизма и коммунизма (что в те годы отнюдь не
было очевидным); во�вторых, оба рассказывают нам не просто о
тирании, а о том, как тирания ищет и находит в каждом чело�
веке ту «ручку», которая позволит сломать его и сделать ра�
бом.

Жанровая перспектива позволяет по�новому увидеть сеть
литературных отношений романа. Например: не им ли вдох�
новлялся Берджес, придумывая в «Механическом апельсине»
свой язык будущего, гибрид из языков двух сверхдержав —
русского и английского? «Bend Sinister» по праву должен за�
нять место среди классиков западной антиутопии.

Но для русистов, пожалуй, важнее, что, вопреки деклараци�
ям о нелюбви к Достоевскому, Набоков сближается с антиуто�
пической линией русской литературы, линией Достоевского и
Салтыкова�Щедрина *.

Отметим лишь одну естественную в этом контексте парал�
лель — с Замятиным **. Тема усреднения, обезличенности —
вплоть до потери собственного имени: «вы не будете знать, Пи�
тер вы или Джон», обещает Падук (88), — эта тема восходит к
Достоевскому, но самое полное воплощение она нашла в «Мы».
Как Замятин, Набоков связывает личность и способность инди�
видуально воспринимать мир — для того и другого личности
нет без «фантазии». В ранних вещах на материале повседнев�
ной жизни Набоков показывает, как личность сталкивается с
тиранией «реальной пошлости»; столкновение принимает апо�
калипсические размеры и писатель рисует мир, в котором по�
шлость получает всю силу власти. Шаг от рассказа «Облако,
озеро, башня» до «Приглашения на казнь» и до «Bend Sinis�
ter» — это шаг в антиутопию. Такова же у Замятина зависи�
мость «Мы» от «Островитян». В мире «Мы» традиционная ан�
тиутопическая модель и картины большевистской диктатуры
сливаются с образами страшного (западного) мещанства. Этот
сплав мы находим и у Набокова: потому�то американские кри�
тики и прочитывают в «Bend Sinister» намеки на американс�
кую действительность. Есть в романе гротескные сцены — на�
пример, празднества во славу диктатора (80), — которые

* П. Бицилли отмечал влияние Салтыкова�Щедрина в «Отчаянии» и
«Приглашении на казнь», см. его статью: «Возрождение Аллего�
рии» // Современные записки. Т. 51. 1936.

** На эту параллель мы указали на лозаннском симпозиуме, посвя�
щенном Замятину; см. элементы для сопоставления: Overmeer R.
«Eppur si muove!»: le Don anti�utopique de Vladimir Nabokov // Hel�
ler L., ed. Autour de Zamiatine. Lausanne, 1989.
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заставляют вспомнить Щедрина, но и замятинские «Сказки о
Фите». Набоков мог читать их в 1917—1918 году. Стоило бы
выйти за пределы одного романа и продолжать сравнение — и
на тематическом уровне («прозрачность» в «Мы» и в «Пригла�
шении на казнь»), и на уровне поэтики. Оба писателя разделя�
ли любовь к западной литературе, особенно к английской (в
частности к Уэллсу). Интересно, что они вызывали схожую ре�
акцию критики: «внешняя акробатика и внутренняя схемати�
зация и упрощение» — так писали о Набокове * и почти теми
же словами критиковали Замятина. Конечно, у Набокова дру�
гой стиль, другой мир, но и его характеризует то, что Замятин
называл «синтетизмом» — синтез реализма и символизма, ли�
рики и иронии, быта и фантастики…

И синтез антиутопии с гротеском — эти линии часто пересе�
каются: вспомним популярнейшую в России книгу Г. К. Честер�
тона «Человек, который был Четвергом» (переведена в 1914 го�
ду); прямо или косвенно от нее, как нам кажется, идет в «Bend
Sinister» мотив шпионства, одновременно комический и угрожа�
ющий, с клоунадой и переодеваниями, с переходами от сатиры к
метафизике. Но, конечно, в России своя традиция гротеска и
абсурда — Гоголь, Щедрин, Белый (испытавший, между про�
чим, влияние Честертона), а позже — обэриуты **. В недавней
статье Нора Букс показала сходство некоторых набоковских
приемов с приемами Заболоцкого *** — плодотворное наблюде�
ние. В «Bend Sinister» есть сцены, по атмосфере напоминаю�
щие Хармса (которого Набоков наверное не знал) и особенно
Вагинова (которого мог знать). Финал «Bend Sinister» похож
на эпилог «Козлиной песни» (1928), и весь роман Вагинова по�
строен на очень набоковской игре автора, Puppen�meister’a, с
героями и читателем. Мы говорим не о заимствованиях, а о
близости поэтик и тематик, где в центре стоит мотив фальси�
фикации и ложности, непрочности обыденного мира. Но разли�
чия тут не менее поучительны. Обэриуты — редукционисты,

* Осокин С. О «Приглашении на казнь» // Русские записки. Январь
1939. Цит. по: Шаховская P. В поисках Набокова. Париж, 1979.
С. 118.

** Говоря об обэриутах, мы не входим в различия — иногда фунда�
ментальные — между поэтиками Заболоцкого и Введенского, Хар�
мса и Вагинова; мы имеем в виду лишь достаточно общую абсурди�
стскую и метафизическую их установку.

*** Букс Н. Эротика литературных аллюзий в романе В. Набокова
«Дар» // Heller L., ed. Amour et erotisme dans la littérature russe du
XXе siec̀le. Berne, 1992.
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Набоков же умножает параметры текста на всех уровнях, и,
главное, на уровне языка. Нововведения обэриутов касаются
прежде всего синтагматики — синтаксиса, смысла, порождае�
мого чередованием элементов речи, — а Набоков работает с па�
радигматикой, для него характерны манипуляции языковыми
или литературными эквивалентами (каламбуры, переводы,
жанровые клише, столкновение языковых или стилевых вари�
антов).

В деле разрушения литературной условности с Набоковым
соперничает другой абсурдист — Гомбрович. Мы остаемся в об�
ласти славистики, и это сравнение — уже ритуальное — полу�
чает интерес, если сопоставить «Bend Sinister» с «Порнографи�
ей». Нарративная игра и философская мысль, клоунада и
катастрофизм, чувство причастности судьбам родины и отчуж�
денность. эмиграции позволяют сблизить романы, переигрыва�
ющие в театральных декорациях (у Гомбровича — придуман�
ная Польша военных лет, у Набокова — смесь советской
России с Германией) опыт крайнего насилия. Книги близки, но
непохожи. Гомбрович интеллектуален, агрессивен, он восстает
против всех норм, всех штампов — литературных, психологи�
ческих, политических; развенчивает все национальные мифы,
всех героев; не щадит своих персонажей (в том числе и некого
«Витольда Гомбровича»); призывает апокалипсис, надеясь на
рождение нового мира. В области этики Гомбрович — провока�
тор и анархист. На фоне его прозы роман Набокова поражает
старомодным морализмом, лиризмом, искренностью эмоций;
насилию он противопоставляет старые ценности: честность,
прямоту, лояльность; детали его мира предстают перед нами
увиденные глазами поэта; страдания героя, потерявшего жену,
а затем сына — эта линия обыгрывает балладу Гете о короле
эльфов (126), —даны с подчеркнутой мелодраматичностью, ни
на миг не становясь предметом осмеяния. Ирония ни разу не
принижает Круга — это настоящий положительный герой; На�
боков наделяет его своей поэтической наблюдательностью, чув�
ством юмора, эксцентричностью. Он передает Кругу мысли о
главном — ив частности, свое замечательное определение и оп�
равдание эмиграции: «он увидел побег в чужую страну как сво�
его рода возвращение в собственное прошлое, потому что его
страна была свободной страной в прошлом…» (150) *.

* «Не saw the possibility of escaping from Padukgrad into a foreign
country as a kind of return into his own past because his own country
had been a free country in the past. Granted that space and time were
one, escape and return became interchangeable».
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Тема эмиграции сопряжена с главной проблематикой рома�
на — противостояния деспотизму, стремления к свободе; тут
Набоков совсем расходится с Гомбровичем, вводя тему свободы
в традиционно�русскую рамку вопроса об интеллигенции и ре�
волюции, интеллигенции и деспотизме.

Интересно было бы подробно изучить набоковскую модель
тоталитарного строя. Именно ее троичность (антинацизм—ан�
тикоммунизм—антидеспотизм) определяет состав утопическо�
го языка. Эта тройная структура обнаруживается повсюду, на�
чиная с диктатора, в котором объединены и Ленин (столица,
переименованная в Падукград, носит черты Ленинграда), и
Гитлер: в имени Падук явно слышны «падучая» — намек на
истерию Гитлера? — и «паук» — эмблема партии эквилистов
похожа на «раздавленного, но еще шевелящегося паука» (39),
в котором нетрудно узнать свастику. Но уже в замятинском
«Мы» Благодетель сравнивался с пауком: это сравнение как бы
дает фигуре диктатора универсальный масштаб.

Триединство структуры, однако, неуравновешено; в языке
явно преобладает русский, и это указывает на направление
главного удара.

Режиму Падука и идеологии эквилизма Набоков придал
много черт советской действительности и идеологии. Он не
только цитирует советскую конституцию (140) и статью Лени�
на о задачах советской власти (129), не только пародирует тео�
рию отражения, основу марксистско�ленинской гносеологии
(129), но и описывает фарс советских выборов, единогласие га�
зетных кампаний, трудовое соревнование между предприятия�
ми (этого не найти в других антиутопиях!) (143), проблемы с
отоплением (127) и давку в автобусах (149). Даже такое мелкое
замечание, оброненное как будто с высокомерным презрением,
о женщинах�трубочистах, появившихся после экономической
реформы (137), нагружено серьезным смыслом: это характер�
нейшая черта советского строя, где институциональное равен�
ство полов привело уже в начале 20�х годов к тому, что женщи�
нам стали выпадать самые тяжелые работы. Набоков
прекрасно понял то, чего не понимали американские критики
«Bend Sinister». Он понял и то, что сталинская машина, пора�
жающая своей налаженностью, часто действует наобум, и то,
что она действует благодаря несоразмерной трате сил: пара
шпионов, переодетых шарманщиками, — прекрасная тому ил�
люстрация. С необычайной точностью писатель обрисовал са�
мое важное: трагическое и сюрреалистическое несовпадение
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идеологии и дискурса о свободе и равенстве с практикой, осно�
ванной на насилии.

Система, практикующая террор, повальные аресты, чистки
в «органах» — характерные для обоих тоталитаризмов, — до�
ходит до кошмара бесчеловечности, до «конца ночи». Думает�
ся, ужасом нацистских лагерей навеяна самая страшная сцена�
романа, которой еще не могло быть в «Приглашении на
казнь», — пытка и убийство сына Круга в заведении для не�
нормальных детей, организованное в рамках «психологическо�
го», медицинского эксперимента.

И эта система обращается к интеллигенции. Много страниц
в книге занимает рассказ о том, как власть прибирает к руками
университет. Коллеги Круга подписывают бумагу в поддержку
нового режима: одни боятся, другие рассчитывают получить
какие�то привилегии, а третьи презирают режим, но оправды�
вают себя необходимостью продолжать научную работу. Толь�
ко Круг с непонятным упорством отказывается дать свою под�
пись.

Американский критик считает, что если профессора не вы�
ражают внутреннего согласия с режимом, то ставят себя вне
его, и значит, «тиран живет в мире, из которого с улыбкой или
легким содроганием ушел интеллигент» *. Таким образом, На�
боков�мыслитель якобы недооценил притягательной силы сис�
темы, а Набоков�сатирик пропустил случай заклеймить колла�
борантов. Странная мысль: как раз здесь Набоков показывает;
себя и мыслителем, и сатириком; он знает, что тирания нужда�
ется в интеллигенции, для начала довольствуясь и формаль�
ным жестом, и знает, что такой жест и есть начало сотрудниче�
ства и потеря свободы. Проблему «интеллигенция и револю�
ция» он развивает как проблему ответственности интеллиген�
ции за соучастие в тоталитарном режиме и проблему его
легитимизации. Это политический вопрос; Набоков ставит его
со всей остротой и с гораздо большим пониманием дела, чем
его критики.

В конце романа Круг готов сотрудничать, чтобы спасти
сына, — но его согласие не может остановить машины тоталь�
ного насилия. Уступки не спасают. Не испытав тоталитарного
режима на себе, но «прочувствовав» его, пережив в романе

* «The tyrant <…> inhabits a world from which the intellectual, with a
smile or a slight shudder, utterly absents himself» (Hampton David.
Op. cit. P. 56).
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смерть жены и сына, Набоков пришел к необходимости, неиз�
бежности сопротивления.

Он не исследует механизмов возникновения и функциониро�
вания тоталитарной системы; он рассказывает о жизни и смер�
ти в гротескном полицейском государстве. И литературная
игра не ослабляет, а подчеркивает ужас и абсурдность мира, в
котором такие государства существуют.

«Bend Sinister» — это антиутопия и политический роман,
написанный, когда не было книг Оруэлла, Джиласа, Солжени�
цына, Зиновьева, когда только формулировалось само понятие
тоталитаризма. В нем художник вступил в зону мрака и раз�
глядел то, что оставалось скрытым для многих его современни�
ков.
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