
Джейн ГРЕЙСОН

Метаморфозы
«Дара»

Я предлагаю вниманию читателей обзор архивных материа�
лов, касающихся романа «Дар», которые хранятся в Библиоте�
ке Конгресса США в Вашингтоне. Я не претендую на то, чтобы
вынести какие�нибудь определенные суждения об этих доку�
ментах. Они сами фрагментарны и незавершенны и требуют
взгляда со стороны. Перечень содержания архива, составлен�
ный Брайеном Бойдом, появился (без подписи) в одном из пер�
вых номеров «The Vladimir Nabokov Research Newsletter»,
предшественника «The Nabokovian» *. Единицы хранения, ко�
торые я рассматриваю, там обозначены так:

Папка № 6.
а) Рукопись 4�й главы «Дара», 90 с. (По�русски).
б) Печатные страницы публикации «Дара» в «Современных

записках», главы 1—3 и 5, с исправлениями В. Н. (Владимира
Набокова) и использованные как гранки для книжного изда
ния. (По�русски).

в) Машинопись 4�й главы «Дара» с исправлениями от руки,
использованная как гранки для книжного издания, 108 с. (По�
русски). Сопровождается одной страницей библиографической
справки, написанной рукой Веры Набоковой.

г) Рукописная записная книжка — неопубликованные на
броски и заметки для продолжения «Дара», 31 с., с чернови�
ком продолжения «Русалки», 5 с. (По�русски) **.

* VNRN, № 4 (1980), р. 20—34.
** Указанное здесь количество страниц верно, но описание может не�

много ввести в заблуждение. Смотри объяснение в статье.

© Jane Grayson, 1997.
© Игорь Голомшток, Мария Маликова (перевод), 1997.
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д) Рукопись — неопубликованное «Второе дополнение» к
«Дару», 54 с. (По�русски).

е) Машинопись — неопубликованное «Второе дополнение»
к «Дару», 5 с. (незаконченное). (По�русски).

Особенно меня заинтересовали и побудили предпринять пу�
тешествие в Нью�Йорк фонды г)—е), тем более что мое любо�
пытство разгорелось при чтении краткого дразнящего описа�
ния, данного Брайеном Бойдом в первом томе созданной им
биографии Набокова *. Из�за недостатка времени я совсем не
рассматривала единицу а), рукопись 1 главы. Зато мое внима�
ние привлекла единица хранения б), содержащая неполный
текст — четыре главы романа, которые были опубликованы в
63—67 выпусках «Современных записок», 1937—1938 гг. **
Анализ этого архивного материала заставил меня внести уточ�
нение в собственное раннее наблюдение о том, как Набоков из�
менял свои тексты: я имею в виду свое утверждение, что тогда
как переделывание было частью его английского творчества (в
переводах и в оригинальном сочинительстве), к русскому это
не относится ***. Изучая этот фонд, я увидела, что, готовя «Дар»
к первой полной публикации в «Издательстве имени Чехова»,
Набоков внес ряд изменений в более ранний текст. Подробный
анализ единиц хранения а), б), в) можно найти в английском
тексте статьи. В основном это незначительные стилистические
изменения, сделанные для большей точности и ясности описа�
ния, уплотнения языка. Также исключены упоминания, кото�
рые могли быть непонятны новому поколению русских читате�
лей — например, о Яше Чернышевском, охарактеризованном
как «смесь Ленского и Каннегиссера» (СЗ, 46).

В общем, эти изменения дают возможность сделать вывод,
что хотя они и не лишены некоторого интереса и вносят необ�
ходимый корректив к моей идее о том, что Набоков не исправ�
лял печатные варианты русских книг, тем не менее они вполне
обычны для любого писателя, работающего со своим ранним
текстом. Гораздо большая награда исследователю — единицы
хранения, о которых пойдет речь дальше.

* Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton: Prin�
ceton University Press; London: Chatto and Windus, 1990. P. 505—
506, 516—517.

** В дальнейшем — СЗ. Четвертую главу романа журнал публиковать
отказался.

*** Grayson Jane. Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov’s Rus�
sian and English Prose. Oxford: Oxford Univ. Press, 1977. P. 9—10.
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ЕДИНИЦА ХРАНЕНИЯ (Г): LE CAHIER ROSE *.
«ДАР», Ч. 2

Это неосуществленное продолжение романа — самая инте�
ресная часть архива. Некоторые детали в тексте (упоминание
городка Фрейжус (Frejus), где Набоковы провели лето 1939, и
Парижа начала войны) позволяют отнести время написания
этого отрывка, по крайней мере его заключительной части, не
раньше чем к сентябрю 1939. Это подтверждает Бойд. Он опи�
сывает этот черновик как «редкую возможность наблюдать за
творческим процессом Набокова, за всеми соединениями, раз�
рывами, сменами направления и цели, обычно скрытыми само�
достаточностью и внешней неизменностью законченного произ�
ведения» **. Но даже это краткое упоминание сглаживает
шероховатости и не дает представления о том, насколько не�
брежны и разрозненны записи в этой скромной нелинованной
тетради в матовой розовой бумажной обложке, которую я для
упрощения ссылок буду называть «розовая тетрадь».

Текст в начале тетради занимает тридцать три последова�
тельных непронумерованных листа. Другой текст, обозначен�
ный вверху первой страницы как «последняя глава» и закан�
чивающийся одним словом в центре строки — «Все», занимает
всего три листа, тоже непронумерованных, и начинается с кон�
ца тетради, то есть идет навстречу первому.

Для удобства описания этот материал можно разделить на
пять разделов.

1. С. 1—15. Визит племянника Щеголева, Михаила Михай�
ловича Кострицкого, в парижскую квартиру Зины и Федора.

2. С. 16—19. Черновик окончания пушкинской драмы в сти�
хах «Русалка», без названия.

3. С. 20 (а). Шестистрочный прозаический фрагмент, состо�
ящий из 2 + 4 строчек, на полях рядом с последними — над�
пись «Таня».

(б). Набросок стихотворения из шести строк, озаглавленного
«Встречи и полет».

4. С. 21—23. Встречи Федора с французской проституткой в
Париже.

5. С обратной стороны тетради, с. 1—3. «Последняя глава»,
которая начинается неожиданной смертью Зины и заканчива�
ется сценой, в которой Федор читает в Париже Кончееву свое
окончание «Русалки».

* Розовая тетрадь (фр.).
** Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 516.



4

Р а з д е л  1:
ВИЗИТ КОСТРИЦКОГО

Это явно черновик, с большим количеством вычеркиваний и
исправлений, но при этом очевидно,что он является оформлен�
ной частью последующего текста, самостоятельным эпизодом.
Возможно, это черновик главы. Действие происходит в Пари�
же, в однокомнатной квартире Зины и Федора. Время — пят�
надцать лет спустя после окончания действия в «Даре». Щего�
левы, уехавшие в Данию в конце романа, все еще пребывают в
Копенгагене; по крайней мере Борис Иванович (мать Зины не
упоминается). Действие начинается in medias res, с ответа Зи�
ны на какую�то реплику Кострицкого, племянника Щеголева
(он представляется как «Михал Михалыч»), который только
что приехал в Париж из Германии и выклянчивает деньги у
своей «сводной кузины». По характеру эта сцена скорее напо�
минает пьесу: диалог перемежается описанием жестов и вне�
шности, которые и без комментария указывают на отсутствие
взаимопонимания между действующими лицами. Кострицкий,
с его поношенным костюмом, отсутствующим зубом, обгрызан�
ными ногтями, с его привычкой терзать окурок в пепельнице,
с дергающейся жилой на шее («у кого это было тоже?», задает�
ся в скобках вопрос) — это тип вполне узнаваемый. Он шагает
по страницам русской истории и русской литературы с середи�
ны девятнадцатого века. Недвусмысленно намекая на русскую
традицию «отцов и детей», Набоков отмечает, что Кострицкий,
как и его дядя, весь поглощен политикой. Впрочем, если для
Щеголева политика была увлечением, то для Кострицкого это
страсть; если Щеголев с его безвкусными антисемитскими
шутками остается болтливым занудой и клоуном, Кострицкий
представляет собой тип пылкого нациста, верующего в лозунги
«Сила есть право», «Красота через насилие». В его целеустрем�
ленной непреклонности — узнаваемое наследие русской ради�
кальной традиции, Чернышевского. Но его радикальные идеи
лишены своего гуманитарного лоска и превращены в оружие,
посредством которого можно нападать на самую сущность со�
циализма. За семнадцать лет до пастернаковского «Доктора
Живаго» Набоков здесь прослеживает родословную политичес�
кого экстремизма назад к радикальной философии девятнадца�
того века. Можно даже уловить некоторое созвучие с беседой
Живаго и Погоревших в поезде по пути с фронта. Когда Кост�
рицкий начинает напирать, Зина, подобно Живаго в разговоре
с глухим Погоревших, не может вставить слова. Хотя ей и уда�
ется сказать, что она не имеет ничего общего со своим отчимом,
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сама наполовину еврейка и что слова Кострицкого «вздор» и
«чушь», она все же бессильна остановить этот поток доктри�
нерских лозунгов и банальностей.

С появлением Федора (Набоков сначала думает называть его
«князь», но потом вычеркивает), читателю становится понятно,
как много лет прошло со времени действия «Дара». Набоков
отводит более двух страниц подробному описанию внешности
этого сорокалетнего человека — его волос, лица, осанки, пла�
тья. Он создает литературный портрет талантливого писателя,
как бы увиденного в первый раз глазами постороннего челове�
ка, или кого�то, кто знаком с ним только по его произведени�
ям. И подчеркивается, какое неприятное впечатление он обыч�
но производил при первом знакомстве, «особенно по каким�то
причинам на тех, кто был без ума от его книг, его дара». Когда
действие возобновляется, становится ясно, какое замечание
вызвало первые слова Зины «О, нет. Книги, романы». Оказы�
вается, Кострицкий считал, что Федор пишет политические
трактаты. В последующем тексте основное внимание уделяется
самоуглубленности Федора и его нежеланию увидеть слож�
ность Зининого положения. Когда Зина представляет его Кост�
рицкому, мысли Федора сосредоточены на чем�то другом, на
картине летнего вечера за полуоткрытым окном. Он вернулся
домой после неудачного дня, занятого какими�то киносъемка�
ми, с единственным желанием — сесть за стол и писать. Обна�
ружив в доме незнакомца, он ведет себя с Зиной резко, грубо и
уходит, оставив ее одну заглаживать неловкость шаткими из�
винениями, что ему было необходимо в аптеку. В конце эпизо�
да Кострицкий просит Зину одолжить ему несколько франков,
его речь неожиданно переходит от политической риторики к
наигранной фамильярности: «Хочу вас, кузина, подковать на
десять франчей» *. Она роется в сумочке в поисках мелких мо�
нет, и он в конце концов уходит, напоследок обещая как�ни�
будь пригласить ее и Федора в кафе, «и мы потолкуем по�на�
стоящему».

Подобный краткий пересказ не может передать самого инте�
ресного в этом отрывке — того, как Набоков ведет повествование
попеременно с точек зрения разных героев и автора. Разговор
Зины и Кострицкого создает квази�драматическое обрамление
появления и ухода Федора. С его приходом раздваивается пер�
спектива повествования. Он привносит свой внутренний

* Набоков рассматривает вариант «франчков», но потом вычеркива�
ет его ради другой, тоже нестандартной формы.
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взгляд — вид цвета и узоры за окном, и хочет закрыться от не�
желательной реальности — Зины/Кострицкого и писать; но его
внешнее поведение и грубость описываются не только с точки
зрения Зины или авторского третьего лица — одновременно
показано, что Федор сам все это осознает. Он испытывает со�
чувствие к попавшей в затруднительное положение Зине и в то
же время не считается с ней. Яснее всего это выражено в том
месте рассказа, где Зина оставляет Кострицкого и приходит к
Федору на кухню:

«Простите, пожалуйста»,—обратилась она к Кострицкому и той же
скользящей, голенастой [sic!] походкой, которая у нее была пятнадцать
лет тому назад и так же сгибая узкую спину, пошла к мужу: «Что тебе?»

Это разветвление повествования, способность персонажа ви�
деть себя как «другого», о чем пишет Джулиан Коннолли в
своей недавней книге о ранней прозе Набокова, не ново для его
творчества и в частности для «Дара» *. Новое здесь — мрач�
ность тона. В «Даре» временами показано, как высокомерно и
нелепо Федор относится к окружающим, например, когда в ва�
гоне берлинского трамвая он мысленно произносит бранную
речь против берлинцев и тут же обнаруживает, что объект его
внимания — русский, а не немец (73—74). В молодости Федор
бывал неправ, и автор его так и изображает, но он никогда не
был, как здесь, в разладе с самим собой.

Р а з д е л  2:
РУСАЛКА

Это черновик окончания пушкинской драматической поэмы
«Русалка». Отрывок из «розовой тетради» не имеет названия,
ничем не связан с предшествующими и последующими текста�
ми и ничем не отделен от них **. Я недавно занималась иссле�
дованием темы «русалки» у Набокова *** и была особенно рада,
обнаружив, что передо мной не просто рукопись текста, опуб�

* Connolly Julian. Nabokov’s Early Fiction: Patterns of Self and Other.
Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1992.

** Вычеркнутое именование Федора «князем» в проанализированной
выше сцене с Кострицким можно с натяжкой счесть связью с «Ру�
салкой».

*** Grayson Jane. «Rusalka» and The Person from Porlock // Symbolism
and After: Essays on Russian Poetry in Honour of Georgette Don�
chin / Ed. Arnold McMillin. London: Bristol Classical Press, 1992.
P. 162—185.
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ликованного в 1942 году *, но вариант — более того, вариант,
значительно отличающийся от опубликованного.

Однако сначала, может быть, будет полезно напомнить со�
держание пушкинского рассказа и набоковского опубликован�
ного окончания.

Драматическая поэма Пушкина — это рассказ о дочери
мельника, полюбившей князя и соблазненной им. Когда князь
женится на другой, она гибнет в водах Днепра, а ее отец, ста�
рый мельник, сходит с ума и начинает считать себя вороном.
Через несколько лет дочь мельника, ставшая русалкой, посы�
лает свою дочь на берег, чтобы та завлекла князя, своего отца,
в реку и тем обрекла на смерть. Поэма обрывается появлением
молодой русалочки.

К н я з ь: Что я вижу!
Откуда ты, прекрасное дитя?

Окончание, которое сочинил Набоков в 1942 году, по стилю
и духу стоит очень близко к оригиналу. Говоря языком пуш�
кинского нерифмованного ямбического пентаметра, русалочка
Набокова пытается убедить князя в том, что она его дочь. Она
называет его «отец» и повторяет призыв своей матери воссое�
диниться с ними под водами Днепра: «Ты наш, с тех пор / как
мать мою покинул и тоскуешь». Князь, испуганный, но покор�
ный, принимает свою судьбу и бросается в Днепр. Поэма кон�
чается хором русалок, написанным двустопным амфибрахием,
как песня, которой открывается пушкинская сцена «Днепровс�
кая ночь»:

Всплываем, играем
и пеним волну.
На свадьбу речную
зовем мы луну.

Русалки рассказывают, как князь опустился на речное дно,
и отмщенная Царица смеется, склонившись над его трупом:

Все тише качаясь,
туманный жених
на дно опустился
и вовсе затих.

1. В рукописном варианте больше внимания уделяется доче�
ри, русалочке, родившейся под водами Днепра. Ее образ более

* Русалка. Заключительная сцена к пушкинской «Русалке» // Но�
вый журнал. 1942. № 2. С. 181—184.
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индивидуализирован, привлекателен и совершенно лишен ко�
варства. О ней говорится«Дочь», а не «Русалочка». Она расска�
зывает князю, что уже семь лет живет без отца («Восьмой уж
год скучаю без отца») и что дни под водой более пусты и «вме�
стительны», чем наверху («а наши дни вместительнее ваших»),
что в венах русалок кровь течет медленнее, чем у смертных, и
что теперь она часто поднимается на землю собирать цветы для
своей матери, царицы. В первом из двух монологов она не при�
зывает князя не бояться, ссылаясь на рассказы матери о его
силе и храбрости, как делает это в опубликованном варианте.
Здесь она говорит тоном невинного утешения. Она просит отца:
«Полно, ты не бойся / Потешь меня» *. Вспоминая, она гово�
рит: «Мне говорила мать / что ты прекрасен, ласков и отва�
жен», а не так как в окончательном варианте: «Мне говорила
мать / что ты силен, приветлив и отважен».

2. Вторая важная черта этого отрывка — то, что из него яв�
ствует, как Набоков обдумывал другое окончание. В этом отно�
шении текст смутен, но понятно, что Набоков кроме оконча�
тельного варианта, в котором князя заманивают под воду, где
тот тонет, рассматривал и другой — в котором князь убегает от
русалочки и вешается. Именно эта последняя тема — само�
убийства — доминирует в настоящем черновике. Последние
слова князя здесь: «О смерть моя! Сгинь, страшная малютка»,
и сразу за этим ремарка «убегает». Наконец поет хор русалок,
но не о тихом смехе отмщенной царицы�русалки, когда она на�
клоняется над своим мертвым возлюбленным, но о «тени», ко�
торая качается в петле, о качающихся сапогах и качающемся
кушаке. Они также поют о реке, кипящей от гнева русалки�
царицы, лишенной отмщения и наказывающей дочь за то, что
позволила отцу убежать:

Это гневная царица
не дождавшись мертвеца
лютой мукой дочку мучит
упустившую отца.

Такой конец трудно забыть. Здесь Набоков еще не избрал,
как позже, двустопного амфибрахия, которым Пушкин напи�
сал хор русалок, а использовал типично фольклорный трохеи�
ческий ритм, очень эффектно распределяя стих между хором и
тремя солирующими голосами, которые попеременно задают
вопросы и отвечают на них.

* Эта просьба «потешить» стоит на месте трех вычеркнутых вариан�
тов: «Как я ждала!»; «Я дочь твоя» и «Люби меня».
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В окончательной версии, опубликованной тремя годами поз�
же, Набоков предпочел трагическую концовку мщения. Князь
следует своей судьбе, погибая под водами Днепра, подобно
тому, как «Каменный гость», Командор, увлекает в ад Дон
Жуана. Здесь нет возмездия, а только пат, в котором проигры�
вают все и где основное внимание сосредоточено на страданиях
невинного ребенка, пешки в игре взрослых, лишившейся отца
и осужденной матерью. Значение этой последней версии мы
рассмотрим ниже. Пока стоит только отметить, что мотив пере�
хода в другое измерение — с земли под воду, или из жизни в
смерть, из реальности в вымысел, который станет таким плодо�
творным мотивом в творчестве Набокова, — вначале не имел
жесткой связи с его интерпретацией легенды о русалке. Это со�
здает важный дополнительный угол зрения к моим собственным
наблюдениям над развитием темы русалки в его творчестве *.
Это также дает возможность сделать оговорку к категоричному
ответу Набокова на, честно говоря, довольно надуманное пред�
ложение Эдмунда Уилсона о другом окончании для пушкинс�
кой поэмы. В письме Набокова говорится, что он не видел ино�
го окончания, кроме смерти князя под водами Днепра. Но, как
показывает этот отрывок, он обдумывал и другие варианты **.

Р а з д е л  3:
ФРАГМЕНТЫ

Записи на этой странице настолько фрагментарны, что мож�
но лишь догадываться об их значении и отношении к общему
материалу «тетради».

а) Первые шесть строк, очевидно, имеют отношение к стар�
шей сестре Федора Тане. Ее имя обозначено слева на полях.
Эти строки написаны выцветшими чернилами и снова обведе�
ны по контуру букв. Хотя в квадратных скобках имеется два
варианта окончательного эпитета «рассеянная», вычеркиваний
здесь нет. Поэтому возникает впечатление, что эти строки
были написаны и оставлены, пока им не найдется подходящего
места в окончательном тексте. В первых двух строках мужчи�
на (Федор?) размышляет о женщине (Тане?):

* Grayson Jane. «Rusalka». Особ. см. р. 169—171.
** См. письмо Уилсона Набокову от 12 июня 1942 г. и ответ Набокова

от 16 июня 1942 г.: «Конец, который я придумал, идеально соот�
ветствует традиционным концовкам русских сказок о русалках и
феях» // The Nabokov — Wilson Letters: 1940—1971 / Ed. Simon
Karlinsky. London: Weidenfeld and Nicolson, 1979. P. 65, 67.
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Какая она изящная, жалкая и что у нее один любовник за другим и все
бедняки.

Следующие строки — это мягкое возражение «Феденьке»
какой�то женщины (Тани?), которая, кажется, в это время ду�
мает о чем�то постороннем, о чем�то тоже незначительном:

«Ах ты, Боже мой, Феденька, не нужно, — говорила она тихо и с ка�
кой�то рассеянной [существительное, которое должно следовать за этим
прилагательным, отсутствует], как бы думая о чем�то другом, но тоже не�
значительном, — ну, право�же».

На основании этих скудных сведений можно высказать до�
гадку, что здесь мы видим Таню несколько лет спустя после
действия «Дара». Из опубликованного варианта романа мы
знаем о ее браке с кем�то, кого она на самом деле не любит, с
кем�то не совсем «из ее круга» и что у нее ребенок, девочка *.
Вполне возможно, что эти размышления и обрывок разговора
предназначались для последней главы того продолжения рома�
на, черновик которого мы нашли на обратной стороне «розовой
тетради» (Раздел 5). В этом тексте Федор после смерти Зины
проводит ночь у сестры, и там какая�то серьезная проблема с
деньгами: «Поехал к ней, у нее ночевал в одной постели (чепу�
ха с деньгами)». Не отказывается ли Таня в этом четырех�
строчном фрагменте от предложенных Федором денег?

б) Встречи и полет
Шестистрочное стихотворение выражает эмоциональный пе�

реворот, который вызвала в поэте некая женщина. Все это
было когда�то и описывается не в состоянии душевной боли, а
ретроспективно. Эффект воздействия женщины на поэта пере�
дается намеренно тяжеловесным ритмом, постоянными алли�
терациями комковатого гутурально/плавного сочетания «гл» и
повторением «�ло» в чередующихся мужских и женских риф�
мах, заканчивающих строки. Только в последнем двустишии
это чередование прекращается и с двумя женскими рифмами в
конце строк и значительным ослаблением звукового ритма, пе�
редающего возбуждение поэта, превращается в гладкую, пря�
моугольную поверхность, темный фон его печали:

Все в ней — ударило, рвануло
до самой глубины прожгло
все по пути перевернуло,
еще глагольнее (глагольное?) на гло,

* Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 3. С. 102—103. В
дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.
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гладком и прямоугольном
— на чем? на фоне мглы моей *.

Очевидно, это стихотворение описывает последствия каких�
то напряженных и разрушительных любовных отношений:
молчание, опустошенность и мрак.

Р а з д е л  4:
ФЕДОР И ПРОСТИТУТКА

Car j’ai de cheque chose extrait la quintessence,
Tu m’as donne ́ ta boue et j’en ai fait de l’or **.

Этот раздел тоже совершенно очевидно является чернови�
ком, с большим, чем в других частях «тетради», количеством
изменений и несколькими пометами на полях, которыми Набо�
ков напоминает самому себе о своих намерениях, о том, что
нужно добавить, об описаниях и деталях, которые надо пере�
ставить. Тем не менее, так же как и эпизод с Кострицким, это
несомненно самостоятельный отрывок, облеченный в ясную
художественную форму. Сцена с Кострицким, о которой мы
говорили раньше, основана на человеческом и художественном
неприятии Федором чуждой ему окружающей действительнос�
ти. Отрывок начинается и заканчивается неприятным разгово�
ром о политике и деньгах между Зиной и молодым нацистом.
Федор на минуту вторгается в эту реальность, чтобы тут же бе�
жать в свой собственный внутренний поэтический мир. Струк�
тура настоящего отрывка более четкая в том смысле, что в нем
есть только одна точка зрения — Федора, но его внутренний
мир опять изображается в рамке внешней реальности. В дан�
ном случае это воспоминания о прошлом.

Сюжет — это рассказ о связи Федора с парижской прости�
туткой. Она называет себя «Ивонн» («Yvonne»). Он, из созна�
тельного или бессознательного подражания, представляется
Иваном. Как эпизод с Кострицким начался с середины разгово�
ра, так этот начинается посередине улицы: «Он обернулся и
она обернулась». Они встречаются только дважды. Назначают
третье свидание на будущую среду, и Ивонн уверяет Федора,

* Здесь слышится отзвук стихотворения Пушкина «Зимний вечер»
(1825) — гораздо менее мрачного, но также обладающего очень яв�
ной звуковой структурой, которое начинается со слов «Буря
мглою небо кроет».

** Бодлер Шарль. Строки из черновика «Эпилога» к планировавше�
муся второму изд. «Цветов Зла». 1860.
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используя французскую идиому «poser un lapin» *, что никогда
никого не подводит: «Она ответила, что никогда не подкла�ды�
вает никаких кроликов». Так случается, что это Федор не при�
ходит на свидание. Зина неожиданно звонит с Лазурного бере�
га, чтобы сказать, что кто�то завтра едет на машине в Ниццу и
может его подвезти **. Эпизод заканчивается также неожиданно
и случайно, как и начался, и также внешне неэмоционально:
Федор в машине, едущей на юг, воображает Ивонн, которая сто�
ит на углу и ждет его, и размышляет, не заразился ли он от нее:
«и думал, что вот она пришла и ждет — и не заразился�ли».

Истинная же суть этого эпизода — воспоминание Федора о
напряженности и красоте этой краткой связи. Это упражнение
памяти, которое в то же время является упражнением вообра�
жения в превращении сырого материала жизненного опыта в
искусство. Примерно год спустя он возвращается на тот пере�
кресток, где должен был встретиться с Ивонн, в один из дней,
когда, по ее словам, она всегда приезжает в Париж из Me дона
(ее отец работает там садовником). Федор не писал ей, когда
они расстались, хотя у него и был ее адрес, и сейчас он тоже не
предупредил ее о своем приезде. Он совершенно сознательно
полагается на случай, потому что чувствует, что балансирует
на грани нравственных и эстетических правил. Эта измена с
проституткой — сексуальное удовлетворение, достигаемое са�
мым дешевым и заурядным способом. «Игра» состоит в том,
чтобы вызвать в воображении всю силу и уникальную красоту
эротического опыта, не отвергая при этом грязи обстоятельств
и не возбуждая нравственного отвращения, не опускаясь до ба�
нальности дешевой литературы и «обыденной реальности», не�
смотря на грубый натурализм или сентиментальную клиширо�
ванность самой ситуации — поэт встречается с проституткой.

Федор пытается сохранить равновесие, пройти по канату
(гимнаст, который идет по канату и старается жонглировать
сразу всеми шарами), главным образом вводя пассажи под вы�
соким напряжением, в которых описывается желание и сексу�
альное возбуждение, рядом с неприкрашенными описаниями
опасностей профессии Ивонн и надругательства над ее телом

* букв. — «подкладывать кролика», идиоматич. значение — «подво�
дить, предавать» (фр.). — Пер.

** Бойд ошибочно относит этот эпизод с проституткой ко времени
после смерти Зины, путая его со случайной связью Федора, кото�
рая описывается в черновике «последней главы» (см. ниже раз�
дел 5) (Boyd В. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 517).
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настойчивых, развратных клиентов. В то же время он пользу�
ется художественными приемами, которые отделяют читателя
от происходящего и заостряют фокус зрения. Один из этих
приемов —заклинание того, что он назовет «вольное волшеб�
ство случая». Неопределенное «придет�не придет?» вносит на�
пряжение в остальном слишком предсказуемый сценарий.
Другой прием, который Федор призывает на помощь, — иро�
ния. Он оценивает и подчеркивает противоречие, полное несов�
падение его волнения, глубокой эмоциональной вовлеченности
в ситуацию и бойкого, бесчувственного повседневного профес�
сионализма Ивонн. Включение ее банальных французских
фраз усиливает это несоответствие, как в примере: «“Я обожаю
тебя”, — произнес он вслух, безнадежно. Она отвечает: “Mais
toi aussi, je te trouve tres gentil” *, и Федору кажется, что в
этот момент она, вероятно, думает о том, сколько сейчас време�
ни, или о том, перестал ли дождь, и «в этом�то ее безнадежном
отсутствии весь смысл моего блаженства». Здесь Набоков дела�
ет заметку на полях: «Дружба — рифма, любовь — ассонанс
(Альбомная эпиграмма)». Третий прием, которым пользуется
Федор, чтобы сохранить свое эстетическое и нравственное рав�
новесие и не соскользнуть в порнографию или пошлость, — это
пародия и пастиш — своего рода шест канатоходца. Стилиза�
ция присутствует с самого начала, когда разговор на улице
приобретает форму ритуального танца: «Он обернулся и она
обернулась. Он сделал шесть шагов к ней, она три шага, такой
танец, и оба остановились. Молчание». Девушка, которая по�
казывает им комнату в гостинице— «пародия», и когда она бе�
рет деньги, монеты превращаются в подделку, в шоколадные
деньги. В конце эпизода Федор приносит благодарность рус�
ской литературе и спасшему его благородному искусству паро�
дии. Потом он призывает «О русское слово, соловое слово» и
«западных импрессионистов» сопутствовать ему в прогулке в
поэтический пастиш, проходя мимо столиков кафе (возможно,
отзвук знаменитого стихотворения Блока из цикла «Город»
«Незнакомка» (1906) **), мимо реклам и уборных на уличных

* И я тебя, ты такой милый (фр.).
** В своем увлекательном анализе темы утопленницы в творчестве

Набокова Д. Бартон Джонсон также приходит к Блоку и его сти�
хотворению «Незнакомка». Здесь — отклонюсь от темы — он мо�
жет найти еще одно указание на ранее никем не отмеченную связь
между кодой «Русалки» и эпизодами, связанными с Федором, из
«розовой тетради». Johnson D. Barton. «L’Inconnue de la Seine» and
Nabokov’s Naiads // Comparative Literature. 44 (1992). P. 233—235.
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перекрестках. И пока он идет (заметка Набокова на полях про�
ясняет это намерение), строчки постепенно укорачиваются до
размеров стихотворных и превращаются в гимн Парижу *.

Значение, которое придается здесь преобразованию жизнен�
ного опыта в искусство, а также попеременное повествование
от третьего и от первого лица, явно и тесно связывают этот эпи�
зод с художественными идеями Федора из «Дара». А также и
его стремление поставить все на грань пародии. В первой главе
романа Федор говорит, что дух пародии всегда сопутствует ис�
тинной поэзии (13), дальше он рассказывает Зине, что в своей
биографии Чернышевского хочет все держать как бы на самом
краю пародии и должен пробираться «по узкому хребту между
своей правдой и карикатурой на нее» (180). В последней главе
Кончеев предупреждает об опасности пародии в произведениях
Федора, которая может соскользнуть в стилизацию (305).
Впрочем, здесь есть различия, и весьма существенные.

На протяжении всего «Дара» Федор находится как бы на
пике своей способности учиться, учиться тому, как сохранять
жизненный опыт и обновлять его в творчестве и этим в конеч�
ном счете справляться с проблемами быстротечности жизни,
утрат, смерти. Ключевым фактором его созревания как худож�
ника и человека становится любовь к женщине, которая станет
его женой — к Зине. А в анализируемом нами проекте продол�
жения романа Федор срывается с якоря своих надежных отно�
шений с Зиной и оказывается перед лицом новых проблем —
отношения искусства и нравственности — старая романтичес�
кая концепция о родстве красоты и уродства, удовольствия и
боли. Его реакция на эту проблему сложна и амбивалентна.
Осознание нравственной стороны проблемы проявляется в том,
что он не позволяет связи с Ивонн иметь будущее, какое�либо
значение, кроме чисто эпизодического. Он подчиняется Зини�
ному телефонному звонку и возвращается на юг и обратно к
обычной семейной жизни. Но его отказ позволить Ивонн пре�
вратиться в нечто большее, чем пассивный объект желания, и
его готовность подчинить воле случая их возможную встречу
оказываются мотивированными не только моральными, но
скорее эстетическими соображениями. Дистанция, которую он
хочет сохранить, — это эстетическая дистанция. Он прибегает

* В этом стихотворении, как и в стихотворении Раздела 3, очень
большую роль играет звучание. Например, такие строки: «И мимо
палевых бананов / рекламных около живых / и многоногих бара�
банов / твоих уборных угловых».
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к помощи искусства, чтобы сохранить эротическую напряжен�
ность ощущения, не испытывая при этом нравственного отвра�
щения. Когда наконец ему удается превратить Ивонн из объек�
та желания в предмет эстетического созерцания, ее реальное
присутствие становится необязательным, излишним. Стоя на
перекрестке, Федор думает, что ее приход может испортить
чудо и разрушить очарование:

— И потому, если�бы она сейчас появилась, то сама попала бы в серию
и он (так далеко ушед в воспоминания и воображения от всего того, что
могли�бы видеть в ней другие) увидел�бы с этой трезвой пошлостью, кото�
рой отмечены такие «прозревания», «разочарования», «возвращения на
землю» — …вот это «действительность», это общее место — мне место?

Федор в «Даре» постоянно ищет в жизни материал, который
можно запасти для будущего использования в творчестве
(«этот закат, может быть?»). Силе случая в «Даре» тоже отво�
дится большая роль, но если в романе игра случая имеет смысл
и включается в узор, то в отрывке все основано на свободной
воле Федора. Он не просто использует, а скорее эксплуатирует
жизненный опыт в своем искусстве.

Такой подход напоминает первый роман Набокова «Ма�
шенька» (1926) и солипсизм его героя Ганина. Ганин вызывает
в воображении свою прежнюю любовь к Машеньке и собирает�
ся снова с ней встретиться. Но в конечном счете ему важно это
вновь переживаемое воспоминание, а не реальность. Он решает
не встречать поезд, который везет ее в Берлин. И тоже, как
Федор, уезжает — во Францию, в Прованс, на Лазурный берег:

Ганин глядел на легкое небо, на сквозную крышу — и уже чувствовал
с беспощадной ясностью, что роман его с Машенькой кончился навсегда.
Он длился всего четыре дня, — и эти четыре дня были быть может счаст�
ливейшей порой его жизни. И теперь он до конца исчерпал свое воспоми�
нание, до конца насытился им, и образ Машеньки остался вместе с умира�
ющим старым поэтом там, в доме теней, который сам уже стал
воспоминанием.

И кроме этого образа, другой Машеньки нет, и быть не может.

Впрочем, эпизод с проституткой обращен не только к про�
шлому, раннему творчеству Набокова, но, что более важно, впе�
ред, к «Лолите». Конечно, не без отклонения в сторону — «Ис�
тинной жизни Себастьяна Найта» и «Волшебника».

Первый английский роман Набокова «The Real Life of
Sebastian Knight» («Истинная жизнь Себастьяна Найта») хотя
и был опубликован в США только в 1941 году, но написан был
между декабрем 1938 и январем 1939, когда Набоков был еще
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в Европе, то есть до анализируемого нами черновика *. В нем
есть значительные и очевидные связи с художественными и
биографическими темами, составлявшими ядро опубликован�
ного раньше «Дара». Впрочем, в эпизоде с проституткой можно
различить следы «Истинной жизни Себастьяна Найта». Во�
первых, это утверждение важности пародии как трамплина
для выражения серьезных чувств **. Во�вторых, возникающее
слово «призма». Это важное слово и образ, впервые встречаю�
щиеся в аллитерационном названии первого романа Себастьяна
Найта «The Prismatic Bezel» ***. В сцене с проституткой оно
снова появляется — по�русски в таком же аллитеративном со�
четании: «Призма, призма, умножь!». Конечно, смысл упот�
ребления этого образа в каждом из двух случаев совершенно
разный. В «Истинной жизни Себастьяна Найта» оно обозначает
разные художественные возможности, разные «грани» или ме�
тоды сочинения детективной истории. В черновике же оно ис�
пользуется в тот момент, когда Федор находится в состоянии
предельного возбуждения и приближающегося оргазма. Он со�
средоточивается на желтеющей царапинке на обнаженном теле
Ивонн, чувствует, что уже почти не владеет собой, и пытается
сдержаться.

Интересно, что в «Волшебнике» слово «призма» возникает в
сходной сексуальной ситуации. Набоков написал этот рассказ
между октябрем и ноябрем 1939 года, то есть вскоре после
предположительного времени заметок «тетради» ****. В зак�
лючительной сцене этого рассказа взрослый мужчина смотрит
на спящую девочку и ласкает ее:

отовсюду возвращаясь сходящимися глазами к той же замшевой скважин�
ке, как бы оживавшей под его призматическим взглядом… (39)

* См.: Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 494—
496.

** The Real Life of Sebastian Knight. London: Weidenfeld and Nicolson,
1960. P. 85.

*** В переводе С. Ильина (Набоков В. Bend Sinister. СПб., 1993) это
название переводится как «Призматический фацет». — Пер.

**** Волшебник // Russian Literature Triquarterly, 24, 1991, 9—41. Ци�
таты даются по этому изданию. Впервые опубликован на английс�
ком в переводе Дмитрия Набокова под названием «The Enchanter».
New York: Putnam’s, 1986. О подробностях создания рассказа см.:
Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 512 (В России
рассказ «Волшебник» был опубликован в журнале «Звезда». 1991.
№ 3. С. 7—28. — Пер.)
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Исследование стиля Набокова показало, что он выбирает
слова по их звучанию, так же как и по смыслу *. Слово «при�
зма», совершенно вне своего научного значения, имеет подхо�
дящий намекающий и возбуждающий резонанс (ср. «спазм»,
«оргазм»), что могло быть для Набокова достаточным основа�
нием многократно использовать это слово в эротическом кон�
тексте.

Это не единственная словесная связь с «Волшебником». В
этой новелле мужчина, находясь в состоянии эротического воз�
буждения, делает пассы своим «волшебным жезлом» над телом
спящей девочки:

Тогда, понемножку начав колдовать, он стал поводить магическим
жезлом над ее телом… пытая себя… фантастическими сопоставлениями,
дозволенными сном этой девочки, которую он словно мерил волшебной
мерой… (39)

В эпизоде с проституткой образ приобретает иные по смыслу
словесные формулировки — «волшебство и свобода», «волшеб�
ство случая», которое преображает мусор жизни:

это игра служила для него единственным способом злорадно примириться
с тем, что называлось грязью жизнью [sic!], волшебно перестало быть пыт�
кой как только началась игра.

Впрочем, эти сопоставления связывают два произведения, в
которых хотя и есть описания эротического возбуждения, но
преследуют они различные цели. «Волшебник» —это исследо�
вание патологического влечения, и его нравственный аспект
очерчен очень ясно. С самого начала читатель знает, что нельзя
доверять голосу протагониста.

В «Лолите» (1955) Набоков возвращается и развивает тему
нравственной и эстетической двусмысленности, которую иссле�
довал в «тетради». Бойд в своем исследовании уже указал на
связь истории Гумберта Гумберта и встречи Федора с француз�
ской проституткой **. Впрочем, он несколько недооценивает
важность своего открытия, совмещая его в одном предложении
с другим сравнительно маловажным предвестьем будущего
текста — именем Боткина, которое снова появляется в «Pale

* См., например: Proffer Carl R. Keys to Lolita. Bloomington: Indiana
Univ. Press, 1968. P. 82—97, а также: Grayson Jane. Nabokov Trans�
lated. P. 176—181.

** Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 517; Nabokov V.
Lolita. London: Weidenfeld and Nicolson, 1959. P. 23—25.
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Fire» («Бледный огонь») *. На самом деле, в описанных Гум�
бертом Гумбертом разговорах с его «Моникой» легко узнать
текстуальную переработку свиданий Федора с Ивонн. Совпаде�
ние деталей очевидно: первая встреча на улице, стук легких
каблучков, ямочки на щеках, возраст девушки (это обычное
«восемнадцать»), торговля насчет цены, предсказуемость убо�
гой комнаты: «все только кровать и биде», как метко замечает
Гумберт Гумберт. Моника говорит теми же самыми французс�
кими фразами, когда, например, задерживается перед витри�
ной: «Je vais m’acheter des bas!» и еще раньше, после любовной
сцены: «Il et́ait malin, celui qui a invente ́ce truc�là» **. Моника,
как и Ивонн, прислушивается к звукам шарманки во время их
второго, «более продуманного свидания», также предлагает
стереть губную помаду. В «тетради» Федор сначала относит
последнюю подробность к их первой встрече, но потом замеча�
ет ошибку памяти: «впрочем, это случилось при втором свида�
нии. В первый раз было не до того».

Впрочем, именно сходство двух описаний заставляет внима�
тельно искать их различия. Второй текст, из «Лолиты», значи�
тельно короче и завершеннее. В нем заметно меньше второсте�
пенных деталей, все объясняется скорее через аллюзии, чем
эксплицитно, в нем гораздо меньше физических, не говоря уже
об откровенно эротических, подробностей. И, в полную проти�
воположность эпизоду с Ивонн, постоянно выдерживается лег�
кий и веселый тон. Усиление комического элемента —это вообще
характерная черта переработки Набоковым своих произведе�
ний, что относится и к вариантам автобиографии. В «Лолите»
он специально наделяет своим даром юмора и иронии собствен�
ное создание, Гумберта Гумберта, который использует этот дар,
чтобы внести иллюзию стройности в жизнь, а также в качестве
маски, под которой можно скрыть грязную реальность соб�

* Имя Боткина, вполне вероятно, было важно для Набокова, но ас�
социации, связанные с ним, выходят, естественно, за пределы его
творчества: в XIX веке были известный критик Василий Петрович
Боткин и еще более знаменитый врач Сергей Петрович Боткин. В
тетрадке Федор вспоминает Сережу Боткина, который любил по�
вторять несколько рискованную французскую аллитерацию:
«J’aime l’eṕee qui brille, le poisson qui fret́ille et le petit ventre de
ma gentille» (Откуда? Сережа Боткин любил повторять). В «Блед�
ном огне» фигурирует В. Боткин.

** В сходном примере из «тетради» русские слова смешаны с фран�
цузскими: «Ну и смышлен (malin) был тот, кто изобрел этот фокус
(се truc�la)̀».
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ственного греха. На начальной стадии романа маска еще дер�
жится прочно. Чувства Гумберта Гумберта еще не подключе�
ны. В конце концов, он описывает не разговор с реальной ним�
феткой, а только приблизительную возможность этого; и оц
прерывает связь, как только начинает осознавать присутствие
женщины в подростковом теле уличной проститутки:

Следующее наше свидание состоялось на другой день, в два пятнадцать
пополудни у меня на квартире, но оно оказалось менее удовлетворитель�
ным: за ночь же она как бы повзрослела, перешла в старший класс, и к
тому же была сильно простужена. Заразившись от нее насморком, я отме�
нил четвертую встречу — да впрочем и рад был прервать рост чувства, уг�
рожающего обременить меня душераздирающими грезами и вялым разо�
чарованием *.

Только позже, после потери Лолиты, маска иронии спадет
проступит подлинная сила чувства Гумберта, осознание им как
своей любви, так и греха.

Эта возможность заглянуть в мастерскую Набокова очень
полезна, несмотря на то, что сам он считал иначе. Мы видим,
что в конце 1930�х он пишет черновик разговора, в котором
исследует нравственную двусмысленность художественного
творчества и художественности в творчестве. Потом отвергает
этот текст как несовершенный, приблизительный, эпизодич�
ный. В «Волшебнике» автор продожает исследование в другом
направлении — изучает сексуальную одержимость, лишенную
элемента нравственной амбивалентности. Это произведение
тоже остается неопубликованным. Потом, в 1950�х, в «Лоли�
те», которую следует считать завершением его размышлений о
нравственной двойственности искусства, он возвращается к
эпизоду с Ивонн. Переработав, он отводит ему точно такое же
место в биографии Гумберта Гумберта, какое он имел в его соб�
ственном литературном развитии: как приближение к истине.
Этот эпизод, найдя, наконец, свое место в творческом узоре,
может, подобно Коппелии, жить.

* В английском оригинале «Лолиты» последние слова звучат так:
«…nor was I sorry to break an emotional series that threatened to
burden me with heart�rendering fantasies and peter out in dull dissa�
pointment» (25). Слова Гумберта Гумберта «break the series» звучат
как эхо слов Федора о том, что Ивонн, снова появившись, «попала
бы в серию». Благодарю за это наблюдение Д. Бартона Джонсона.



20

Р а з д е л  5:
ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА

Набросок того, что должно было стать «последней гла�
вой», — одновременно и самый доступный, и самый проблема�
тичный из всех разделов «тетради». Он доступен потому, что
написан очень разборчиво, практически без зачеркиваний. В
нем есть заглавие и явно выраженное заключение. Проблема
тут в дразнящих пробелах в повествовании, в особенности в
нераскрытой связи с таинственным Фальтером, персонажем
рассказа «Ultima Thule». Этот рассказ, как известно, должен
был стать первой главой незаконченного романа «Solus Rex» и
был написан в марте�апреле 1940 года, то есть после «тетра�
ди» *. Его сюжет — это история человека, который пытается
преодолеть горе после смерти от чахотки жены, бывшей на
шестом месяце беременности. Он (его фамилия Синеусов) стре�
мится установить связь с ней в ином мире, перешагнув смерть,
и это желание заставляет его обратиться к Фальтеру, бывшему
его учителю по Санкт�Петербургу, который живет сейчас на
Ривьере. Синеусов знает, что Фальтер раскрыл какую�то тайну
вселенной. Набоков дает такое заглавие последней записи в
«тетради»: «Встречи с (воображаемым) Фальтером. Почти доз�
нался. Затем:». Рядом, справа на полях, Набоков приписал:
«Последняя глава» (вычеркнув слово «конец»). Потом, как
будто продолжая текст после «затем» и двоеточия, он расска�
зывает о неожиданной смерти Зины. Она погибает так же, как
героиня более раннего рассказа «Катастрофа» (1924) — выходя
из автобуса, попадает под машину. Покончив с полицейскими
формальностями, Федор тупо слоняется по городу (очевидно,
Парижу). Здесь Набоков пишет справа на полях в скобках:
«Фальтер распался». Впрочем, остаются тайной отношения
Фальтера и Федора и то, не является ли Фальтер плодом вооб�
ражения Федора. Следует ли считать, что строки о встрече с
воображаемым Фальтером, с которых начинается текст, — это
итог того, что произошло до начала действия последней главы?
Связано ли «почти дознался» с той тайной бытия, которую Си�
неусов стремился узнать у Фальтера в «Ultima Thule»? Если
так, то эти строки иным образом связаны с мотивом смерти
жены, потому что здесь переживание ее смерти становится
причиной распада Фальтера, а не пoводом для его поисков, как

* Ultima Thule // Новый журнал. 1942. № 1. Вкл. в сб. «Весна в Фи�
альте» (1956).
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в «Ultima Thule». Дальше нигде в тексте Фальтер не упомина�
ется *.

Набоков сжатой прозой так набрасывает в этом черновике
последовательность событий последней главы: Федор и Зина
вместе выходят из квартиры и расстаются на углу, она собира�
ется идти навестить родителей, он — купить сигарет. (Еще
один вопрос: судя по эпизоду с Кострицким, мать и отчим
Зины все еще в Копенгагене. Сколько же времени с тех пор
пролетело, если они опять в Париже?) Звонят из полиции и
сообщают Федору о несчастном случае. Он отправляется на
опознание тела, а потом бесцельно кружит по городу. Тогда и
распадается «фантом» Фальтера. Федор зашел к каким�то зна�
комым, обозначенным только инициалом О, и «посидел» там **,
но, узнав, что «они» уже знают о несчастном случае, уходит к
своей сестре и проводит у нее ночь. Можно допустить, что это
обстоятельство связывает текст с фрагментом, описанном в раз�
деле 3. От сестры Федор сразу отправляется на юг, на Ривьеру.
Он пребывает в состоянии полного эмоционального ступора:
«Ее нет, ничего не хочу знать, никаких похорон, некого хоро�
нить, ее нет». В кафе он встречает малознакомую молодую
женщину и чувствует, что ее влечет к нему. Их случайная
связь продолжается всю весну. Набоков не может решить, как
назвать место действия: «St… (придумать: смесь Freijus и
Cannes)» и какое имя выбрать для молодой женщины: «Муза
Благовещенская (или Благово? ***)». Федор не помнит, сколь�
ко точно недель продолжалась их связь, но лето он проводит в
Мулине один, в то время как «муза занималась сыском» ****.
Что это за «сыск», не объясняется. Может быть, он связан с

* Бойд ошибочно пишет, что в этом черновике Федор встречает
Фальтера на Ривьере; Фальтер появляется на Ривьере только в
«Ultima Thule» (Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years.
P. 516).

** Мне не кажется, что Набоков использует букву Θ как намек на
Фальтера, потому что его имя немецкого происхождения (перево�
дится как «бабочка»), а не греческого. Впрочем, если иметь в виду,
что обе буквы— «ф» и «θ» были исторически «иностранными» в си�
стеме русского языка и что русские часто их путали, нельзя полно�
стью исключать ту возможность, что за этим сокращением скрыва�
ется Фальтер.

*** Набоков использует фамилию Благово в романе «Look at the Har�
lequins!» («Посмотри на арлекинов!»).

**** Набоков пишет«ссыском».
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надвигающейся войной? * Потом указывается дата—1939,
осень. Начинается война, и Федор возвращается в Париж.

И наконец, в разделе «последние страницы» есть набросок
описания визита Кончеева к Федору. Здесь мы сталкиваемся
еще с одной небольшой загадкой. В том, что посетитель — дей�
ствительно Кончеев, убеждает примечание Набокова в скобках
«тот, с которым все не мог поговорить в “Даре” — два вообра�
женных разговора, теперь третий — реальный». Но почему же
Набоков называет его здесь не «Кончеевым», а, насколько я
могла разобрать, «Кащеевым» или «Кощеевым»? Следует от�
метить, что написано его имя только один раз. Во всех осталь�
ных случаях используется сокращение «К».

Во время разговора Федора и Кончеева «завыли сирены»,
звуки которых называются «мифологическими», и хотя оба
обращают на них мало внимания, в сознании Федора они вы�
зывают бессознательный тематический контрапункт. Ибо он
тоже заговаривает о мифе. Он говорит о других сиренах, о ру�
салках, и как его всегда раздражает незаконченность драмати�
ческой поэмы Пушкина, ее обрыв. И Федор читает Кончееву
написанное им продолжение. Набоков не приводит здесь само�
го текста, он просто говорит, что «Федор читает свой конец».
Кончеев полушутливо замечает (он слегка навеселе), что под�
робные рассуждения Федора об этой рыбе несколько несвоевре�
менны: «Оперетка у вас перешла в аквариум. Это наблюдатель�
ность двадцатого века». Затем сирены объявляют конец
тревоги («отпускные сирены завыли ровно»), и Кончеев соби�
рается уходить. Подавая ему пальто, Федор задает еще один за�
гадочный вопрос: «Так вы думаете донесем, а?» Но о ком и о
чем надо донести и кому, снова не объясняется. Кончеев с ко�
ротким смешком бросает философское замечание: «Все под
камнем ходим». И здесь не только читатель остается с ощуще�
нием, что он что�то пропустил. Федору тоже кажется, что Кон�
чеев «не совсем до конца понял то, что я хотел сказать». На
этой неуверенной ноте роман заканчивается.

В таком окончании сосредоточено доминантное настроение
этого и, на самом деле, всех фрагментов «тетради»: утрата на�

* В открытке Зинаиде Шаховской, написанной из Мулине летом
1938, Вера Набокова пишет о происходящих вокруг них приготов�
лениях к войне: поля усеяны палатками и звуки артиллерийского
огня за поселком. (Washington, DC: Library of Congress, Nabokov
papers, Container 16, item 55). Мы увидим, что перенося эти деко�
рации в свою прозу, Набоков передвигает время действия на год
вперед.
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правления, ощущение тщеты. Все наброски завершаются тупи�
ком, патом. А в этой заключительной главе «чувство конца»
возрастает от личной до политической трагедии, включает в
себя апокалиптическую идею конца цивилизации.

Нет свидетельств того, что Набоков собирался заполнить со�
бытийный разрыв между окончанием действия «Дара» в 1929 го�
ду и этим парижским продолжением конца 1930�х. Кажется,
что он планировал продолжение так, как сделал Дюма, напи�
сав продолжение «Трех мушкетеров» — «Двадцать лет спус�
тя», или Пушкин в последней главе «Евгения Онегина», когда
герой возвращается из своих путешествий и находит совершен�
но переменившуюся Татьяну. В конце «Дара» личное счастье
Федора и Зины как будто осуществляется, несмотря на неболь�
шое осложнение, которое сулит запертая квартира. В чернови�
ке продолжения этой любви и взаимопонимания больше нет. В
эпизоде с Кострицким Федор замкнут в своем собственном
внутреннем поэтическом мире, в котором Зина не играет ника�
кой роли, и уж конечно не является его музой и духовно близ�
ким человеком, как это было в романе. Федор дважды неверен
Зине — Зине�жене и Зине�музе. Он, конечно, едет на юг, когда
она вызывает его телефонным звонком, но в Париж он возвра�
щается, потому что ожидает творческого вдохновения от
Ивонн, а не от Зины. В черновике последней главы его скорбь
по поводу смерти Зины имеет приглушенный и сдержанный
характер. Это скорее нигилистическое чувство пустоты, «по�
шло все к черту!», чем открытое выражение чувств. Подавлен�
ное чувство вины и раскаяния проявляется только в окончании
«Русалки», где нет победителей — одни побежденные и центр
которого — невинная жертва, ребенок.

А что же творчество Федора? Оно тоже кажется утратило
свою целенаправленность. Если в «Даре» он мог уверенно гово�
рить о романе, который когда�нибудь напишет, то здесь мы ви�
дим, что Федор, хотя и продолжает писать, но лишь отрывки,
наброски, без уверенности в цели. Начало войны для него зву�
чит похоронным звоном по литературе русской эмиграции:

Осенью «грянула война», он вернулся в Париж. Конец всему, «Траге�
дия русского писателя». А погодя…

Конец 1930�х годов был несомненно трудным временем для
Набокова, и в некоторых материалах «тетради» нетрудно уви�
деть отражение его личных и профессиональных сомнений, не�
посредственно предшествовавших отъезду в Америку. Но как и
вообще дневниковые записи, эти черновики показывают толь�
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ко темную сторону луны, в них бесчинствуют бесы, разыгрыва�
ются кошмарные фантастические сценарии. В своих последую�
щих опубликованных работах Набоков демонстрирует волевой
и позитивный ответ на тот же комплекс проблем. Мы уже ви�
дели, какое художественно продуктивное применение он на�
шел для эпизода с Ивонн в «Лолите». Что касается темы русал�
ки, то она постепенно стала занимать все более важное место в
англоязычном творчестве Набокова и, подобно бабочке, превра�
тилась в позитивный символ неразрывности, преодолевающей
утраты и перемены *. Уже ко времени публикации продолже�
ния пушкинской поэмы, то есть к 1942 году, он снял акцент со
страдания невинного ребенка и создал конец в стиле трагедии
отмщения, больше соответствующий по стилю пушкинской
трагедии отмщения «Каменный гость». В последующих анг�
лийских романах Набоков полностью отказался от отрицатель�
ного образа мстительной русалки, заменив его положительны�
ми вариантами этой легенды из западноевропейской традиции
де ла Мотт Фуке или Ганса Андерсена, где русалка выступает
как символ заступничества, примирения и бессмертия.

В заключение можно сказать, что не только отдельные час�
ти, но и отвергнутое продолжение «Дара» в целом возникает в
последующем творчестве Набокова. Сама карьера Набокова
как англоязычного писателя является этим продолжением —
не романа «Дар», а самой его сути — собственно художествен�
ного «дара».

ЕДИНИЦЫ ХРАНЕНИЯ Д) И Е):
ВТОРОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ К «ДАРУ»

Единица хранения д) состоит из пятидесяти двух рукопис�
ных страниц, непронумерованной страницы с перечеркнутыми
записями (с обратной стороны 9�й страницы) и карандашного
заглавия на оборотной стороне последней страницы. Единица
хранения е) — это машинописная копия первых четырех с по�
ловиной страниц рукописи.

Первая и самая заметная черта этих единиц хранения — то,
что они имеют заглавия, которые ясно свидетельствуют, что
Набоков собирался дать к «Дару» два дополнения. Страни�
ца 1 — это рукописный текст, озаглавленный «Второе добавле�

* См.: Grayson Jane. «Rusalka», особ. p. 170—175, а также: Johnson
D. Barton. «L’Inconnue de la Seine» and Nabokov’s Naiads.
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ние к “Дару”», а дальше в квадратных скобках расшифровка
содержания этого первого добавления. Им должен был стать
рассказ, который был опубликован в «Последних новостях»
11, 12 марта 1934 под названием «Рассказ». Здесь Набоков на�
зывает его «Круг», под этим же названием он впоследствии во�
шел в сборник, но здесь автор отмечает, что этот рассказ следу�
ет называть «Первое добавление». Он не помнит точно, когда
этот рассказ был опубликован впервые, и пишет «1934?» *. Ма�
шинописный текст назван несколько иначе: «Второе приложе�
ние к “Дару”». Дальше в квадратных скобках Набоков сначала
написал: «В конце первого тома после пятой главы». Потом
вычеркнул и на этом месте, тоже внутри скобок, написал:
«После “Первого приложения” в том�же пятиглавном “Даре”».

Здесь очень любопытно увидеть, как Набоков раздумывал
над другими более сложными повествовательными стратегия�
ми для и так самого сложного из своих романов. Одновременно
с идеей продолжения, которое составило бы второй том, он ду�
мал предложить читателям иной взгляд на события первого
тома. В первый том должен был войти оригинальный несокра�
щенный цензурой вариант «Дара». Потом в «Первом приложе�
нии» («Круг») была бы представлена точка зрения посторонне�
го. А во «Втором добавлении» он подвел бы теоретический
фундамент под достижения Константина Годунова�Чердынцева
как энтомолога и путешественника. Это особенно любопытно
потому, что, не зная этого факта, можно счесть форму более
позднего романа «Pale Fire» («Бледный огонь», 1962) просто
побочным продуктом его работы над переводом и комментари�
ем к «Евгению Онегину» (1964). А существование продолже�
ния и приложений к «Дару» позволяет нам рассматривать
«Бледный огонь» и «Евгения Онегина» как развитие гораздо
более ранних экспериментов по введению множественных
взглядов на события, вовлечению читателя в сборку авторского
«конструктора». Роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта»,
время создания которого относится к концу 1930�х годов, —
это одна из технически высокопрофессиональных игр такого
рода. Неосуществившийся проект Набокова по расширению
«Дара» был другим, гораздо более величественным, но и более
громоздким замыслом.

* Рассказ «Круг» включен в сборник: Весна в Фиальте и другие рас�
сказы. Нью�Йорк: Изд. им. Чехова, 1956. Английский перевод —
«The Circle», transl. Dmitri Nabokov in collaboration with the aut�
hor // The New Yorker, 47 (29 Jan. 1972). Вошел в сб. «A Russian
Beauty».
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Между двумя планировавшимися приложениями нет пря�
мой связи. Они связаны с разными эпизодами романа. В «Кру�
re» появляется персонаж, которого нет в «Даре», сын деревен�
ского учителя, и автор описывает привилегированный уклад
жизни Годуновых�Чердынцевых, используя воспоминания это�
го персонажа о его русской молодости и страстном увлечении
сестрой Федора Таней. Таким образом, по содержанию «Первое
приложение» связано с воспоминаниями Федора о детстве в
дореволюционной России, но источник вдохновения явно нахо�
дится в биографии Чернышевского, которую Набоков изучал
как раз в то время, то есть в феврале 1934 *. Позже, изображая
молодого нациста Кострицкого, он, как мы уже знаем, пока�
жет другую, темную сторону наследства русского утилитариз�
ма XIX века. Здесь же, в образе Иннокентия Бычкова, изобра�
жен «наивный» ранний этап эволюции этого вида. Как
студент�медик и радикал Иннокентий подозрительно относит�
ся к «барству» Годунова�Чердынцева и его интересу к неприк�
ладной науке. Многое в его взглядах напоминает молодого раз�
ночинца Базарова, героя тургеневских «Отцов и детей» (1862),
только Иннокентий занимает позицию противника «чистой на�
уки», а не «чистого искусства», как Базаров в его спорах с
Николаем и Павлом Петровичем:

Не забудем, кроме того, чувств известной части нашей интеллигенции,
презирающей всякое неприкладное естествоиспытание и потому упрекав�
шей Годунова�Чердынцева в том, что он интересуется «Лобнор�скими ко�
зявками» больше, чем русским мужиком **.

Во «Втором приложении» спор по поводу чистой и приклад�
ной науки снова возникает, когда Годунов�Чердынцев отказы�

* См.: Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 397�405.
Сведения, указанные Набоковым о сочинении этого рассказа во
вступительной заметке к его английскому переводу, не совсем точ�
ны. Он там указывает дату — 1936, то время, когда он писал пос�
леднюю главу «Дара». См.: Nabokov V. A Russian Beauty and Other
Stories. New York: McGraw�Hill, 1973. P. 255. (См. перевод этого
предисловия к рассказу в наст, сборнике.)

** Набоков В. Собр. соч. Т. 4. С. 323. Английский перевод «Лобнорс�
ких козявок» (A Russian Beauty. P. 257) — «Siankiang bugs». He
будет ли натяжкой счесть этих «Siankiang bugs» отзвуком грубой
клички Чернышевского, которую, как считается, придумал Григо�
рович — «the stinking bug» (пахнущий клопами)? См.: Schapiro L.
Turgenev: His Life and Times. Oxford: Oxford Univ. Press, 1978.
P. 158. В «Даре» Набоков приписывает Толстому и Тургеневу, а
также Григоровичу, выражение «клоповоняющий господин» (278).
Эта игра слов, конечно, работает только в английском.
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вается дать совет родственнику�землевладельцу, как избавить�
ся от гусеницы, уничтожающей его леса:

Он с ненавистью относился к прикладной энтомологии — и я себе не
представляю, как�бы он теперь работал в сегодняшней России, где его лю�
бимая наука сплошь сведена к походу на саранчу или классовой борьбе с
огородными вредителями (рукопись, 19).

Мы слышим голос Федора. Во «Втором приложении» Федор
рассказывает о теории и практике своего отца как специалиста
по чешуекрылым. Подразумевается, что он пишет эту часть в
1927 году (рукопись, 18), то есть, по хронологии романа, в то
время, когда собирает материалы для биографии отца. Основа
повествования — важнейшие труды Годунова�Чердынцева, пе�
речисленные во 2�й главе—«Lepidoptera Asiatica» (8 томов, вы�
ходивших частями с 1890 по 1917 г.) и «Чешуекрылые Рос�
сийской Империи», первые четыре из планировавшихся шести
томов которых вышли между 1912 и 1916 годами.

Вначале Федор порицает неадекватность публикаций по ле�
пидоптерологии начала века, когда еще мальчиком он заинте�
ресовался бабочками. Общие труды о бабочках времени его
юности (в основном это были немецкие книги) удовлетворяли
только новичка или дилетанта и почти исключительно были
посвящены Центральной Европе. Всякие сведения о Северной
и Восточной Европе и России были неполны, совершенно неси�
стематизированы и, если речь шла о России, ограничивались
несколькими районами, такими как Казань, Санкт�Петербург,
Сарепта, только потому что именно там случайно оказались
немецкие энтомологи. Такому истинному энтузиасту, как юный
Федор, приходилось продираться сквозь кипы энтомологичес�
ких журналов на шести языках и бесчисленные тома невразу�
мительных воспоминаний.

Все изменилось с выходом труда Годунова�Чердынцева «Че�
шуекрылые Российской Империи». Это было то «чудо», которого
ждали русские лепидоптерологи. Воспоминания Федора о волне�
нии, которое он испытывал, открывая первый том в 1912 году,
очень напоминают волшебное появление гигантского фаберовс�
кого карандаша, которое описано в первой главе «Дара» (21—
22). Так же, как там, здесь он в постели, выздоравливает после
какой�то детской болезни, и мать приносит картонную короб�
ку, содержащую драгоценный том в синей обложке (рукопись,
8—9). В описании этой книги выражается безоговорочное вос�
хищение, беспредельная похвала, потому что Федор описывает
идеальный метод, совершенную практику.
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Есть такой уровень мастерства иллюстраций миниатюриста,
который, как пишет один английский журналист в «The Ento�
mologist», цитируемый Набоковым, может иногда передать
«irridescence [sic] of truth» * (эта фраза в рукописи написана
ао�английски) лучше, чем реальный посаженный на булавку
образчик). Так и в книге Годунова�Чердынцева, по словам Фе�
дора, есть полнота описания всех стадий развития насекомого
от гусеницы до имаго **, со всеми местными разновидностями
н указанием географического распространения. Тщательно
изучается естественная среда обитания и кормовые растения,
и, что важнее всего, устанавливается место каждой бабочки в
роде, в системе.

Отсутствие критической дистанции связано с тем, что Федор
пытается сделать свои мысли предельно созвучными отцовс�
ким. Он старается стать им. Он помнит, как ребенком в бреду
болезни пытался догнать караван отца (рукопись, 8). Когда
Федор описывает «это страстное сумасшедшее счастье» погони
за бабочками, кажется, звучит голос отца (машин., 6—7). А ци�
тируя книги отца — что делается очень часто, — Федор с удив�
лением узнает в них черты, ставшие основой его собственного
литературного стиля. Неведомо для него самого в нем отпеча�
тался узор наследственности:

…и я думаю, что развитие этих черт под моим часто вычурным пером было
актом сознательной воли (рукопись, 15).

Эта попытка следования за отцом — больше, чем потакание
своим чувствам и ностальгии. Федор превратит узор распознан�
ного им сходства в инструмент понимания. Переходя во второй
части своего рассказа к изложению теоретических идей отца
(машин., 25), он признается, что плохо экипирован для путе�
шествия в эту для него terra incognita. Недостаточно зная пале�
онтологию и генетику, он чувствует, что «входит во тьму, в
ледяной лабиринт без лампы» (рукопись, 24). Он решается на
это предприятие, только сознавая «то заумное родство», «ту
поэтическую связь», которая соединяет его с автором, незави�
симо от «научной сущности дела». Здесь Федор предчувствует
мысль, которую в будущем сформулирует в виде теории, — о
«поэтической связи», объединяющей все творение надежнее и
тоньше, чем сцепления эволюционной теории, доступные про�

* радужность правды (англ.). Правильно по�английски пишется
«iridescence».

** имаго — последняя стадия развития насекомого.
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заической логике дарвинистской правды. Но на сходство мето�
да Федора и его идеи указывает читателю сам Набоков. Федор
этого не видит. Он подчеркивает только сложность задачи и
изумительную новизну теории отца, «которая кажется правя�
щим кругам беззаконной фантазией, ходом коня с доски в пус�
тоту» (рукопись, 20).

Мы видим, как здесь Набоков экспериментирует с повество�
вательными конструкциями, в которых читателю сообщается
ненадежная или недостаточная для их верного понимания ин�
формация, которые он разовьет дальше в своих англоязычных
романах. Идеальным способом узнать фундаментальную исти�
ну, касающуюся вселенского порядка, было бы передать это
откровение от Матери Природы (или Бога) одному из избран�
ных, жрецу науки, такому как Константин Годунов�Чердынцев,
и через него идеальному читателю, одному из «редких счаст�
ливцев». Федор для Набокова во многих формальных отноше�
ниях недостойный «вестник» и некомпетентен для выполнения
своей задачи. Он поэт, а не ученый; у него нет необходимых
научных знаний. Впрочем, как сын своего отца, он унаследо�
вал его идею, интуитивное понимание посредством воображе�
ния, и именно это делает его если не хорошим толкователем,
то, пользуясь сравнением из области спиритизма, идеальным
медиумом. И Набоков, незаметно для Федора, но подражая за�
мыслу Природы в своем творчестве, режиссирует, создает и
показывает это представление для просвещения и радости сво�
их читателей.

Шахматный образ хода коня, который Федор использует,
чтобы описать реакцию на книги отца, довольно важен. Он
подчеркивает тесную связь между биографическим подходом
«Второго приложения» и воображаемым упражнением в сочи�
нении биографии, продемонстрированном в «Истинной жизни
Себастьяна Найта». Там рассказчик В. тоже приступает к на�
писанию биографии своего сводного брата Себастьяна, осозна�
вая, что не готов к этому. Если Федор не обладает научными
знаниями отца, то В. лишен литературного таланта Себастья�
на. Но В. все же ощущает в себе «внутреннее знание», обуслов�
ленное их общей наследственностью. Он рассматривает это зна�
ние как инструмент, который может помочь ему в попытке
толкования жизни и творчества Себастьяна: ощущение «како�
го�то общего ритма», «некоторое психологическое сходство».
Но подобно тому, как «реальная жизнь» Себастьяна ускользает
от биографа и создание, кажется, книги превращается в бег с
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препятствиями и игру «paper chase» *, также и во «Втором
приложении» доступ к трудам Годунова�Чердынцева ограни�
чен и затруднен политическими и лингвистическими препят�
ствиями. В России при советской власти понижение ценности
чистой науки привело к тому, говорит нам Федор, что книги
его отца были обречены на искусственное забвение. А за рубе�
жом распространение его идей сковано гордым принципом Го�
дунова�Чердынцева писать только по�русски, избегая даже
включения кратких резюме на романских языках. Хотя «Че�
шуекрылые Российской Империи» были переведены на англий�
ский вместе с самыми важными частями «Lepidoptera Asiatica»
под надзором автора, после исчезновения отца публикация оста�
новилась, и Федор не знает, где находится рукопись перевода.

Впрочем, Федор пытается обрисовать во второй половине
«Приложения» именно ту теорию Годунова�Чердынцева о ес�
тественной классификации, у которой была самая сложная ис�
тория публикации и которая оказывается самой неясной. По
словам Федора, она была написана до отъезда Годунова�Чер�
дынцева в 1916 году в свою последнюю экспедицию, в то путе�
шествие, из которого он так и не вернулся, и была напечатана
в 1917 в качестве краткого тридцатистраничного приложения,
так и названного «Приложение», к восьмому тому «Lepidoptera
Asiatica». Федор подчеркивает, что сам факт присоединения
этой революционной для науки теории к чисто описательной
работе был неуместен и неудачен. После ее появления полити�
ческая обстановка в России и сопротивление, которое эта тео�
рия вызвала у подавляющего большинства ученых, привели к
появлению только единичных и запоздалых откликов, и толь�
ко в 1923 году в «Zoological Review» была напечатана статья,
содержащая отчасти перевод, отчасти пересказ классификаци�
онной теории Годунова�Чердынцева, в сопровождении исключи�
тельно враждебного комментария «заслуженного биолога» **.
Своим собственным пониманием этой теории Федор обязан не�
давно опубликованной работе одного англичанина, Мурчисона.
Мы узнаем, что Мурчисон написал на 300 страницах невнят�
ное, скучное и многословное толкование того, что отец Федора

* буквально — бумажная погоня (англ.). Фразеология, знач. — игра
«заяц и собака», в которой убегающий оставляет за собой листки
бумаги как след. — Пер.

** Я полагаю, что выражение «заслуженный биолог» указывает на
советское, а не западноевропейское происхождение ядовитого ком�
ментатора.
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выразил на тридцати, но у него есть и достоинства — честность
и добросовестность*. Не имея русского текста отца, Федор вы�
нужден полагаться на частичный перевод из «Zoological
Review» и пытаться восстановить русский оригинал путем об�
ратного перевода с английского. Почему? Потому что для усу�
губления его расстройства восьмого тома «Lepidoptera Asiati�
ca» не оказывается в прусских библиотеках, а экземпляр из
Британского музея заказать не удается.

Подведем итог этой мучительной истории, в которую пре�
вратилась судьба книг Годунова�Чердынцева: здесь, в прило�
жении к художественному произведению, Набоков представляет
сделанный неквалифицированным любителем пересказ очень
сложной научной Теории, которая сама первоначально вышла,
довольно несообразно, в качестве приложения к чисто описа�
тельной работе. Более того, этому любителю теория доступна
только частично и только через английский перевод. А в своем
понимании идей он должен в большой степени полагаться на
интерпретацию, сделанную другим англичанином.

При всех этих ограничениях Федор удивительно тонко по�
нимает идеи своего отца. Более того, он пересказывает их не
сухим безжизненным языком «готовой» правды, но с точнос�
тью и страстностью стиля отца, со сложными развернутыми
метафорами и смелым полетом воображения во времени и про�
странстве. Как Федор мальчиком в бреду детской болезни пы�
тался следовать за отцом в его путешествии, так выросший
Федор, начинающий прозаик, пытается сделать то же самое,
сочиняя биографию отца. Мы видим, как он использует свой
дар воображения, чтобы вдохнуть жизнь в научные теории и
исследования отца. Конкретный предмет его изучения — ба�
бочки, но Федор говорит в самом начале, что настоящая тема —
это принципы естественной классификации, применимой ко
всем видам. Суть ее новизны, которую Федор сопоставляет с

* Параллели с «Истинной жизнью Себастьяна Найта» не распрост�
раняются на сходство благонамеренного Мурчисона и бесчестного
мистера Гудмена. Скорее, это напоминает позднейшую похвалу
Набокова честному ремесленнику, делающему буквальный пере�
вод, о котором он говорит в своей версии «Евгения Онегина»:
«Пушкин сравнил переводчиков с лошадьми, которых меняют на
почтовых станциях цивилизации. Лучшая награда для меня —
чтобы студенты могли использовать мой труд в качестве пони»
(Eugene Onegin. A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin, trans. with
commentary by Vladimir Nabokov, 4 vols. New York: Bollingen,
1964. 1, X).
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открытием Коперника о том, что земля круглая, а не плоская,
состоит в существенных оговорках, которые она делает к спо�
собности эволюционной теории дать убедительные ответы на
вопросы «почему» и «как» развивались роды и виды. Эволюци�
онная теория все слишком упрощает: это рациональная форму�
ла, не отражающая адекватно не только сложности природы,
но и ее искусства, воображения и остроумия. Бросается в гла�
за, что эволюционная теория и представления о «естественном
отборе» и «выживании сильнейшего» не могут объяснить «ох�
ранное сходство», которое можно найти между явлениями при�
роды, или изысканность, тонкость, бьющее через край веселье
мимикрии. Эта аргументация старательно развивается с боль�
шим количеством подробностей и примеров. Но самые впечат�
ляющие страницы вступления — те, где Федор ничем не сдер�
живает свою фантазию и увлекает читателя в воображаемое
путешествие назад во времени к рассвету истории, в первобыт�
ное болото, «когда торжествовал экземпляр»:

Ползучий корень, конец лианы, воодушленный ветром [sic!], становил�
ся змеей лишь потому, что природа, подметив движение, захотела его по�
вторить, как ребенок, развеселенный полетом древесного листа, поднима�
ет его и подбрасывает вновь… (рукопись, 39).

Факт появления видов неоспорим, но:

…ни на эволюцион[ное]ическое «как», ни на метафизическое «откуда» от�
вета не может быть, покуда мы не захотим признать, что в природе разви�
вались не виды, а самое понятие вида (рукопись, 38).

Федор использует пример развития человеческого сознания
для иллюстрации моделей природного развития. Человек —
это дитя природы, и модели его сознания и развития — эхо

природных моделей:

Мы вправе говорить совершенно буквально, в человеческом, мозговом
смысле, что природа в течение времени умнеет, что в такой�то срок она до
того�то и того�то додумалась (рукопись, 30).

Для выражения основной идеи отца Федор использует теат�
ральный образ: есть осмысленные модели, которые возникли в
природе с начала времен и хранятся в ней в ожидании, когда
человек достигнет достаточного уровня понимания, чтобы ви�
деть их и наслаждаться:

Однако, задолго до зари человечества, декорации были природой уже
сооружены в ожидании будущих рукоплесканий, куколка сливовой тэклы
уже загримировалась под птичье испражнение, вся пьеса, разыгрываемая
ныне с таким тонким совершенством, была готова к постановке — только
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ждали, чтобы уселся предвиденный и неизбежный зритель — наш сегод�
няшний разум (рукопись, 31).

Теория систематизации, стремящаяся охватить всю слож�
ность природного мира, должна снова, таким образом, вернуть�
ся к подсказкам природы и той вращающейся сферы, которая
является первичной природной формой. Систематик должен
уловить ритм и гармонию естественного развития, которое про�
исходит не только по «меридиану» времени, но одновременно и
по кругу, по «экватору» пространства.

Федор говорит нам, что книга его отца не была закончена.
Константин Годунов�Чердынцев собирался сопроводить изло�
жение своей таксономической теории демонстрацией класси�
фикации бабочек, основанной на его философских и научных
принципах, и сделать из этого отдельную научную работу. К
сожалению, он не успел реализовать своей план, и только на�
кануне последнего путешествия написал, заканчивая Прило�
жение, краткий очерк этой классификации без всякого ком�
ментария. Самому Федору не хватает знаний, чтобы следовать
здесь за мыслью отца. Он говорит только, что, оставаясь драз�
няще непонятным для непосвященного, этот текст — он ве�
рит — все же дает достаточно путеводных нитей, чтобы помочь
тем, кто может понять (в тексте здесь зачеркнуто слово «из�
бранники»), завершить план отца:

Хочу думать… что со временем найдутся такие люди — посмышленнее
Мурчисона, необразованнее меня, талантливее и подвижнее страшных че�
репах, руководящих учеными журналами… (рукопись, 51).

Здесь тон и стиль постепенно становятся элегическими. Фе�
дор размышляет о том, что грусть оборвавшейся жизни ничто
по сравнению с грустью оборвавшейся работы. И, как в конце
«Дара», строки здесь незаметно приобретают пушкинский
ритм. Они напоминают знаменитое лирическое стихотворение,
посвященное А. П. Керн «Я помню чудное мгновенье» (1825), и
стихотворение, написанное Пушкиным всего за пять месяцев
до смерти, «Памятник» (1836):

Разработка мыслей моего отца, записанных быстрым почерком завеща�
ния в ночь перед отправкой в сомнительный путь…, и преследуемых тут в
тумане сыновьей любви, набожности, вдохновения и умственной беспо�
мощности, создадут ему достойный памятник, видимый со всех концов
естественных наук (рукопись, 51; курсив мой. —Дж. Г.).

Впрочем, Федор заканчивает не описанием последнего вече�
ра отца, но более счастливой картиной прошлого и еще одним,
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на этот раз пессимистическим, стихотворением Пушкина. Он
вспоминает: теплый летний вечер, ему лет четырнадцать, он
читает на веранде, мать раскладывает пасьянс. Он слышит,
как снаружи в темноте отец с кем�то разговаривает, слышит
его бестелесный голос, одновременно серьезный и веселый,
явно противоречащий мрачному отчаянию пушкинских строк:

«Да, конечно, напрасно сказал “случайный”, и случайно сказал “на�
прасный”, я тут заодно с духовенством, тем более, что для всех растений и
животных, с которыми мне приходилось сталкиваться, это безусловный и
настоящий…» Ожидаемого ударения не последовало. Голос, смеясь, ушел
в темноту, — но теперь я вдруг вспомнил заглавие книги (рукопись, 52).

Пропущенное слово — это, конечно же, «дар», которое стало
названием романа Федора, «дар жизни», о котором пишет
Пушкин:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана? *

Теперь обратимся от исследования текста «Второго прило�
жения» к размышлениям о его месте в теориях и творчестве
Набокова. Первый вопрос — когда оно было написано? Бойд
называет весну 1939 «самым вероятным временем» написания,
потому что составленный им обзор писательского графика На�
бокова показывает, что тогда как в 1937 и 1938 годах тот был
очень занят, в начале и середине 1939 он «кажется удивитель�
но мало времени проводил за письменным столом, если не учи�
тывать этого Второго приложения» **. Значит, этот черновик
был написан несколько месяцев спустя после публикации
«Дара» в нескольких номерах «Современных записок» и пят�
надцать или более месяцев спустя после публикации 2 гла�
вы ***. Вполне возможно, что сочинение «Второго приложе�
ния» было отчасти вызвано расстройством Набокова из�за того,
что «Современные записки» отказались публиковать 4 главу,
биографию Чернышевского, и надеждой, которую, по Бойду,
Набоков все еще лелеял в конце 1938 года, что роман скоро бу�
дет полностью опубликован в издательстве «Петрополис» ****.

* Пушкин написал эти строки в день своего рождения, 26 мая 1828
года, когда ему исполнилось двадцать девять лет.

** Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 505; коммен�
тарий в письме к Д. Бартону Джонсону, 17 мая 1993 г.

*** Вторая глава вышла в двух номерах СЗ — 64 (сент. 1937) и 65
(дек. 1937). Глава 5 была опубликована в 67 книжке журнала (окт.
1938).

**** Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 505.
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Конечно, указание, с которого начинаются машинописные
страницы «Второго приложения» указывает на эту связь: оно
должно было появиться после «Первого приложения» «в том�
же пятиглавном “Даре”». Нет сомнений в том, что оно должно
было стать именно этим приложением. Оно привязано к тексту
второй главы и состоит из однородных с ним элементов. Там
есть, например, перекрестная отсылка к радуге «в начале —
второй — главы» (рукопись, 8; см. «Дар», 69); там есть заклю�
чительная отсылка к окончательному варианту «Дара» (руко�
пись, 52); а труды Годунова�Чердынцева описываются так, как
будто читателю уже известны их названия.

Изменения в единице хранения б), которые Набоков внес в
детали публикации книг Годунова�Чердынцева в тексте 2 гла�
вы на экземпляре 64�го выпуска «Современных записок», дают
несомненное текстуальное свидетельство того, что «Второе
приложение» было написано после выхода этого номера журна�
ла, то есть не раньше сентября 1937 1. Изменения, сделанные в
экземпляре СЗ, соединяют текст «Дара» с обстоятельствами,
указанными во «Втором приложении», а именно с тем, что
«Чешуекрылые Российской Империи» вышли в 1912 jule, и
что том 8 «Lepidoptera Asiatica» был опубликован в 1917.

Другое внутреннее свидетельство, которое поможет датиро�
вать «Второе приложение», — это указание на деревню Мули�
не. Она упоминается как хорошее место для ловли бабочек в
разговоре двух видных лепидоптерологов: «Und war es schon in
Moulinet, Hans, — schoner als auf Sumatra?..» * (рукопись, 18).
Набоков провел лето 1938 в Мулине вместе с Верой и Дмитри�
ем и поймал несколько замечательно редких экземпляров, ко�
торые позже описал в американском энтомологическом журна�
ле **. Если рассматривать непосредственный опыт Набокова в
Мулине как доказательство, тогда «Приложение» должно было
быть написано после лета 1938. Впрочем, из статьи Набокова
ясно, что деревня Мулине была известна лепидоптерологам. Он
пишет, что это «a place seldom visited by collectors though fa�
med since Fruhstorfer’s time for some remarkable “Lycaena”
races» («место, редко посещаемое собирателями, хотя и знаме�

* Итак, Ганс, в Мулине было прекрасно — лучше, чем на Суматре?
(нем.).

** Lysandra Cormlon. A New European Butterfly // Journal of the New
York Entomological Society. 49. Sept. 1941. P. 265—267 (p. 266).
CM. также открытку Веры Набоковой Зинаиде Шаховской, послан�
ную из Мулине летом 1938 и «Speak, Memory», p. 288.
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нитое со времен Фрустофера своими замечательными предста�
вителями рода “Lycaena”»). Этот известный чепидоптеролог
Ганс Фрустофер — несомненно тот «Ганс», который упомина�
ется в «Приложении», и таким образом упоминание Мулине
имеет отношение к научной литературе, а не к личному опыту
Набокова. Значит, эту деталь нельзя рассматривать как несом�
ненное свидетельство о времени написания «Приложения» *.

Я путаюсь здесь в текстуальных мелочах потому, что, не�
смотря на отсутствие твердого фактического подтверждения, у
меня есть чувство — и я не могу определить это иначе чем чув�
ство — что «Второе приложение» очень близко ко второй главе
«Дара», и я не могу себе представить, чтобы Набоков мог вос�
создать этот тон и творческий импульс спустя пятнадцать ме�
сяцев. Очень соблазнительно решить, что «Приложение» было
хотя бы отчасти набросано в 1937 году. По словам Бойда, Набо�
ков чувствовал, что ему требуется время для основательной
переработки начала второй главы, и послал в «Современные
записки» сначала четвертую главу вместо второй в надежде,
что Руднев примет ее, нарушив последовательность. Руднев от�
казался, и в августе 1937 в Каннах Набокову пришлось перепи�
сывать вторую главу. Он едва успел к установленному Рудневым
сроку — началу сентября. Возможно, материал, из которого со�
стоит «Второе приложение», был неотъемлемой частью возвра�
щения Набокова к работе над второй главой? ** Приняв за
правдоподобное более раннее время написания, можно объяс�
нить две небольшие странности. Первая — это явная неуверен�
ность в названии «Чешуекрылых Российской Империи». По�
чти все время во «Втором приложении» эта книга называется
просто «Бабочки Российской Империи», один раз «Бабочки
Империи Российской» и только один раз исправлено на «Чешуе�
крылые Российской Империи» (рукопись, 31). Второй при�
мер — это то, что Федор приводит в качестве аналогии перво�
бытному состоянию природы восприятие трехлетнего ребенка:

* Важность, которую Набоков придавал своим собственным лепи�
доптерологическим открытиям, несомненно находит место в его
произведениях, и я благодарна Брайену Бойду за напоминание об
этом. Упоминание Мулине может быть еще одним примером авто�
цитирования — как упоминание подвида «blue», экземпляр кото�
рого он поймал в Карнере, — в «Пнине» и краткое описание шах�
терского городка Теллурид в «Лолите» из�за того, что там сам
Набоков нашел самку «sublivens». См.: Boyd Brian. Vladimir Nabo�
kov. The American Years. Princeton: Princeton Univ. Press, 1991.
P. 201—203 и вклейка после р. 226.

** Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 441, 443.
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«Трехлетний ребенок полагает, что корова — жена коня, а
пес — муж кошки» (рукопись, 31). Если, как вполне разумно
было бы предположить, это замечание Набокова основано на
наблюдении за сыном Дмитрием, тогда вполне вероятно, что он
указал возраст того ребенка, которого видел перед собой. Дмит�
рий родился в мае 1934. Значит, ему было три года летом 1937.
Весной 1939 ему уже пять и, конечно, пятилетний ребенок не;
думает, что коровы и псы — жены и мужья коней и кошек.

Впрочем, вместо того чтобы мучить эту одинокую беззащит�
ную гипотезу, полезнее будет обратиться к другой: почему На�
боков решил отказаться от «Второго приложения»?

Первое наблюдение: в нем очень много повторений и перепе�
вов. На перекличку с темой наследственного сходства из «Ис�
тинной жизни Себастьяна Найта» мы уже указывали. К этому
можно добавить только, что усиление этой темы в романе (на�
писанном, как мы уже знаем, между декабрем 1938 и январем
1939) скорее представляется усовершенствованием «Второго
приложения», а не наоборот. Разве не становится в таком слу�
чае более убедительным предположение, что роман был напи�
сан после «Приложения», а не до него?

Что касается повторения материала, содержащегося в самом
«Даре», мы в первую очередь отмечаем, что сущность размыш�
лений Годунова�Чердынцева о бабочках, включая его скепти�
ческое отношение к теории эволюции и наблюдения за мигра�
цией и мимикрией, уже были кратко и интересно выражены в
романе, во второй главе, при описании уроков, которые отец
дает Федору. Соответствующее описание во «Втором приложе�
нии» заметно более дискурсивно. Далее, образ первобытного
рая и представление о человеке как части природного мира не
просто высказывается, но художественно воплощается в пятой
главе в сцене в грюневальдском лесу, когда Федор проживает
один день как первобытный человек, загорает и купается голы�
шом, чувствуя, как сливается с теплом, текстурой и цветом
окружающей природы. Другой пример повторения — описание
появления «волшебной» книги Годунова�Чердынцева у крова�
ти Федора, которое является отзвуком волшебного появления
гигантского карандаша, описанного в первой главе. В чернови�
ке окончания есть также явный элемент повторения. К концу
«Дара» отец Федора «воскресает», появляясь во сне. Во «Вто�
ром приложении» Федор описывает последний отъезд отца и
потом «воскрешает» его в сцене на веранде, когда вспоминает
его жизнеутверждающие слова о Пушкине — вот и снова появ�
ляется Пушкин.
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Возможно, Набоков просто счел часть материала «Второго
приложения» избыточной. Он также мог почувствовать, что
хвалебный и откровенно ностальгический тон описания отца
передавал слишком свежее чувство утраты. В своих опублико�
ванных произведениях Набоков находит более сдержанные,
скрытые способы выражения любви и восхищения своим от�
цом и глубокого чувства потери. И дополнительной причиной
для отказа от «Приложения» и исключения его из публикации
«Дара» 1952 года в «Издательстве имени Чехова» могло быть
осознание Набоковым — которому способствовал, несомненно,
опыт работы в Музее сравнительной зоологии в Гарварде — что
в науке о бабочках и в систематике со времен его детства про�
изошел значительный прогресс. Скептическое отношение к не�
которым положениям дарвинской теории эволюции, которое
могло казаться ультрапередовым в начале века, в послевоенной
науке стало распространенным.

Впрочем, по какой бы причине или совокупности причин
«Второе приложение» ни было отвергнуто, а вместе с ним идея
о тяжелом двухтомном «Даре», сопровождающемся продолже�
нием и приложениями, это не означает, что Набоков не вос�
пользовался этим материалом впоследствии. Идеи и темы, ко�
торые кажутся непродуктивными или просто вторичными при
ретроспективном взгляде в связи с предшествующим им «Да�
ром», приобретают новую жизненную силу при перспективном
взгляде, в связи с его последующими книгами.

Во�первых, это касается научных трудов Набокова. В них
автор всегда уверенно преодолевал языковой барьер. С самого
начала, со своей первой статьи о крымских бабочках, написан�
ной в 1920 году, когда он был еще студентом Кембриджа, На�
боков писал на научные темы всегда и только по�английски *.
Хотя проблемы лингвистической недоступности, которые в
«Приложении» связаны с трудами Годунова�Чердынцева, были
несомненно и проблемами, которые сам Набоков преодолевал в
своем литературном творчестве, и отражают его сомнения в
собственной будущности как русскоязычного писателя, они не
имеют отношения к его научной практике. Если его английс�

* Впрочем, позже Набоков напишет о бабочках по�русски в 6�й главе
своих русских воспоминаний «Другие берега» (Нью�Йорк: Изд�во
имени Чехова, 1954). Любопытно, что этот текст в нескольких ча�
стностях обходит ранний английский вариант автобиографии и
связывается непосредственно с текстом «Второго приложения».
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кий в ранних статьях по лепидоптерологии несколько неук�
люж и неестествен, то в многочисленных работах, опублико�
ванных в американских и британских журналах после 1940 го�
да, мы видим, как он оттачивает язык, превращая его в тонкий
рабочий инструмент, и постепенно заставляет его звучать по�
набоковски *. Именно в этих журналах мы находим легко пе�
ренесенное через языковую границу (а читатель, ищущий в
Лондонском музее естественной истории Энтомологическую
библиотеку, должен следовать указателю на дверях «направо
мимо Дарвина») продолжение печально незавершенной работы
Годунова�Чердынцева: практическую демонстрацию его мето�
да, иллюстрацию его таксономических принципов. Не претен�
дуя ни на какую революционную оригинальность, как не пре�
тендует на это и Федор, излагая теорию своего отца во «Втором
приложении», Набоков просто завершает и воплощает эти идеи
в своих описаниях и анализе. Мы видим здесь энтузиазм Году�
нова�Чердынцева, его терпение и дотошное внимание к детали.
И мы видим, как в практической работе воплощается его вни�
мание к размещению лепидоптеры во времени и пространстве.
Что касается размещения в пространстве, Набоков расширяет
область своих исследований, включая в нее Арктическую, Цен�
трально� и Южно�Американскую, также как и Палеарктичес�
кую фауну, учитывая пойманные им самим экземпляры вместе
с историт ческими, хранящимися в музейной коллекции, а
также принимая во внимание сведения из специальной литера�
туры.

Хотя Набоков нигде не переносит просто часть текста «Вто�
рого приложения» в английскую статью, его словесное и сти�
листическое эхо можно уловить безошибочно. Например, все

* Публикации Набокова о лепидоптере с 1920 до 1950�х представля�
ют прекрасный материал для исследования развития его английс�
кого стиля. Английские цитаты, обильно разбросанные по «Второ�
му приложению», тоже говорят о многом. Например, этот обрывок
речи ревностного лепидоптеролога: «Oh, to be dying again in the
rich reek of that hot steaming swamp, among the snakes and the
orchids» and with those dear flies flapping about me…» (рукопись,
18), который звучит для англоязычного читателя странно и неук�
люже. Такого рода цитаты говорят также не только о том, что На�
боков пользовался английским в 1930�е годы, но, что еще интерес�
нее, о его желании писать по�английски. Здесь мы видим точку
лингвистической метаморфозы, прекрасно отраженную в статьях о
лепидоптере, о бабочках, которых он в будущем изберет в качестве
символ собственного превращения из русского в англоязычного
писателя.
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«Приложение» пропитано антропоморфной образностью и пер�
сонификацией «Природы�Матери» — примеры мы привели
выше. В аналогичном ключе он пишет и в лепидоптерологичес�
ком журнале в 1941 году:

The powers responsible for the moulding of Mediterranean Lycaenidae seem
to be in a state of hectic activity, issuing new forms by the hundred, some of
which may be fixed and retained by the secret decrees of nature, others
dismissed and lost the very next season *.

(Силы, ответственные за создание средиземноморской Lycaenidae находят�
ся, кажется, в состоянии бурной активности, производя сотни новых
форм, некоторые из которых могут быть закреплены и сохранены секрет�
ными декретами природы, другие отброшены и утрачены уже в следую�
щем году.)

А в 1944 году, комментируя псевдолинейное расположение
меток на крыльях Lycanidae, Набоков замечает:

…the line may seem very perfect to the eye, but it is the result of those pro�
cesses and not a «primitive» line which Mother Nature automatically traced
with her brush on one butterfly after another as soon as she had stung on the
wings **.

(Линия может на глаз показаться очень совершенной, но это результат тех
процессов, а не «примитивная» линия, которую Природа�Мать, замучив�
шись с крыльями, автоматически повторяла своей кистью на одной бабоч�
ке за другой.)

Во «Втором приложении» Набоков использует развернутую
метафору путешествия, чтобы, во�первых, указать на трудный,
обрывистый путь, по которому читатель должен следовать,
чтобы понять мысли Годунова�Чердынцева, а во�вторых, чтобы
описать огромное путешествие, которое нужно проделать в вооб�
ражении, чтобы достичь понимания первобытного этапа эволю�
ции (рукопись, 30—31, 39). В статье, написанной в 1945 году,
образ путешествия в кресле развертывается в образ машины
времени:

Going back still further, a modern taxonomist straddling a Wellsian time ma�
chine with the purpose of exploring the Cenozoic era in a «downward» direc�
tion would reach a point — presumably in the early Miocene — where he still

* Lysandra Cormion. A New European Butterfly // Journal of the New
York Entomological Society. 49. 1944. P. 267.

** Notes on the Morphology of the Genus Lycaeides (Lycaenidae, Lepido�
ptera)// Psyche. 51. 1944. P. 119.
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might find Asiatic butterflies classifiable on modern structural grounds as
Lycaenids… On his return journey, however… *

(Двигаясь еще дальше назад во времени, современный таксономист, осед�
лавший уэллсовскую машину времени, чтобы исследовать Ценозойскую
эру в «обратном» направлении, достигнет некой точки — предположитель�
но в раннем Миоцене — где сможет еще найти азиатских бабочек, класси�
фицируемых по современным принципам как Lycaenids… Впрочем, воз�
вращаясь обратно…)

Набоков не только использует некоторые образы, но и ожив�
ляет свои наблюдения в научных статьях яркими мазками,
очень напоминающими рассказы Годунова�Чердынцева о поле�
вой работе и пойманных экземплярах. Хотя поздние тексты
Набокова написаны с большим стилистическим блеском, уже
его ранние английские описания содержат много примеров
изысканного письма. Вот убедительный пример из 1931 года:

On the same day I saw in a leafy tunnel pierced by a sunbeam a Lybithea
celtis poised wings spread on a twig, and a few Colias croceus gen. vernalis
were flying along the roads. Three days later near a brook I took a beautifully
fresh Ch. caliginearia, male, silvery grey and pink, which fluttered weaklf out
of a bush, and when in the net crawled about with its wings held rathe in the
manner of a Hypena. Subsequently I got other male examples by beating bu�
shes, and also found a pathetic wing in a spider’s web **.

(В тот же день в лиственном туннеле, пронизанным солнечным лучом,
я увидел бабочку Lybithea celtis, балансирующую с расправленными кры�
льями на сучке, а несколько Colias croceus род vernalis летали вдоль тро�
пинок. Три дня спустя у ручья я взял замечательно свежего самца Ch.
caliginearia, серебристо�серого с розовым, который, слаб трепеща, вылетел
из куста, а оказавшись в сачке, ползал по нему, сложив крылья, как Ну�
репа. Позже, продираясь сквозь кусты, я взял еще несколько самцов и на�
шел в паутине трогательное крылышко.)

Этот текст можно поставить рядом с отрывком из описа�
ний?! сделанного Годуновым�Чердынцевым:

Мне приходилось наблюдать присутствие одного и того�же экземпляра
«meleager»’a с одиннадцати утра, когда он уже заседал, до без четвер
шесть вечера, когда длинная тень от соседних дубов дотянулась до места,
где кроме моего знакомого, да еще нескольких заядлых голубянок, да гор�
сточки золотых адопей, оставалась (с трех часов дня) небольшая компания
боярышниц общим видом своим напоминающих не то петушков из бума�

* Notes on Neotropical Plebejinae (Lycaenidae, Lepidoptera) // Psyche.
52. 1945. P. 44.

** Notes on the Lepidoptera of the Pyrenees Orientales and the Ariege //
Entomologist. 64. 1931. P. 256.
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ги, не то регатту [sic] парусных лодок так и сяк накрененных (рукопись,
16).

А вот два коротких отрывка, написанных в 1950�х:

Every morning the sky would be of an impeccable blue at 6 a. m. when I set
out. The first innocent cloudlet would scud across at 7 : 30 a. m. Bigger fel�
lows with darker bellies would start tampering with the sun around 9 a. m.,
just as I emerged from the shadow of the cliffs and trees onto good hunting
grounds *.

(Каждый раз в 6 часов утра, когда я отправлялся на охоту, небо было безу�
коризненно синим. Первое невинное облачко пролетало в 7. 30. Типы по�
больше с более темными брюхами начинали окружать солнце около 9, как
только я выходил из тени утесов на хорошие площадки для охоты.)

A couple of days later, acting upon a hunch, I visited a remarkably repulsive�
looking willowbog, full of cowmerds and barbed wire, off route 127, and
found there a largish form of B. toddi very abundant — in fact, I have never
seen it as common anywhere in the west; unfortunately, the specimens, of
which I kept a score or so, were mostly faded — and very difficult to capture,
their idea of sport being to sail to and fro over the fairly tall sallows that
encompassed the many small circular areas… into which the bog was divided
by the shrubs **.

(Пару дней назад, действуя по наитию, я посетил исключительно отврати�
тельного вида заросшее ивами болото, полное коровьих лепешек и колю�
чей проволоки, рядом со 127 шоссе и обнаружил там весьма крупный вид
В. toddi в огромном количестве — пожалуй, нигде на западе я никогда не
видел их так много; к сожалению, экземпляры, из которых я сохранил
пару десятков, были в основном бледные — и очень неуловимые, потому
что считали нужным плавно летать туда�сюда над довольно высокими ива�
ми, окаймлявшими многочисленные круглые озерца, на которые кустар�
ник разделил болото.)

В общем, научные статьи Набокова дают дополнительное
свидетельство его твердой веры в то, что не существует точной
границы между наукой и искусством и что настоящее упраж�
нение и в том, и в другом требует в равной мере правды вооб�
ражения и правды факта. Эту аксиому он любил повторять
американским студентам в 1950�х: мерилом хорошей литера�
туры является «соединение точности поэзии и интуиции на�

* The Female of Lycaeides Argyrognomon Sublivens // Lepidopterists’
News. 6. 1952. P. 35.

** Butterfly Collecting in Wyoming, 1952 // Lepidopterists’ News. 7.
1953. P. 50.
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уки» *. Но эти специальные статьи и в еще большей степени
«Второе приложение» свидетельствуют, что как бы Набокова
не полагался на данные своего собственного опыта, как бы ни
был значителен автобиографический элемент в его книгах, oн
также всегда с удовольствием прибегал к помощи воображения
для путешествий за пределы собственного опыта, чтобы уви�
деть то, чего никогда не мог видеть, отправиться туда, где не
мог побывать. Ведь в душе ученого и зрелого писателя всегда
живет ребенок, которого волнуют майн�ридовские приключе�
ния и фантастика Уэллса. Автор «Второго приложения», кото�
рый слушал рассказы великих лепидоптерологов об их путеше�
ствиях и воображал первобытное болото, — это тот же человек,
который смог описать трудности путешествия в тропических
джунглях («Terra incognita», 1931) или увидеть вечные снега в
новозеландских горах («Совершенство», 1932), и который поз�
же вообразит будущие опасности космического путешествия
рассказе «Lance» и создаст волшебные земли Земблы, Терры и
Антитерры.

Другая продуктивная линия развития «Второго приложе�
ния» —это, конечно, автобиография Набокова. Идея возникла
еще в 1935 году, когда был написан короткий рассказ на анг�
лийском «It is Me» ** («Это я»), но текст оформился только пос�
ле эмиграции в Америку в последовательных английских и
русских вариантах: «Conclusive Evidence: A Memoir» (1951),
«Другие берега» (1954), «Speak, Memory: An Autobiography Re�
visited» (1966). Три ключевые темы, составляющие основу ав�
тобиографии, — это, во�первых, зарождение сознания — его
собственного и его маленького сына, вторая — утрата отца и
третья — страсть к бабочкам. Все они, как мы уже видели, воз�
никли и ждали своего времени во «Втором приложении».

Там Федор, пытаясь объяснить историю развития видов, не�
сколько раз прибегает к аналогии с развитием человеческого
сознания и, как мы уже видели в приведенных выше приме�
рах, сравнивает ее с досознательной стадией развития младен�

* Good Readers and Good Writers // Vladimir Nabokov. Lectures or Li�
terature / Ed. by Fredson Bowers. London: Weidenfeld and Nicolson,
1980. P. 6. Русский текст — Книжное обозрение. 1989. 20 янв.
№ 3. С. 10 (пер. с англ. А. Люсого, С. Пасакрь).

** К сожалению, от этого рассказа сохранилось только название. См.:
Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 420—421,
428—429.
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ца. «Другие берега» * явно основаны на тех же образах, они
возникают в первой главе, где Набоков описывает свои соб�
ственные первые воспоминания, и в последней, которую он за�
канчивает на пороге осознания его сыном правды воображае�
мой реальности. Следующий отрывок особенно близок к
первой странице автобиографии:

Черная опять из корзины общедоступных примеров, напомним анало�
гию, замечаемую между развитием особи и развитием вида. Весьма плодо�
творно в этом смысле рассмотрение мозга человека. Мы вытекаем из тьмы
детства и в детство и тьму впадаем, совершая полный круг бытия (руко�
пись, 28).

Сравните:
Колыбель качается над бездной. Заглушая шепот вдохновенных суеве�

рий, здравый смысл говорит нам, что жизнь — только щель слабого света
между двумя идеально черными вечностями **.

«Второе приложение» прославляет успех Годунова�Чердын�
цева, успех, оборванный его безвременной смертью. Мы видели,
как в конце Федор отступил от описания вечера, предшество�
вавшего последнему путешествию отца, и остановил пленку на
кадре из памяти, изображающем отца живым и утверждаю�
щим жизнь. В своей автобиографии Набоков сделает нечто
очень похожее. В конце первой главы он соединяет воспомина�
ние о том, как отец на мгновение застыл в воздухе, подброшен�
ный качающими его мужиками, с изображением парящих ан�
гелов, нарисованных на потолке церкви над открытым
гробом ***. А в девятой главе, той, где рассказывается о едва
не произошедшей дуэли его отца в 1911, Набоков говорит, что
отец будет убит в Берлине в 1922, но потом возвращается от
этой мрачной реальности к воспоминанию о чувстве облегче�
ния, которое он испытал, вернувшись в тот давний петербургс�
кий день домой из школы и обнаружив, что дуэли не было, и
что отец очень даже жив ***.

* Автор статьи ссылается здесь на английскую автобиографию
«Speak, Memory». Несмотря на то, что в общем английский текст
отличается от русского, «Другие берега», приводимых в статье ци�
тат это не касается, поэтому мы сочли возможным заменить ссыл�
ки на «Speak, Memory» ссылками на «Другие берега». — Пер.

** Набоков В. Другие берега // Набоков В. Собр. соч. Т. 4. С. 135.
*** Другие берега. С. 144. Бойд дает блестящий комментарий к этому

отрывку в предисловии к своей книге «Vladimir Nabokov. The
Russian Years». P. 7—8.

*** Другие берега. С. 246.
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Остается еще одна доминантная тема «Второго приложе�
ния» — бабочки. Часть связанного с ними материала, знаний и
практического опыта, как мы уже видели, переместилась в на�
учные статьи Набокова. В автобиографии Набоков преследует
иные цели. Он стремится поймать, «зафиксировать» и проана�
лизировать объект своей всегдашней страсти: ловитвенный во�
сторг, красоту, искусность и искусство насекомых, чудо их миг
раций, мимикрии и метаморфоз. «Второе приложение» пока�
зывает глубокую внутреннюю связь тем бабочек и смерти отца,
а также языкового барьера и перевода. Автобиография преодо�
девает эти проблемы и трудности и превращает бабочку в бога�
тый художественный и биографический символ, демонстрирую
его как прекрасный экземпляр, утверждая существование и
по� стоянство этой непрерывности, идущей через время и про�
стран�ство, перемены и утраты.

Задача систематика, пишет Федор во «Втором приложе�
нии», — обнаружить законы, управляющие гармонией приро�
ды. Именно эту задачу Набоков ставит перед собой не только
научном изучении лепидоптеры, но и в рассказе о своей соб�
ственной жизни, более того — во всем своем творчестве. И
имен� но ощущение этой гармонии, чувства единения со все�
ленной остается его величайшей радостью:

Признаюсь, я не верю в мимолетность времени <…> И высшее для
меня наслаждение — вне дьявольского времени, но очень даже внутри бо�
жественного пространства — это наудачу выбранный пейзаж <…> где я
могу быть в обществе бабочек и кормовых их растений. Вот это — блажен�
ство, и за блаженством этим есть нечто, не совсем поддающееся определе�
нию. Это вроде какой�то мгновенной физической пустоты, куда устремля�
ется, чтобы заполнить ее, все, что я люблю в мире. Это вроде мгновенного
трепета умиления и благодарности, обращенной как гово� рится в амери�
канских официальных рекомендациях, to whom it may concern — не знаю,
к кому и к чему, — гениальному ли контрапункту человеческой судьбы
или благосклонным духам, балующим земного счастливца *.

Для меня в самолете было приготовлено место у окна и яс�
ное небо по дороге из Вашингтона на запад, в Лос�Анжелес.
Реактивный урок географии в далеких от природных обстоя�
тельствах на привилегированной высоте. Я помню свою детс�
кую радость от узнавания знакомого узора вен и артерий, кор�
ней и веток в изгибах рек далеко внизу. Я помню, как думала,
что понадобилось изобрести аэроплан, чтобы все это так ясно
увидеть.

* Там же. С. 213.
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В Библиотеке Конгресса я была близоруко погружена в рас�
шифровку всех деталей набоковского почерка, чтобы увидеть в
них смысл. Только вернувшись домой и оторвавшись от текста,
я смогла увидеть симметричную шутку и улыбку повторивше�
гося узора, который был заключен в нем и ждал, чтобы его
увидели.

Перевод с английского
Игоря Голомштока,

Марии Маликовой
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