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Достоевс/ий1и1«достоевщина»
в1произведениях1и1жизни1БAнина

Никто из читателей Достоевского не остается равнодушным.
Даже те люди, которые никогда не читали Достоевского, в ко�
нечном итоге проживают свою жизнь, как герои его романов. Но
Бунин читал Достоевского и большую часть жизни кричал о том,
что его произведения — гнусная дрянь, и все же сам в собствен�
ном творчестве оказался под его влиянием и к концу жизни по�
гряз в достоевщине. Юрий Лотман уделил этому вопросу особое
внимание *, и моя статья — отчасти отклик на его публикацию.

Лотман подчеркивает аспект литературного соревнования: с
одной стороны, борьбу Бунина за утверждение своей позиции
классика русской литературы и, с другой стороны, его отрица�
ние соперничества на определенной тематической почве. «Темы
иррациональности страстей, любви�ненависти, трагического ил�
логизма страсти Бунин считал “своими”, и тем более его раздра�
жала чужая для него стилистическая манера. Достоевский для
него был чужой дом на своей земле» **. Кроме того, Лотман упо�
минает битву Бунина длиною в жизнь с «духом Петербурга» в
русской литературе и увековечивание мифа о том, что великие
русские писатели и сущность литературного языка происходят
из его родного края (Курск, Орел, Тула, Рязань, Воронеж) ***.
Но проблема Достоевского в жизни и произведениях Бунина, без�
условно, намного сложнее этого; некоторые сложности представ�
лены в самих литературных импровизациях, переданных в ста�
тье Лотмана (два рассказа, которые Бунин устно поведал Ирине

* Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина (К проблеме «Бунин и
Достоевский») // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн,
1993. Т. 3. С. 172—184.

** Там же. С. 172.
*** Там же. С. 183.



2

Одоевцевой в 1947 году, и обстоятельства, окружающие повество�
вание этих рассказов). Я вернусь к этим импровизациям ближе
к концу статьи.

Что же Бунин так ненавидел в произведениях Достоевского?
Он ненавидел «достоевщину», то есть гипер�эмоциональную ме�
лодраму (таскание Мармеладова за волосы и его стенания о том,
как ему нравится, когда его таскают), истерические сцены «скан�
далов» и истеричное поведение очень многих персонажей, слез�
ливая, приторная сентиментальность (дети в романе «Братья
Карамазовы», Катерина Ивановна, в исступлении просящая ми�
лостыню на улицах с детьми), переигранная эмоциональность,
погружение в самые глубокие и грязные ямы человеческой души
(садомазохизм, любовь к страданию и даже к саморазрушению).
Он также считал его стиль небрежным и грубым, а небрежный
стиль был грехом, который Бунин не мог простить. Более того,
он видел в Достоевском крестного отца модернистского движе�
ния в русской литературе. Театральность, пошлость и позерство,
шокирующие темы, такие как некрофилия, ребяческая радость
от скандального поведения, одним словом, то, что Бунин считал
сердцем и душой декадентского и символистского движения,
могло, по его мнению, объясняться влиянием Достоевского. К
концу XIX века Бунин был вовлечен в яростную полемику с мо�
дернистами, которые высмеивали его поэзию, считая ее старо�
модной, и смотрели на него как на динозавра в царстве русской
литературы.

Но суть неистовой ненависти Бунина к Достоевскому может
лежать в его душе даже глубже, чем любая из упомянутых толь�
ко что причин. Суть, по моему мнению, заключена в том, что иног�
да он смотрел на свои произведения и на свою жизнь и видел там
Достоевского, он смотрел в зеркало и видел в нем Федора Михай�
ловича, и это бесило его настолько, что он хотел сделать то, что
делали многие герои Достоевского: плюнуть от досады. Конеч�
но, он никогда и никому в этом не признавался, возможно, даже
самому себе (опять же типичное поведение «по�достоевски» — мы
сознательно не признаемся себе в неприятных истинах, хотя под�
сознание хорошо осведомлено о них). Бунин предпочитал про�
должать перечитывать Достоевского и при этом злиться на его
омерзительность и на то, как массы людей подвергаются его гип�
нозу: «Не только не смеют сказать, что король голый, но даже и
себе не смеют сознаться в этом» *. Но Бунин, конечно, прекрасно
осознавал, что король не был голым.

* Кузнецова Г. Грасский дневник. Вашингтон, 1967. С. 195.
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Важно помнить, что с ранних дней своего творчества Иван
Бунин установил для себя чрезвычайно высокие художествен�
ные стандарты. Он также многого ожидал и от Жизни. Его жизнь
в идеале должна была быть полна приключений и волнений, пу�
тешествий в экзотические места, где он собирал бы интересные
впечатления, — и все это во имя Высокого Искусства. Его жиз�
ни следовало быть связанной с Романтическими Поисками Пи�
сателя. Его перо должно было быть ведомо некими божествен�
ными силами, он мог бы описать широту всех человеческих душ
и необыкновенную, хотя и пугающую, связь людей с миром При�
роды *. Бунин поразительно преуспел в выполнении желаемого
в жизни и в воплощении желаемого в искусстве. Но даже после
получения Нобелевской премии по литературе он никогда не был
доволен тем, как принимали его творчество. Он чувствовал, что
многочисленные политические перемены испортили его жизнь
и карьеру, как это на самом деле и было (первая мировая война,
русская революция, гражданская война и вынужденная эми�
грация, господство германского нацизма и вторая мировая вой�
на). Я разделяю мнение, что лучшие прозаические произведения
Бунина были написаны между 1910 и 1917 годами («Легкое ды�
хание», «Суходол», «Господин из Сан�Франциско», «Граммати�
ка любви», «Аглая», «Захар Воробьев»). Можно только гадать,
как долго он бы продолжал писать на таком высоком художе�
ственном уровне, если бы политические события не разрушили
его жизнь и не подорвали его душевные силы.

Но было при этом кое�что, настойчиво вторгавшееся в жизнь
и произведения Бунина. Это была «достоевщина». Бунин, конеч�
но, упорно сражался с ней, зайдя так далеко, что даже написал
пародию на «Преступление и наказание» в рассказе «Петлистые
уши» (1916). Здесь он принимается за «дух Петербурга» в целом

* В высшей степени романтическая концепция творца лучше всего
выражена у Бунина в рассказе «Неизвестный друг», она содержится
и в ряде других произведений, включая «Жизнь Арсеньева». О его
вере в «общую человеческую душу» см. такие стихи, как: «У гробни�
цы Вергилия», «Джордано Бруно» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М.,
1965. T. 1. С. 395, 269—271. Далее ссылки на это издание приводят�
ся в тексте с указанием тома и страницы); см. также его обсуждение
«Человека из Сан�Франциско» в книге: Катаев В. Трава забвения.
М., 1969. С. 193. Об универсальной связи с Природой и желании ху�
дожника выйти за пределы земного и слиться с Вечным посредством
своего Искусства см. ранние стихотворения, такие как «Шире, грудь,
распахнись для принятия» (I, 53), многое из поздней поэзии и произ�
ведения настроения, такие как «Книга» и «Ночь» (V, 179, 297).
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и даже Гоголя награждает парочкой тумаков. Но стоило ли дока�
зывать, что обыкновенный убийца — это не полураскаивающий�
ся шизофреник, как Раскольников? Сам Достоевский уже пред�
ставил типаж Соколовича (Свидригайлов) в том же романе.
Попытка Бунина написать пародию и использовать острую иро�
нию срабатывает не очень удачно. Он не может достаточно ис�
кусно справиться с такими вещами. Отсутствие у Бунина высо�
кой оценки иронии и пародии, а также недостаточность юмора в
его произведениях являются теми характерными чертами, кото�
рые прочно связывают его с традициями русской литературы
XIX века. Но несмотря на старомодную сентиментальность, в его
прозе есть такие особенности, которые делают его в значитель�
ной степени писателем XX века. Это — примесь романтизма,
мрачный юмор, а также ирония в духе Достоевского.

Достоевский убедительно вошел в прозаические произведения
Бунина, по крайней мере, за пять лет до «Петлистых ушей». «Де�
ревня», изданная в 1910 году, была первым значительным про�
изведением «жестокого таланта» Бунина. Здесь он отступает от
ностальгических и лирических воспоминаний деревенской жиз�
ни, чтобы описать жестокость человеческой натуры. Описания
изнасилований, бессердечной жестокости, постоянного насилия
вообще стали отличительной чертой прозы Бунина после 1910 го�
да (хотя этого меньше в его произведениях эмигрантского перио�
да). Но, взращивая свой «жестокий талант», Бунин ступил на
почву Достоевского. Рассказ «Я все молчу» (1913), например, пол�
ностью написан в духе Достоевского. Обычно Бунин не делает по�
пыток объяснить, что кроется за мазохизмом и саморазрушаю�
щим поведением своего отталкивающего главного героя. Шаша
просто такой, какой он есть. Он бедный «подпольный человек»,
но, в отличие от героя Достоевского, у него нет ни интеллекта,
ни способности к благоразумию. Однако самое интересное в этом
рассказе — это повествовательная позиция автора. Бунин нео�
днократно обвинял Достоевского в наслаждении тем, как он мо�
жет схватить читателя за волосы и ткнуть его носом в отрыжку
жизни. Как будто автор получает извращенное удовлетворение
от описания низменной стороны человеческой души и принуж�
дения смотреть на нее. Временами Достоевского действительно
можно обвинить в этом, хотя он оправдывает себя истиной и глу�
биной своего искусства. Но в рассказе «Я все молчу» Бунин иног�
да совершает то, в чем он обвиняет своего противника. Шаша
наслаждается своим унижением, как будто он не может быть
полностью удовлетворен до тех пор, пока не будет покалечен и
ослеплен. Одновременно повествовательная сила, стоящая за
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рассказом, тоже получает удовлетворение. Это особенно прояв�
ляется в долгих и детальных описаниях отвратительных попро�
шаек и уродливых карликов ближе к концу рассказа. Как будто
остроглазый автор, или повествователь, не может наглядеться на
мерзость, и ему никак не надоест описывать ее в исчерпываю�
щих подробностях. Он иногда походит на радостного мальчиш�
ку «импрессарио», который представляет одного из уродцев. По�
вествователь говорит: «Подходите, люди, и взгляните! У нас здесь
есть проказа человеческой жизни во всем своем великолепии!»
Эти растянутые описания появляются прямо из собственных
дневниковых записей Бунина (IV, 229—232) *. Автор может быть
законно обвинен в том, что валяется во этой абсурдности, как со�
бака в экскрементах.

Хотя наиболее подверженные влиянию Достоевского произ�
ведения не являются самыми лучшими в творчестве Бунина, это
не означает, что все они плохи. «Я все молчу» — один из самых
сильных его рассказов в стиле «жестокого таланта», а «Дело кор�
нета Елагина» — одно из лучших более объемных произведений.
Его главная героиня, актриса Сосновская, кажется, раздражает
собственного автора своей театральностью и настойчивым жела�
нием скорее сыграть, нежели прожить свою жизнь **. По сути,
всякий раз, когда Бунин описывает актрис (от лица автора или
повествователя), саркастическая манера всегда выступает на пе�
редний план. Будто он все еще раздражен мелодрамой, которую
его заставили разыграть в юности (его роман с Варварой Пащен�
ко), и все, что он пишет о влюбленных в актрис юношей («Дело
корнета Елагина», «Митина любовь», «Жизнь Арсеньева»), на�
писано с оглядкой на себя и Пащенко.

Действительно, нельзя недооценивать влияния романа с Па�
щенко на жизнь и творчество Бунина. Опубликованные письма
Бунина к брату Юлию и к Варваре Пащенко, как и письма Па�
щенко к Юлию, могут многое поведать о теме любви, проходя�
щей через творчество Бунина. Они разъясняют, что в юности
Бунин пережил нечто подобное роману Достоевского. Особенно
обратите внимание на письмо Пащенко от 8 июля 1892 года, в
котором она описывает Ваню в истерике, кидающегося на пол и
рыдающего, угрожающего в припадке ярости выпрыгнуть из

* См. дневниковые записи в кн.: Устами Буниных. Frankfurt/Main,
1977. Т. 1. С. 110, 118—119.

** Даже после смерти она все еще исполняет прекрасную роль. См. опи�
сание ее трупа и зачарованность публики (офицеров и полицейских)
при его виде: V, 264—265.
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окна гостиничного номера *. Заметьте также, что герои Бунина
очень часто оказываются под контролем женщин, которых они
любят. Они часто вынуждены глупо себя вести и никогда не вла�
деют ситуацией. Пащенко ушла от Бунина, она прервала их от�
ношения, а не наоборот. В рассказе «Солнечный удар» (1925)
женщина главенствует; это она решает в одиночестве продолжить
свой путь после одной проведенной вместе ночи. В повести «Ми�
тина любовь» пустышка Катя управляет судьбой Мити. Эта тен�
денция мужского персонажа становиться беспомощным перед
лицом страстной любви проявляется и в последнем сборнике рас�
сказов Бунина «Темные аллеи» (см., например, «Чистый поне�
дельник», где загадочная героиня полностью властвует над геро�
ем).

Что касается «Дела корнета Елагина», написанного в 1925 году
как своего рода литературный эксперимент, мне кажется, что это
произведение не достаточно оценено по достоинству. В нем от�
сутствуют описания природы, автор воздерживается от роман�
тических украшений стиля (от длинных пассажей витиеватой
прозы и оксюморонов) — это нетипичное произведение Бунина.
Критики предположили, что он недооценивал рассказ, подтвер�
ждая это тем, что Бунин, всегда переписывавший любимые про�
изведения, никогда не уделял достаточного внимания «Елагину».
В доказательство приводят также рукописную пометку на полях
рассказа, набросанную автором всего за два месяца до смерти:
«Вся эта история — очень противная история!» (V, 527). Но этот
комментарий не обязательно является суждением о литератур�
ной ценности «Елагина». Он может быть выражением недоволь�
ства Бунина героями или их прототипами. Бунин мог быть не�
доволен прежде всего потому, что он осознавал, что, создавая
«Елагина», он снова вступил на территорию Достоевского. Глав�
ная идея рассказа в том, что все в жизни двусторонне, или, если
использовать любимое выражение Порфирия Петровича из «Пре�
ступления и наказания», все в человеческой психологии и в по�
ведении есть «палка о двух концах». Рассказчик «Елагина» (он,
кстати, походит на рассказчика «Братьев Карамазовых» Досто�
евского, местного жителя, который интересуется местным скан�
далом) продолжает подчеркивать важность того, что люди все�
гда ищут черно�белые объяснения человеческого поведения, и эти
объяснения никогда не срабатывают. Для объяснения поведения
Елагина и Сосновской можно подобрать два противоположных
логических объяснения. Это типичная для Достоевского тема.

* Бабореко А. Бунин И. А.: Материалы для биографии. М., 1967. С. 38.
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«Елагин» — это совершенное по структуре произведение, в
котором описание самого убийства переплетается с описанием
двух главных героев с различных точек зрения. Повествователь
посетил судебное заседание, и теперь, после случившегося, он,
находясь под сильным впечатлением, как бы переигрывает суд,
выслушивает заново доводы обвинения и защиты и иногда по�
чти примеряет роль адвоката. Ему особенно удалось показать
главных героев одновременно нелепыми и симпатичными. Он с
иронией относится к мелодраматизму Сосновской, но как толь�
ко читатель начинает думать, что перед ним — негативный пер�
сонаж, повествователь неожиданно заявляет, что он, как и мно�
гие мужчины, пленен ею: «Милая, несчастная женщина! Эта
история с пеньюаром и с ее детским ужасом волнует и трогает
меня необыкновенно» (V, 286). Таким образом, все в этом рас�
сказе, как и в самой жизни, — «палка о двух концах». Одним
словом, «Елагин» может быть оценен как рассказ в духе Досто�
евского, только пропущенный сквозь призму модернизма и со�
чинений Фрейда, но, тем не менее, это «достоевский» рассказ.
Любопытно, как Бунин, подражая глубине Достоевского, также
остро критиковал именно те вещи, которые больше всего его раз�
дражали в творчестве этого писателя: истерию, мелодраму, сен�
тиментальность. Поведение Сосновской временами напоминает
поведение Настасьи Филипповны в «Идиоте». Ее история о том,
как обольститель принудил ее жить в гареме, кажется просто
нелепой и смешной. Описание же того, как «некая женщина»
сбивает ее, «невинную доверчивую девушку», с истинного пути
(конец 8�й главы), могло бы выйти из первого гиперсентименталь�
ного романа Достоевского «Бедные люди».

Если Бунину не нравился «Елагин» как произведение искус�
ства, то он просто был не прав в оценке собственного рассказа.
Здесь мы можем проиллюстрировать разницу между Буниным�
человеком и Буниным�художником. Критик Иваск любил повто�
рять, что Бунин�художник всегда доказывал, что он умнее, чем
Бунин�человек *.

Другой пример этого — рассказ «Благосклонное участие»
(1929), который Бунин ценил так низко, что одно время раз�
мышлял над тем, стоит ли включать его в сборники своих про�
изведений. Рассказ, который повествует о выступлении старой
актрисы на благотворительном вечере, пропитан сарказмом. По�
вествователь дважды прерывает себя в самом начале, бросая бес�
церемонные замечания. Они подсказывают нам, что произошед�

* Иваск Ю. Бунин // Новый журнал. 1970. Кн. 99. С. 117.
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шее является такой мелочью, что не важно, где и при каких об�
стоятельствах это было:

1) «В Москве, — ну, скажем, на Молчановке, — живет “быв�
шая артистка императорских театров”».

2) «Однажды в воскресное, — положим, в очень морозное, сол�
нечное утро, — раздается в ее передней звонок» (V, 394).

Саркастическая интонация преобладает во всем рассказе. Пока
актриса занята подготовкой к ежегодному ритуалу своего выс�
тупления, настойчиво звучат намеки на то, что она готовится к
собственной смерти. У нее проблемы с сердцем, и приближаю�
щееся событие сравнивается с казнью («растет такое чувство,
точно близится час ее казни»), а она — с девой, которую собира�
ются принести в жертву («как дева, которую пришли убирать,
готовить на заклание»). «Что ждет ее вечером? — спрашивает
рассказчик. — Триумф или гибель?» (V, 396). Но все предзнаме�
нования повествования говорят о том, что последнее — гибель...
Читатель почти ожидает, что актриса упадет замертво на сцене
во время исполнения одной из ее нелепых песен. Студенты, ко�
торые сопровождают ее на представление, описаны как шафера,
а она — как невеста Смерти *.

Старая актриса даже выглядит, как Смерть: «Она похожа на
Смерть, собравшуюся на бал» (V, 398). В предпоследнем пара�
графе рассказа автор в последний раз унижает ее отталкивающим
описанием. Один из студентов наклоняется, чтобы помочь ей с
ботиками, «и слышит, как пахнет мышами из�под ее подмышек»
(V, 398). Но затем идет последний абзац, в котором Бунин не�
ожиданно направляет ход событий совершенно в другое русло.
До этого момента повествование велось в настоящем времени, но
последний параграф написан в прошедшем и рассказывает о про�
изошедшем на представлении: о триумфе старой актрисы. Она
не умирает на сцене, она вкладывает всю душу в свое пение, и
рассказ завершается вызовами на бис, студенты стоят в прохо�
дах, аплодируют и требуют продолжения: «Чуткая молодежь
<...> кричавшая даже грозно и бившая в сложенные ковшиком
ладони с страшной гулкостью» (V, 398).

* Описание смерти как своего рода брака напоминает похожие обстоя�
тельства в сцене, предшествующей смерти героя в рассказе «Госпо�
дин из Сан�Франциско», а трехкратный звонок в дверь в рассказе
«Благосклонное участие» напоминает гонг в отеле на Капри, где гос�
подин готовится к смерти. Точно так же третий звонок, означающий
отправление поезда с Курского вокзала, отмечает конец Митиной
любви, его окончательную разлуку с Катей и в конечном счете его
самоубийство (в повести «Митина любовь»).
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Конечно, ироничный тон никогда полностью не исчезает, но
рассказ, тем не менее заканчивается своего рода победой старой
дамы. В дополнение к молодым людям еще один герой появляет�
ся в финальном эпизоде: придирающийся критик (критикан�ста�
ричок), который сидит в первом ряду и высмеивает представле�
ние. Юрий Иваск говорил о том, что Бунин дважды проник в
рассказ * и что он играет две разные роли: критикана�старичка и
старой актрисы. Он критикует ее «искусство», хотя в основном
ценит ее самоотдачу. Год за годом она продолжает бороться и
никогда не сдается. Она увековечивает устаревший вид искусст�
ва (она ассоциируется с Императорскими Театрами, давно вышед�
шими из моды ко времени действия в рассказе: к первому деся�
тилетию XX века). Но Бунин сам был предан тому, что его враги
модернисты называли устаревшей литературой, поэтому у него
есть что�то схожее со своим персонажем. Он однажды заметил,
что иногда сам удивлялся окончаниям своих рассказов. Здесь он
как будто передает повествование в руки критикана�старичка,
позволяет ему рассказать с максимальным сарказмом всю исто�
рию и подготовить все к полному провалу старой актрисы на сце�
не, даже к ее смерти. Затем Бунин отправляет его на представле�
ние посмотреть кульминацию своих (и Бунина?) планов. Но в
финальном абзаце автор уводит повествование в сторону от кри�
тикана�старичка; все оборачивается таким образом, что это он
становится предметом насмешки: «И все�таки остался в дура�
ках…» (V, 398). Возможно, одновременно шутка относится и к
саркастическому «я» самого Бунина: рассказ (например, «Дело
Корнета Елагина») оказывается мудрее человека **.

Рассказ «Благосклонное участие», со своей сложной смесью
тонов, не связан напрямую с Достоевским, но связан косвенно,
так как ненависть Бунина к театральности и мелодраматизму
всегда в его душе шла рука об руку с его ненавистью к Достоев�
скому. В годы эмиграции, когда был написан этот рассказ, он про�
должал безжалостно сражаться с тем, что он считал пошлостью
модернистов и их крестного отца. В своих работах и жизни он
хотел быть образцом Истинного Художника: строгого, здраво�
мыслящего и преданного высоким стандартам художественной
целостности. Его преданность идеалам была вознаграждена в
1933 году, когда он получил Нобелевскую премию по литерату�

* Seminar on Bunin. Vanderbilt University, 1968.
** Более детальное обсуждение этого рассказа см.: Bowie R. Bunin’s

Sardonic Lyricism // Russian Language Journal. 1979. Vol. 33. № 116.
P. 112—122.
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ре. Но, как и триумф старой актрисы в рассказе, этот триумф
оказался двойственным. По какой�то причине Нобелевская пре�
мия также оказалась палкой о двух концах, потому что после ее
получения все в жизни Бунина пошло под откос. На горизонте
замаячил еще один политический переворот — вторая мировая
война, но это было не самое худшее. Разрушающая сила любви
была готова снова появиться в его жизни, «солнечный удар»,
который начался с Варвары Пащенко, неоднократно усиливал�
ся в творчестве Бунина, а затем, вдвое усиленным, вернулся в
его личную жизнь. Это было как пророчество о самом себе, и оно
полностью исполнилось к 1936 году, когда существование Буни�
на оказалось погруженным в своего рода сплошную «достоевщи�
ну».

Когда это произошло, он, наверное, испытал странное чув�
ство — осознание того, что теперь он сам стал лейтенантом из
«Солнечного удара» или Митей из рассказа «Митина любовь». В
1927 году он встретил свою последнюю большую любовь жизни
(женщину на 32 года моложе себя) — писательницу Галину Куз�
нецову. К маю того же года она проживала в его семье в Грассе в
качестве протеже. Его верная жена Вера Николаевна продолжа�
ла жить в том же доме, и все, по всей видимости, делали вид, что
между Буниным и Галиной не было чувственных отношений. Это
притворство в течение ряда лет оказывало сильное действие на
нервную систему Веры Николаевны. Весь дом жил в своего рода
достоевщине, и напряжение, как в большой скандальной сцене
из какого�либо романа Достоевского, все нарастало в течение не�
скольких лет. Кульминацией стало наиболее нелепое событие в
жизни Бунина: он потерял свою любовницу, уступив сопернику,
которым оказалась женщина. Галина встретила Маргариту Сте�
пун и, по�видимому, вступила с ней в лесбийские отношения.
8 марта 1935 года Бунин написал в своем дневнике: «Разговор с
Г. Я ей: “Наша душевная близость кончена”. И ухом не повела» *.
Как будто этого было недостаточно, две молодые женщины вре�
менами проживали вместе со всеми в доме Бунина, вновь при�
творяясь, что ничего необычного не происходит. 11 августа
1935 года Вера Николаевна писала о них в дневнике: «Они сли�
вают свои жизни», а затем: «Пребывание Гали в нашем доме было
от лукавого» **. Что касается самого Бунина, то его записи за не�
сколько лет больно читать. Он спорит сам с собой, пытаясь опра�
виться от этой ужасной потери и ужасного удара по гордости,

* Устами Буниных. III. С. 14.
** Там же. С. 15.
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страдает: «Все боль, нежность». «Надо опомниться» *. «Глав�
ное — тяжкое чувство обиды, подлого оскорбления — и собствен�
ного постыдного поведения. Собственно, уже два года болен ду�
шевно, — душевно больной» **.

Бунин слишком много пил, затем отказался от выпивки, по�
том снова сильно запил. Он защищался единственным известным
ему способом — созданием литературных произведений. В сво�
ем последнем сборнике рассказов «Темные аллеи» он делает ак�
цент на одной теме, самой главной теме его творчества и жизни —
теме иррациональной и разрушающей силе романтической люб�
ви. Ко времени изложения своих импровизаций Ирине Одоевце�
вой молодому и привлекательному писателю было семьдесят семь
лет. Он пережил еще одну войну, его здоровье ухудшилось, он
был одиноким и озлобленным старым человеком. Относясь к за�
путанной проблеме отношения Бунина к Достоевскому с глу�
боким пониманием и проницательностью, Лотман никогда не
упоминает о достоевщине, присутствующей в обстоятельствах,
окружавших возникновение этих двух рассказов.

Вторая импровизация *** сложилась в ответ на просьбу Ири�
ны Одоевцевой рассказать ей о каком�нибудь добром поступке,
который Бунин совершил в детстве. Он начал с очевидно подлин�
ного описания своей гимназической жизни в Ельце, но затем
выдумал историю о том, как однажды зимой он отдал свою ши�
нель нищему мальчику. В духе гипер�сентиментальности Досто�
евского он описал переживания своих родителей по поводу его
поступка, слезы матери и свое собственное решение никогда не
быть снова добрым. Этот рассказ — очевидная пародия на Дос�
тоевского, но осознает ли сам Бунин, что делает себя героем Дос�
тоевского? Как Подпольный человек ведет себя с проституткой
Лизой, так и Бунин в духе ряда других презренных и страдаю�
щих героев Достоевского играет на чувствах Одоевцевой, дово�
дит ее до слез, а затем признается, что выдумал всю слезливую
историю и смеется над ней.

Первый рассказ, если верить Одоевцевой, — не чистая импро�
визация; это что�то вроде черновика рассказа, который Бунин
хотел включить в сборник «Темные аллеи»: «Я хотел этот слу�
чай в “Темные аллеи” включить, да раздумал. Он бы детониро�

* Там же. С. 17.
** 7 июня 1936 года (там же. С. 19). См. также запись от 16 августа

1936 года: «Иногда страшно ясно сознание: до чего я пал!» (там же.
С. 20).

*** Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина… С. 177—181.
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вал. Слишком уж “макаберно”, возмутил бы святош — осквер�
нение могилы» *.

Если Бунин действительно хотел опубликовать рассказ, как и
говорил, это доказательство того, что он к концу жизни полнос�
тью утратил художественную чуткость. Его история является
жуткой пародией на самого себя. Это — высмеивание той темы
любви, постоянного слияния любви и смерти, что присутствова�
ла в его произведениях. Это нелепая мелодрама, описывающая
то, как молодой мужчина склоняется к интимной связи с жен�
щиной на могиле ее мужа. Она ложится на могилу и говорит:
«Иди ко мне!» То, что происходит дальше, представляет собой
набор всех романтических клише из репертуара Бунина: (1) «на�
шел ее горячие губы и в смертельной истоме жадно прижался к
ним»; (2) «Он чувствовал, что что�то страшное и дивное свер�
шается в его жизни»; (3) «Она была его первой женщиной. Та, с
которой он навеки должен был соединиться в самой тайной, бла�
женной, смертельной близости» **. Изображенная сцена застав�
ляет нас поверить, что во время сексуального контакта молодой
человек уже планирует сделать эту женщину (которую он встре�
тил за 5 минут до того и с которой он лежит на свежей могиле)
своей женой на всю жизнь.

После завершения полового акта женщина плюет на могилу и
признается, что два года мечтала отомстить мужу таким обра�
зом. Она благодарит рассказчика за такую помощь в осущест�
влении ее мечты, говорит, что будет всегда за него молиться.
Конечно, молодой человек опустошен. «А что с ним потом бы�
ло»? — спрашивает Одоевцева. Бунин отвечает саркастической
смесью стандартных окончаний рассказов из «Темных аллей»:
«Ну он, конечно, потрясся до самого основания, долго не мог в
себя прийти. Чуть не заболел нервным расстройством. Но, слава
Богу, оправился. Но никогда забыть не мог» ***.

Кажется, Бунин сам превратился в критикана�старичка из
рассказа «Благосклонное участие», но больше нет никакого ху�
дожественного присутствия за спиной старичка, чтобы контро�
лировать его сарказм. Снова мы видим подобие извращенного рас�
сказчика Достоевского. Он скрыто намекает молодой женщине,
которая является его единственным слушателем, что он сам ле�
жал на могиле вместо молодого человека. Похоже, что он полу�
чает распутное удовольствие от описания ей этой сцены, полной

* Там же. С. 177.
** Там же. С. 175.

*** Там же. С. 177.
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откровенных деталей сексуального характера: «целовал ее ма�
ленькие круглые груди с крохотными сосками» *. А в это время
верная Вера Николаевна ходит по продуктовым магазинам. Пока
ее не было, Одоевцева намекнула Бунину, что его жена испыты�
вала дискомфорт, оставляя мужа наедине с молодой женщиной.
Вера Николаевна долго не возвращалась, но Бунин дает понять,
что ее отсутствие для него оказалось не замеченным: «Разве дол�
го? А я и не заметил» **.

Если верить, что все произошло именно так, как рассказыва�
ет Одоевцева, мы можем лишь с грустью подивиться на героя До�
стоевского, коим стал Бунин к концу жизни. Конечно, можно
сказать, что когда люди долго живут, то рано или поздно увяза�
ют в подобных вещах. Возможно, сама романтическая любовь не�
избежно приводит к «достоевщине». Когда мы читаем историю
последних лет Толстого, например, о его отношениях с женой,
мы читаем не роман Толстого, мы читаем роман Достоевского.
Что же касается последних лет жизни Бунина, они не дают ниче�
го для приятного чтения. Его смерть сопровождалась еще более
жестокой насмешкой жизни, актом подсознательной достоевщи�
ны со стороны его долго страдавшей жены. Вот как это изобра�
жено врачом Бунина:

«Я помог привести в порядок тело и перенести его в другую
комнату. Шею покойного Вера Николаевна повязала шарфиком.
“Я знаю, — сказала она, — ему было бы приятно, этот шарфик
ему подарила...”, — и она назвала женское имя...» ***.

Очевидно, что пропущенное имя — Галя, и Вера Николаевна
внешне проявляет доброту, повязывая ее шарфик вокруг шеи
мужа, но подсознательно она, возможно, говорит: «На тебе! Это
все, что тебе от нее осталось. Она бросила тебя, ее уже давно нет в
твоей жизни, но я все еще здесь. Ты не ценил меня, ты превратил
мою жизнь в страдание, но я осталась с тобой до горького кон�
ца».

Конечно, по большому счету критикан�старичок не выиграл.
Он остался в дураках. После смерти Иван Бунин оставил боль�
шое количество замечательных произведений искусства, и луч�
шие из них лишены налета достоевщины. Нам следует вновь
прочитать такие рассказы, как «Благосклонное участие», где че�
ловек искусства владеет ситуацией, и не зацикливаться на им�

* Там же. С. 175.
** Там же. С. 177.

*** Зернов В. М. Воспоминания врача // Литературное наследство. М.,
1973. Т. 84. Ч. 2. С. 362.
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провизациях, описанных Одоевцевой. Или стоит прочитать, на�
пример, замечательные рассказы�близнецы: «Аглая» и «Легкое
дыхание». Этих двух рассказов достаточно для того, чтобы реа�
билитировать Бунина: во время их чтения мы легко обретаем
дыхание его лиризма и забываем о его жизненной борьбе с досто�
евщиной.
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