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Набо�ов
и
Горь�ий

Соединив в названии два столь несхожих имени, впору на�
чать статью многоточием, выдерживая паузу, пока читатель
оправится от удивления и оценит оригинальность автора. Спо�
ру нет: Набоков и Горький — это, что называется, «люди раз�
ных мечтаний». Настолько разных, что прием «очной ставки»
начинает тут подозрительно напоминать умышленное сталки�
вание лбами, от коего, как известно, у обеих сторон — искры
из глаз. Умысел, конечно, в том, чтобы использовать добытую
таким первобытным способом искру для нужд текущей поле�
мики, ведь всякий уважающий себя критик имеет под рукой
легковоспламеняющийся ворох извечных российских проблем
типа: быть ли искусству искусством — для искусства или для
бедных, сиречь для народа? И как ни решай эту шараду в тео�
рии, необходимость прежде всего бороться с огнем диктует од�
нозначно утилитарную практику, вынуждая трактующих эту
тему толочь воду в ступе и переливать ее из пустого в порож�
нее, тем самым наглядно опровергая свои доводы в пользу сто�
го художества, будто бы столь необходимого нашему драго�
ценному отечеству. А это непоследовательно, так что не будем
уж лучше с огнем играть.

Тем более, что наше рандеву имеет сугубо литературоведчес�
кий, далекий от злобы дня, интерес. Поэтому читателя, любо�
пытствующего узнать, как относился Горький к Набокову и
был ли вообще знаком с его творчеством, я отсылаю к нашим
профессиональным горьковедам, у которых не хочу отбивать
хлеб. Мы же не имеем нужды вдаваться в такие тонкости, ибо
общее у наших персонажей есть и помимо их (предполагае�
мых) взаимоотношений.
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Итак, речь о каламбурах, игре словами, пристрастие к коей
питал не только Набоков (что общеизвестно), но и Горький
(что, кажется, подзабыто). И хотя набоковская практика по
масштабам несопоставима с горьковской, было бы ошибкой ду�
мать, что для Горького «лингвистическая рефлексия» — не бо�
лее чем прихоть, забава. Игра словами — занятие серьезное.
Это хорошо понимали не только романтики, но отдавал себе в
этом отчет и Горький.

В судьбе Горького немало загадок. Но загадкой для меня
лично являются не его последние дни, а тот странный факт,
что Корней Иванович Чуковский почти не дал места в своей
знаменитой книжке «От двух до пяти» разнообразному матери�
алу, коим преизобилуют сочинения Горького. Чуковский упо�
мянул имя Горького лишь дважды. Дежурную цитату мы се�
годня и читать не станем, а вот другое место стоит привести
целиком:

«Мне пишут о пятилетнем Алике, который, впервые услы�
шав фамилию “Горький”, спросил:

— Почему у него такая невкусная фамилия? Он плохой?
Тогда как из тысячи взрослых, говорящих о Горьком, едва

ли найдется один, который сохранил бы в уме первоначальное
значение его псевдонима» *.

Вероятно, Алик стал диссидентом, и это жаль, ибо из парня
мог выйти недурной литературовед. Не в том, конечно, дело,
что «Горький — плохой». Наука, как мы знаем, не расставляет
оценок, да и начинать с такого однозначного заявления попро�
сту некорректно. Тут важен взгляд — свежий, непредвзятый и,
что особенно для нас ценно, вскрывающий механизм, на кото�
ром построена любая игра словами, любой каламбур. Коротко
говоря, суть в семантическом сдвиге, надломе, результатом ко�
торого вовсе не обязательно становится, как в нашем случае,
реализация метафоры.

Приступая к анализу этого феномена, следует сразу же ого�
вориться, что мы вовсе не собираемся, по известной методе
Фрейда, ловить Горького на слове, чтобы уличить его в чем�то
зазорном. Фрейд нам не попутчик. И сдерживает нас, понятно,
не пиетет к Горькому, но то соображение, что в работе, так или
иначе связанной с Набоковым, особо увлекаться психоанали�
зом было бы очевидной бестактностью. Всем памятно, как пре�
небрежительно трактовал Набоков некоего Айболита. И поде�

* Чуковский К. От двух до пяти. Минск: Народная Асвета, 1983. С.
47.
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лом — потому хотя бы, что Фрейд отрицал права эстетики на
игру словами, называя каламбуры — ослышками или оговор�
ками, усматривая в них «ошибочные действия», начав с анали�
за коих, он потом далеко пошел. К тому же, фрейдистскому
толкованию подсуден у Набокова лишь один случай, да и тот —
спорный. Разумею Гумберта, цитирую «Лолиту»: «Я уже соби�
рался отойти, когда ко мне обратился незнакомый голос: «Как
ты ее достал?» «Простите?» «Говорю: дождь перестал». «Да,
кажется». «Я где�то видал эту девочку». «Она — моя дочь».
«Врешь, не дочь». «Простите?» «Говорю: роскошная ночь».
«Разумеется». Эпизод сработан мастерски: с превеликим тру�
дом Гумберт скормил�таки Лолите снотворное, нервы у него на
взводе, так что ослышки вполне мотивированы его «нетерпе�
нием сердца». Но нам не миновать вопроса, который, по друго�
му поводу, Гумберт задаст себе сам: «Откуда, из каких глубин
этот вздор�повтор?» Для психоаналитика здесь, конечно, слу�
чай клинический. Литературовед может сказать, что этот «не�
знакомый голос», играющий словами, — голос совести, Гум�
берту, как, впрочем, и психоанализу, неведомый. Важно, одна�
ко, что в произведениях Набокова, вопреки расхожему мне�
нию, говорит не только память, но и совесть, хотя бы под
сурдинку. Но уж, если она заговорила, в неловком положении
оказывается герой, который, как и все набоковские персона�
жи, любит «ставить в глупое положение слова». В мире Набо�
кова любое преступление имеет следствием эстетическое нака�
зание: отказывает единственное, то есть у автора и героев, —
их язык. Такое вот кипроко.

Для проверки заглянем в набоковскую повесть «Отчаяние».
Она — об эстетическом крахе (а у Набокова любой жизненный
крах вызван эстетической несостоятельностью героя), о гибели
одной эстетической утопии. Герой поверил, что нашел челове�
ка, внешне абсолютно с собой тождественного, нашел своего
двойника, и уже одним тем встал на скользкий для художники
(а у Набокова любой герой — художник) путь, нарушив первая
заповедь искусства: «не сравнивай — живущий несравним»,
итоге полиция, вынужденная взять на себя роль критики, уби�
том двойника не признала, ровно никакого сходства между
убийцей и его жертвой не обнаружила. Так повесть превраща�
ется в метафору судьбы художника. Можно понять ее просто:
«поэт и толпа». Можно увидеть тут новое доказательство тези�
са: гений и злодейство — вещи несовместные, — в данном слу�
чае потому, что гений никогда не примет свой вымысел за ре�
альность, памятуя о том, что главный признак вымысла — его
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редкостность и мнимость. Первому требованию двойник, впро�
чем, удовлетворяет, второму — нет. Зато обоим удовлетворяет
каламбур, игра словами, в которой для Набокова раскрывается
сама суть художественного творчества. И не случайно склон�
ность к игре словами питает герой, посвящающий свои досуги
раздумьям над проблемами типа: «Что делает советский ветер
в слове ветеринар?» Отсюда еще одно возможное прочтение
«Отчаяния» как параболы о границах языка литературы: осоз�
нанная героем невозможность описать двойника словами есть
невозможность мимесиса в литературе. В литературе мимесис —
тавтология (любимое ругательство Бродского). Двойник — это
тоже тавтология, а потому преступление набоковского героя не�
избежно будет раскрыто: двойник должен оказаться мнимым.
Характерно, опять же, и желание героя увидеть свою рукопись
изданной в СССР, которое он аргументирует тем, что в индиви�
дуальном плане попытался реализовать утопию всеобщего ра�
венства и подобия. И в этом смысле он не просто «попутчик»,
он — писатель, стихийно пришедший к соцреализму. Но на
каком прочтении мы бы ни остановились, очевидно, что все
они — даже на уровне вариации старинного мотива «обману�
тый обманщик» — так или иначе приложимы к судьбе Горько�
го, поднятой в «Отчаянии» до уровня мифа. Думаю, это не вы�
зовет возражений, особенно если вспомнить главный вывод
набоковской повести, который звучит в лучших гуманистичес�
ких традициях русской классики: художник подсуден зако�
нам, им самим над собой признанным.

Иначе говоря, Горький имел все данные для того, чтобы
быть художником, причем художником по большому — набо�
ковскому счету. Взять хотя бы то, как рано он открыл в себе
талант к передразниванию — первый дар, которым, по Набоко�
ву, должен быть наделен художник. Вот что об этом рассказано
в «Детстве»:

«Вскоре мать начала энергично учить меня «гражданской
грамоте» <…> я одолел в несколько дней премудрость чтения
гражданской печати, но мать тотчас же предложила мне заучи�
вать стихи на память, и с этого начались наши взаимные огор�
чения. Стихи говорили:

Большая дорога, прямая дорога,
Простора немало берешь ты у Бога.
Тебя не ровняли топор и лопата,
Мягка ты копыту и пылью богата.

<…> я очень добросовестно старался запомнить проклятые
стихи и мысленно читал их без ошибок, но, читая вслух, — не�
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избежно перевирал. Я возненавидел эти неуловимые строки и
стал, со зла, нарочно коверкать их, нелепо подбирая в ряд од�
нозвучные слова; мне очень нравилось, когда заколдованные
стихи лишались всякого смысла. Но эта забава не прошла да�
ром: однажды, после удачного урока, когда мать спросила, вы�
учены ли, наконец, стихи, я помимо воли забормотал:

Дорога, двурога, творог, недорога,
Копыта, попы�то, корыто» *.

Понятно, что мать Алеши, в общем�то далеко не худший
педагог из тех, с кем ему довелось проходить университеты,
сердилась. И будь книжка Чуковского в ту пору уже написана,
она бы не убедила ее в том, что наклонность ее сына к хлебни�
ковской зауми надо поощрять, а разве только внушила ей, что
ставить ребенка в угол — непедагогично. Силовые методы
борьбы с изящной словесностью не дали желаемого результата
и на этот раз. Правда, Алеша оказался на редкость стойким
оловянным солдатиком, хотя жизнь «в людях» обернулась для
него пыткой. Так, в иконописной мастерской ему не давал про�
хода начетчик Петр Васильевич, знаток старопечатных книг,
икон и всяких древностей: «…подойдет вплоть и, усмехаясь в
бороду, спросит: “Как ты французского�то сочинителя зо�
вешь — Понос?” Меня отчаянно сердит эта дрянная манера ко�
веркать имена, но, сдерживаясь до времени, я отвечаю: “Пон�
сон�де�Террайль”. “Где теряет?” “А вы не дурите, вы не
маленький”. “Верно, не маленький <…> Гражданские�то о чем
больше пишут?” — не отстает он. “Обо всем, что в жизни слу�
чается”. “Стало быть о собаках, о лошадях, — это они случают�
ся”. Приказчик хохочет, я злюсь» (405) — а мы будем выше
этого, хотя и трудно удержаться от злорадства: зачем дразнил
мать? Но с педагогической точки зрения все идет по Чуковско�
му: ребенок вырос, язык усвоил, страсть к словотворчеству
ушла. Что и требовалось доказать.

И действительно, держа в уме сказанное выше в связи с на�
боковским «Отчаянием», следует предположить, что в судьбе
Алеши не будет и намека на мотив двойничества: неоткуда ему
взяться, ведь источник иссяк, так что к появлению в его сочи�
нениях двойников мы совершенно не подготовлены, и такое,
например, признание застает нас врасплох: «Во мне жило двое:
один мечтал о тихой, одинокой жизни с книгами, без людей, о

* Горький М. Полн. собр. соч.: В 25 т. М.: Наука, 1972. Т.15. С.138.
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.
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монастыре… Другой, … как надлежало храброму герою фран�
цузских романов, по третьему слову, выхватывал шпагу из но�
жен и становился в боевую позицию» (522).

Один был наделен определенными писательскими задатка�
ми, но «Горький», к несчастью, стал другой, — уже торопится
со своим «ага» сообразительный читатель.

В принципе я не заражен набоковским высокомерием по от�
ношению к читателю, а потому охотно бы снял шляпу перед
его догадливостью, если бы речь шла о том, кто их тех двоих
стал Горьким, а кто — остался Пешковым. Но ведь речь пока
не об этом! Вопрос в том, откуда вообще взялся тот другой, тог�
да как, по всем признакам, его не должно было быть и помину?

Мотив двойничества предполагает в писателе склонность к
пародии, каламбуру, игре словами, превращающим «эстети�
ческое пространство в зону акцентированной иллюзорности»
(Р. Якобсон). Литературные двойники — не сиамские братья,
это всегда пара вроде серьезного, искреннего «Понсона�де�Тер�
райля» и его каламбурной тени, непутевого «Поноса�где�Теря�
ет». Строго говоря, к литературе имеет отношение только та�
кое, мнимое двойничество, ибо оно порождено языком и вне
языка не существует. Все остальное — уже не литература, а
психопатология.

В общем, перед нами достаточно жесткий выбор: либо осво�
бодить сцену для работы «венской делегации», либо предполо�
жить, что в своем ратоборстве с начетчиком Алеша наступал на
горло собственной песни, а его неприязнь к «Поносу�где�Теря�
ет» — неискренна, хотя и ловко им симулирована. Я склоня�
юсь именно к такому предположению и готов даже объяснить,
зачем ему все это понадобилось.

«Его веселая изобретательность была неисчерпаема… Всем
играм он предпочитал костюмированные развлечения. Он на�
ряжался в краснокожего, в пирата, переодевался в женское
платье, в пиджак наизнанку и, прекрасный комедиант, изобре�
тал забавнейшие гримасы. Он наряжался и гримасничал с юно�
шеским задором, заражая ребячеством не только ребят, но и
взрослых». Таким запомнился Юрию Анненкову Пешков. Од�
ной из любимых гримас этого «прекрасного комедианта» и был
образ Максима Горького, на котором шутовской наряд буревес�
тника революции сидел как влитой. Публике предлагалось за�
быть, что костюм этот — карнавальный, поверить, что Максим
Горький вынужден говорить правду, одну правду и ничего,
кроме правды, вынужден, ибо «от писателя прежде всего тре�
буются совесть и искренность».
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Вопрос о совести — больной для русских писателей. Над
ним бился уже подпольный герой Достоевского, не замечая,
как и его создатель, что плутает в лабиринте языка, выбраться
из которого он смог бы, додумав до конца свою мысль: «чело�
век устроен комически и в этом заключается каламбур». А так,
не усомнившись в возможности буквального перевода с языка
этики на язык эстетики, он выдал себя с головой на растерза�
ние Фрейду, который, реализовав экзистенциальную метафо�
ру, сделал свои выводы насчет приобретенной Достоевским в
подполье привычки каламбурить и сочинять себе двойников.

Совесть напоминает о себе в литературе игрой словами, ка�
ламбурами, отрицающими хозяйские права слова на обозначае�
мый им предмет. Совестливый писатель — тот, кто признает,
что, оставаясь писателем, не может быть искренним в этичес�
ком смысле. Не может, ибо «язык — это фигляр и фокусник»
(Жан�Поль), а «слова в словаре лишены совести» (В. Вейдле).
С этими фактами как раз и не желал считаться Горький. По�
явившись на свет благодаря органической тяге Пешкова к
«упадническому слововерчению» как каламбурный перевер�
тыш («пиджак наизнанку» Пешкова, о котором вспоминает
Ю. Анненков), он один нес на себе эту печать своего происхож�
дения, которая компрометировала любое учение, вложенное в
его уста. И тут не спасала даже та неустанная борьба, которую
он вел со словесным фиглярством в своих и чужих сочинениях.
Пародия, маскарад и другие элементы романтической эстетики
наполняли личную жизнь Пешкова, становившуюся иллюзор�
ной, как хорошая проза. Проза Горького лишь довела до логи�
ческого предела генеральную для русской литературы традицию
этической искренности, перешедшей затем в свою диалекти�
ческую (каламбурно�соцреалистическую) противоположность.

Остается добавить, что по всем статьям совестливым писате�
лем был Набоков, чьи слова о себе как о «строгом моралисте»
еще не дошли до сознания россиян, по привычке требующих от
писателя такой правды и такой искренности, которых он при
всем желании не может дать. В этом убеждает пример Горько�
го, читатели которого кончают отчаянием — сродни тому, о ко�
тором рассказывал в своей повести Набоков.
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