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Категория «метапроза», как правило, встречается в исследо�
ваниях, посвященных послевоенному модернизму и постмодер�
низму. Немецкий теоретик Р. Имхоф, автор монографии «Со�
временная метапроза» (Гейдельберг, 1986), дает следующее
определение: «Метапроза— род саморефлективного повествова�
ния, которое повествует о самом процессе повествования. Она
сконцентрирована на феноменологических свойствах литерату�
ры и исследует сущностную природу словесного искусства в
том ракурсе, в каком оно бросает свет на “творчество”, вообра�
жающее себя творящим» *. А английский литературовед и пи�
сатель Д. Лодж предлагает иную интерпретацию, понимая под
метапрозой произведения, в которых «вымысел сочетается с
элементами реализма, представляя подчас как имитацию ста�
рых текстов… сплав сюрреализма и исторических документов,
куда вторгается (в автобиографических отрывках) комический
реализм, приближающийся к пародии» **.

Роман Владимира Набокова «Дар» (1937) подпадает под оба
эти определения, представляя собой один из первых — и клас�
сических — образцов русского метаромана. Во�первых, «Дар» —
роман не только о становлении таланта писателя Федора Году�

* Imhof R. Contemporari Metafiction. A Poeto�Logical Study of Meta�
fiction in English since 1939. Heidelberg, 1986. P. 9.

** Иностранная литература. 1992. № 7. С. 233.
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нова�Чердынцева, одновременно это и ряд его, героя, художе�
ственных текстов, каждый из которых сопровождается авторс�
кой саморефлексией и оказывается одной из ступеней, подво�
дящих к главной книге Федора Константиновича — собственно
роману «Дар» (Ж. Нива называет такую структуру «зеркаль�
ным романом» *). Кроме того, к «Дару», безусловно, с полным
правом могут быть отнесены слова прозаика Джона Барта, ска�
занные им о творчестве Х.�Л. Борхеса: «постскриптум ко всему
корпусу литературы» **, — с тем, правда, уточнением, что в
романе Набокова предложен постскриптум ко всему корпусу
русской литературы: от Пушкина до серебряного века и эмиг�
рантской словесности. Достаточно отметить два, по преимуще�
ству стилистических, обзора русской поэзии и прозы, ирони�
ческую биографию Чернышевского в сопутствующем литера�
турном контексте, воспоминания Федора Константиновича о
впечатлениях от поэзии начала века, сборный портрет собра�
ния русских писателей в Берлине ***.

Во�вторых, в «Даре» мы находим и автобиографическое по�
вествование об отце, и «комический реализм» документально
обоснованного жизнеописания Чернышевского, и многочислен�
ные вставные жанрово�стилевые образования: от стихов Году�
нова�Чердынцева до рецензий на книгу о Чернышевском; здесь
сюрреальные беседы с Кончеевым, сны об отце соединены с на�
писанной в традициях психологического реализма историей
любви главного героя; а фигуры реальные или имеющие узна�
ваемых прототипов (отец, Васильев, Кончеев) соседствуют с ав�
торитетами вымышленными, но окруженными всеми знаками
внимания, присущими авторитетам общепризнанным (историк
Страннолюбский, философ Делаланд).

Наконец, оправдан взгляд на «Дар» как метароман и с той
позиции, на которой стоит Вик. Ерофеев ****.

* См.: Нива Ж. Два «зеркальных» романа тридцатых годов, «Дар» и
«Мастер и Маргарита» // La Litteratura Russa del Novecento. Pro�
blem di poetica. Napoli, 1990. P. 95—105.

** Earth J. The Friday Book. Essays and other Non�fiction. N. Y., 1984.
P. 74.

*** Конкретные аспекты развернутого в «Даре» комментария к истории
русской литературы рассмотрены в статье С. Карлинского, носящей
характерное название «Роман Набокова “Дар” как литературно�
критическое произведение» (Slavic and East European Journal.
1963. № 7 (3)).

**** Ерофеев В. Русский метароман В. Набокова, или В поисках поте�
рянного рая // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 136.
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И хотя применительно ко всей прозе Набокова, особенно
включая ее англоязычную часть, понятие «метароман» подхо�
дит, на наш взгляд, не больше, чем к творческой эволюции
любого другого крупного писателя, — по отношению к «Дару»
эта характеристика действительно представляется точной.
«Дар» и в самом деле может быть прочитан как метароманное
обобщение всей русской прозы Набокова (недаром это его пос�
ледний русский роман). Устойчивый ансамбль: герой — носи�
тель дара, его отец, девушка, предельно чуткая ко всему незау�
рядному,— встречается, помимо «Дара», в «Защите Лужина»
и «Подвиге». Да и вообще образ Зины Мерц («Дар») как бы
объединяет в себе нежность Машеньки, гордость Сони («Под�
виг»), волевую преданность жены Лужина, чуткий ум Вани
(«Соглядатай»). Точно также и писательство Годунова�Чердын�
цева синтезирует в себе надмирность Лужина (кстати, Годунов�
Чер�дынцев тоже связан с шахматами — шахматная компози�
ция выступает как одно из проявлений его творчества),
искусствознание Кречмара («Камера обскура»), напряженные
экзистенциальные отношения с памятью об утраченной роди�
не, свойственные Ганину («Машенька»), Мартыну («Подвиг»).
Развернутая в «Даре» метафизика любви, творчества и смерти
в негативных вариантах вызревала в «Соглядатае», «Отчая�
нии» и «Камере обскуре», в позитивных — в «Ужасе», «При�
глашении на казнь»; в этом ряду должен быть назван и создан�
ный уже после «Дара» рассказ «Ultima Thule» (глава из
незаконченного романа, над которым Набоков работал накану�
не отъезда в Америку).

«Большая часть прозы Набокова обнаруживает в своей осно�
ве космологию “двух миров”, — отмечает американский иссле�
дователь Д. Бартон Джонсон. — Оба мира воображаемы, но
один относительно похож на наш, в то время как другой, часто
явно фантастический, представляет собой антимир. Каждый из
них может служить площадкой для романного действия, но
при этом невдалеке всегда мерцает образ другого мира» *. С
этой точки зрения опять�таки необходимо подчеркнуть обобща�
ющий характер «Дара» по отношению ко всей русской прозе
Набокова: именно в «Даре» оба мира, мир пошлой псевдожиз�
ни и мир живого творчества, представлены с равной степенью
полноты и развернутости. Двоемирие безусловно сближает На�
бокова с символизмом. Вик. Ерофеев, исходя из особенностей

* Johnson D. В. Worlds in Reflection. Some Novels of Vladimir Nabo�
kov. Ann Arbor, 1985. P. 155.
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набоковского двоемирия, вообще видит в его поэтике редуциро�
ванный вариант символизма *. Однако если «Дар» несет на себе
печать метапрозы, то вопрос может быть поставлен и в такой
плоскости: само появление метапрозы означает формирование
крайне высокой степени авторефлексии литературного направ�
ления, «большого стиля» — в данном случае русского модер�
низма, и если «Дар» — «зеркальный роман», то в это зеркало
смотрится не только сам Набоков, но и художественный опыт
всего серебряного века русской литературы. «На нем заканчи�
вается русский Серебряный Век», — писала о Набокове З. Ша�
ховская **. Так какова же роль этого эпилога: то ли это просто
редукция символизма? то ли каталог свершенных художе�
ственных открытий? то ли пародия на них? то ли попытка син�
теза какого�то нового качества из уже известных компонентов?

При такой постановке проблемы наиболее целесообразно со�
средоточить анализ романа на тех элементах поэтики «Дара»,
которые наиболее специфичны для метапрозы. На наш взгляд,
это, во�первых, манифестированная в романе философия твор�
чества и, во�вторых, ее реализация и проверка в судьбе и конк�
ретных творческих деяниях главного героя, писателя Федора
Константиновича Годунова�Чердынцева.

2

Парадокс набоковского стиля видится в том, что пошлому
умыслу противостоит в этой поэтике творческий вымысел. Ге�
рой «Дара» Федор Константинович заклинает свою музу: «как
родине будь вымыслу верна», «о, поклянись, что веришь в не�
былицу, что будешь только вымыслу верна, что не запрешь
души своей в темницу, не скажешь, руку протянув: стена».
Вымысел необходимо сплетен с игровым началом, воплощаю�
щим духовную раскованность, — не случайно Федор Констан�

* «Презрение “я” к тому неподлинному миру, в который это “я”
выгнано, по сути дела, редуцировало мир, свело его к набору аля�
поватых бутафорских декораций. Нарастающее из романа в роман
ощущение бутафорности мира связывает Набокова с символистс�
ким романом (А. Белый, Ф. Сологуб), но Набоков одновременно
разрывает с ним, так как метафизический уровень переосмыслен
им в категориях “земного рая”, то есть предельной, но здешней
реальности» (Ерофеев Вик. Русский метароман Набокова, или В по�
исках потерянного рая // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 160).

** Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 44.
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тинович в авторецензии на свой сборник стихов подчеркивает:
«Каждый его стих переливается арлекином». Но самое глав�
ное — первичное — в том, что весь вымышленный мир творче�
ства безоговорочно отмечен печатью уникальной личности, в
нем нет ничего не�своего. Это качество настолько значительно,
что даже Россия, пересозданная памятью и воображением Фе�
дора Константиновича, заслоняет реальную Россию, и он уже
сознает, что, даже вернувшись, наверняка не застанет «того,
из�за чего, в сущности, стоило городить огород изгнания: дет�
ства моего и плодов моего детства. Его плоды — вот они, — се�
годня, здесь, — уже созревшие; оно же само ушло вдаль, почи�
ще северо�русской».

Итак, пошлый умысел и творческий вымысел решительно
противоположны друг другу, потому что первый всегда есть
порождение «общих идей», стереотипных банальностей, всегда
унифицирующих (нередко насильственно) человеческую инди�
видуальность, а последний неотделим от личностной неповтори�
мости и, следовательно, есть прямая материализация духовной
свободы. Такая концепция творчества знакома по классическо�
му романтизму, унаследована она и ведущими течениями мо�
дернизма, и прежде всего — символизмом.

Федор Константинович действительно мог бы выглядеть
традиционным «романтическим поэтом» *, поднимающимся в
поэтических мечтах над скучной повседневностью, то и дело
перемещающимся «из сна в сон», — если бы не несколько про�
тиворечащих этой модели обстоятельств.

Во�первых, иллюзорность, вопиющая недостоверность само�
го пошлого мира.

Во�вторых, пафос точности, живописности, естественности,
на котором основан предъявленный Годуновым�Чердынцевым
строгий счет к русской литературе.

В�третьих, проходящий через весь роман мотив доверчивого
восхищения тем, «как умна, изящно лукава и в сущности доб�
ра жизнь!», искреннего любования «странностью жизни,
странностью ее волшебства».

Не свидетельствуют ли эти противоречия о том, что и сам
образ творческого сознания, и необходимо связанное с этим об�
разом двоемирие в «Даре» явственно выходят за пределы ро�
мантико�модернистской модели?

* См.: Барковская Н. В. Художественная структура романа В. Набо�
кова «Дар» // Проблемы взаимодействия метода, стиля и жанра в
советской литературе. Свердловск, 1990.
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Крайне важно, что для самого Федора Константиновича под�
линной и серьезной антитезой творчеству является смерть и —
шире — конечность существования, его ограниченность жест�

кими пределами. Этот мотив задан уже в эпиграфе («Дуб— де�
рево. Роза — цветок. Олень — животное. Воробей — птица.
Россия — наше отечество. Смерть неизбежна») и посвящении
(«Памяти моей матери»). По ходу романа непосредственным
толчком к творчеству становится либо смерть, либо синони�
мичная смерти невозвратимая утрата. Так, книга стихов Федо�
ра Константиновича вызвана к жизни сознанием утраты Рос�
сии («наше отечество») и детства. Бесследное исчезновение— и
скорее всего смерть — отца приводит Федора Константиновича
к попытке написать биографию отца. Книга о Чернышевском
тесно сплетена с дружбой Годунова�Чердынцева с четой Черны�
шевских, начавшейся от их тоски по застрелившемуся сыну
Яше и завершившейся смертью Александра Яковлевича, после�
довавшей, кстати говоря, после того, как книга о Чернышевском
была уже написана (своеобразное обрамление). Посвящение по�
мещает в этот ряд и сам роман «Дар» — и это не случайно, ведь
перед нами «зеркальный роман», рисующий путь художника к
тому самому тексту, который мы в данный момент читаем.

В этом контексте понятно, почему замысел творчества для
Федора Константиновича обязательно связан с выходом за пре�
делы своей человеческой данности. Так обстоит дело в начале
романа: «…он старался, как везде и всегда, вообразить внут�
реннее прозрачное движение другого человека, осторожно ca�
дясь в собеседника, как в кресло, так чтобы локти того служи�
ли ему подлокотниками, и душа бы влегла в чужую душу, — и
тогда вдруг менялось освещение мира, и он на минуту дей�
ствий тельно был Александр Яковлевич или Любовь Марковна,
или Васильев». Так в середине: «…перечитывал свое несколько
раз, на разные внутренние лады, то есть поочередно представ�
ляй себе, как его стихотворение будут читать, может быть сей�
час читают, все те, чье мнение было ему важно, — и он почти
физически чувствовал, как при каждом таком перевоплоще�
нии у него меняется цвет глаз, и цвет заглазный, и вкус во
рту, — и чем ему самому больше нравился дежурный шедевр,
тем полнее и слаще ему удавалось перечесть его за других». В
финале это ощущение превращается в некий нравственный
императив: «Его охватило паническое желание не дать этому
(душевному опыту Чернышевских. — М. Л.) замкнуться так и
пропасть В углу душевного чулана, желание применить все это
к себе, к своей вечности, к своей правде, помочь ему произрас�
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ти по�новому. Есть способ, — единственный способ». В послед�
нем случае «вектор» духовного движения: от чужого к своему, —
тогда как в первых двух: от своего к чужому, — но именно эта
обоюдонаправленность творческого сознания свидетельствует о
его диалогической природе. Именно диалогическая концепция
творчества позволяет снять противоречие между открытостью
для чужого душевного опыта и демонстративной индивидуали�
стич�ностью создаваемого Годуновым�Чердынцевым внутрен�
него универсума. Ведь в философии диалогизма, разрабатывае�
мой Бахтиным тогда же, когда происходит действие «Дара»,
как отмечает М. Холквист, «история субъективности представ�
ляет собой историю того, как Я получаю Себя от других; толь�
ко через категории другого Я могу стать объектом моего соб�
ственного восприятия. Я вижу Себя таким, каким— по моим
представлениям — видят меня другие. Для того чтобы офор�
мить Себя как целое, я должен делать это изнутри. Иными сло�
вами, Я по отношению к Себе выступаю, как автор по отноше�
нию к персонажу («I author myself»)» *.

Собственно, процесс диалогической «авторизации» Федором
Годуновым�Чердынцевым самого себя и составляет существо
его творчества в целом; а развитие этого процесса организует
сюжет «Дара» (о чем речь пойдет ниже).

Однако главному герою «Дара» — и экзистенциальному
двойнику Набокова — мало только преодоления границы соб�
ственной личности. Это лишь первая часть куда более гранди�
озного проекта. Его очертания в полной мере проступают толь�
ко в финальной главе романа. «Вожделею бессмертия, — хотя
бы его земной тени!» — пишет Федор Константинович в письме
к матери, лишь ироническими кавычками снижая пафос этого
принципиального творческого устремления. Чуть раньше (но в
той же главе) звучит еще одна программная декларация: «Оп�
ределение всегда есть предел, а я домогаюсь далей, я ищу за
рогатками (слов, чувств, мира) бесконечность, где сходится
все, все». Здесь же, во втором «разговоре» с Кончеевым, возни�
кает и прямой философский комментарий к идее бесконечнос�
ти: «Бытие, таким образом, определяется для нас как вечная
переработка будущего в прошедшее, — призрачный, в сущнос�
ти процесс, — лишь отражение вещественных метаморфоз,
происходящих в них. При этих обстоятельствах, попытка по�
стижения мира сводится к попытке постичь то, что мы сами

* Holquist M. Dialogism. Bakhtin and His World. Lnd. and N. Y.,
1990. P. 28.



8

создали, как непостижимое… Наиболее для меня заманчивое
мнение, — что времени нет, что все есть некое настоящее, ко�
торое как сияние находится вне нашей слепоты, — такая же
безнадежно конечная гипотеза, как и все остальные».

Этот философский мотив явно восходит к эстетике симво�
лизма, но окрашен Набоковым опять�таки нетрадиционно — в
духе «семантической поэтики». «Вечное настоящее» жизни,
несомненно, связано с образами эстетической основы бытия:
«Если бы он не был уверен (как бывал уверен и при литератур�
ном творчестве), что воплощение замысла уже существует в
некоем другом мире, из которого он его переводил в этот, то
сложная и длительная работа… была бы невыносимой обузой
для разума, допускающего, наряду с возможностью воплоще�
ния, возможность его невозможности». В этом контексте зна�
чимы и поиски «узора судьбы», соединившей Годунова�Чер�
дынцева и Зину Мерц, и «мотивная структура» жизни Черны�
шевского, проявленная в книге Федора Константиновича, и,
наконец, максимально книжная, подчеркнуто литературная
образность «Дара»: «уже появилась, с неуловимой внезапнос�
тью ангела, радуга»; «а стояла она, сложив на мягкой груди
руки, что во мне сразу развернуло всю литературу предмета,
где была и пыль ведряного вечера, и шинок у тракта, и женс�
кая наблюдательная скука»; «у самой панели осталось радуж�
ное, с приматом пурпура и перистообразным поворотом, пятно
масла: попугай асфальта»; «на доске звездно сияло восхити�
тельное произведение искусства: планетариум мысли»; «на
клумбе зыбились бледные с черным анютины глазки, личи�
нами похожие несколько на Чарли Чаплина»; «эта запретная
комната стала за последние месяцы болезнью, обузой, частью
его самого, но раздутой и опечатанной: пневматораксом ночи».
Своеобразным обобщением этого ряда образов становится тема
текста бытия, книги жизни (и смерти), достаточно отчетливо
звучащая в последних главах «Дара»: «Странное дело: в этой
книге ни разу не упоминается о Боге» (последние слова
Н. Г. Чернышевского); «А я ведь всю жизнь думал о смерти, И
если жил, то жил всегда на полях этой книги, которую не
умею прочесть». Впрочем, самым ярким воплощением этой ме�
тафоры становится сам роман: жизнь — благодаря «зеркаль�
ной» структуре, — уже ставшая книгой.

Напрашивается вывод о том, что свободное и очень личное
творческое воображение, соединенное с кропотливым внимани�
ем к подробностям жизни, и есть попытка реализации эстети�
ческого замысла бытия. В отличие от мистической и метаис�
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торической сверхреальности символистов набоковское «некое
настоящее» есть глубоко личная вечность, составившаяся из
сугубо индивидуальных впечатлений от восхитительно подроб�
яой ткани жизни во всех ее, пусть даже самых прозаических,
складках — вроде увиденного Федором зеркального шкафа, ко�
торый при переезде на новую квартиру вдруг превращается в
«параллелепипед белого ослепительного неба». И хотя Набоков
демонстративно подчеркивает единичность, принципиальную
невсеобщность того чувственного материала, из которого скла�
дывается его «некое настоящее», все же нельзя согласиться с
П. Кузнецовым, уподобляющим Набокова герою новеллы Бор�
хеса «Фунес, чудо памяти», который обладал потрясающим та�
лантом созерцания и воспроизведения единичного, но катего�
рически был не способен к обобщениям: «Дар Набокова во
многом схож с даром Фунеса: он видел прежде всего бесконеч�
ное многообразие единичного, десятки и сотни деталей, восхи�
тительных именно своей неповторимостью… Своеобразный гно�
стический эзотеризм — да позволительно будет так обозначить
то, что исповедовал Набоков…» *. Парадокс в том, что из мате�
риала сугубо личных впечатлений у Набокова складывается
именно образ вечности, так сказать, «вечное настоящее»,
всеобщее в силу своей бесконечности. Причина в том, что набо�
ков�ские детали бытия, «восхитительные именно своей неповто�
римостью»,— эстетичны по своей природе. Именно их художе�
ственность и связывает их напрямую с эстетическим замыслом
мира. Набоков недаром неизменно настаивает на том, что эсте�
тическое наслаждение— это «особое состояние, при котором
чувствуешь себя — как�то, где�то, чем�то — связанным с други�
ми формами бытия, где искусство (т. е. любознательность, не�
жность, доброта, стройность, восторг) есть норма» **.

Художественный замысел, таким образом, становится сред�
ством воплощения вечной фактуры жизни. И здесь нет проти�
воречия, так как именно ценой вымысла оплачивается преодо�
ление ограниченности бытия: а в данном случае прорыв к
«настоящему» означает сугубо индивидуальную, единично�
уникальную попытку преодолеть власть времени («времени
нет»,) ***, раздвинуть конечный отрезок личного существова�

* Кузнецов П. Утопия одиночества. Владимир Набоков и метафизи�
ка // Новый мир. 1992. № 10. С. 244, 249.

** Набоков В. Лолита. Роман. М., 1989. С. 355.
*** С философией творчества, воплощенной Набоковым в «Даре», не�

сомненно перекликаются воззрения еще одного его современника —
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ния до бесконечности — ибо, как горделиво сказано в «Других
берегах», «однажды увиденное не может быть возвращено в
хаос никогда». О том же, в сущности, повествует и притча о че�
ловеческом глазе из «Дара». Это и есть набоковский вариант
противостояния смерти.

3

Логика эволюции дара Годунова�Чердынцева от сборника
стихов о детстве, через попытку написать биографию отца — к
книге о Чернышевском — это логика движения от себя к дру�
гому, не только не теряя при этом движении себя, но открывая
и пости� гая свою личность с новой яркостью и силой. В стихах
(глава 1) Федор Константинович, «с одной стороны, стремился
обобщить воспоминания, преимущественно отбирая черты, так
или иначе свойственные всякому удавшемуся детству: отсюда
их мнимая очевидность; а с другой, он дозволил проникнуть в
стихи только тому, что было действительно им, полностью и
без примеси: отсюда их мнимая изысканность». Здесь безус�
ловно присутствует дистанция — но это дистанция возраста,
тут еще нет выхода за пределы личностной определенности.
Известный герметизм чувствуется и в том, что рецензия на
книжку оказывается несуществующей, — отсутствие взгляда
извне вряд ли восполняется авторецензией Федора Константи�
новича.

Повествование об отце (глава 2) — это уже попытка диалога
с другим, хотя и очень родным, сознанием. Во�первых, важно
отметить, что само это повествование создается Федором Кон�

Я. Э. Голосовкера, создателя философии «имагинативного абсолю�
та». Как и Набоков, Голосовкер убежден в том, что «культурное
сознание имагинативно по своей природе и реально, т. е. оно есть
имагинапшвная реальность, которая для нас реальнее любой ре�
альности вещной… Только в культуре есть абсолютное, т. е. чистое
постоянство. В природе нет чистого постоянства. В природе оно
относительно: дано в качестве тенденции. Для человека высшая
идея постоянства — бессмертие. Только под углом зрения бессмер�
тия возможно культурное, т. е. духовное творчество. Утрата идеи
бессмертия — признак падения и смерти культуры. Такое устрем�
ление к бессмертию в культуре и выражается как устремление к
совершенству… Все высшие идеалы и вечные идеи… суть не что
иное, как утверждение постоянства в символах бессмертия и абсо�
люта. Они суть смыслообразы культуры» (Голосовкер Я. Э. Логика
мифа. М., 1987. С. 118, 125).
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стантиновичем в постоянном диалогическом контакте с мате�
рью: «Спустя недели две после отъезда матери он ей написал
про то, что замыслил … и она отвечала так, будто уже знала об
этом». Во�вторых, Федор Константинович строит историю отца
в непрерывном соотношении с пушкинским контекстом и рит�
мом — «так что вначале ритм пушкинского века мешался с
ритмом жизни отца», — и множество нитей соединяет для Фе�
дора Константиновича судьбу и стиль жизни двух поистине
родных для него людей, начиная с того, что «няню к ним взяли
оттуда же, откуда была Арина Родионовна», и кончая тем, что
отсутствие отца для Годунова�Чердынцева столь же значимо,
как отсутствие Пушкина для России («Россия еще долго будет
ощущать живое присутствие Пушкина»). В�третьих, сам Федор
Константинович вступает в сложный диалог с личностью отца.
С одной стороны, он проникается душой отца — и ярче всего
это проявляется в том, что по ходу жизнеописания отца форма
повествования — и точка зрения — незаметно меняется: и Фе�
дор уже описывает странствия отца от первого лица, он как бы
перевоплотился в отца — но, в общем�то, это и естественно.
«Мой отец, — писал Федор Константинович, вспоминая то вре�
мя, — не только многому меня научил, но еще поставил самую
мою мысль по правилам своей школы, как ставится голос или
рука». Но с другой стороны, в процессе этого духовного диало�
га с отцом «авторизация личности» Годунова�Чердынцева дос�
тигает такой степени выраженности, что он уже чувствует, как
его «я» заслоняет «я» отца, и поэтому останавливает работу
над жизнеописанием: «Видишь ли, я понял невозможность
дать произрасти образам его странствий, не заразив их вторич�
ной поэзией, все больше удаляющейся от той, которую зало�
жил в них живой опыт восприимчивых, знающих и целомуд�
ренных натуралистов».

Книга о Чернышевском — это уже опыт диалогического вза�
имодействия героя не только с другим, но и с чужим, более
того, откровенно чуждым сознанием. Причем, по логике диало�
га, чужая правда здесь ни в коем случае не мешает, но способ�
ствует осуществлению своей, личностной правды Годунова�
Чердынцева («другая правда, правда, за которую он один был
ответственен, и которую он один мог найти…»). Характерно,
что даже сам замысел книги о Чернышевском («я хочу все это
Держать как бы на самом краю пародии … А чтобы с другого
края была пропасть серьезного, и вот пробираться по узкому
хребту между своей правдой и карикатурой на нее») отмечен
печатью диалогической амбивалентности. Именно ею объясня�
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ются и «снимаются» все кажущиеся противоречия преслову�
той четвертой главы романа. Сам Чернышевский здесь выгля�
дит одновременно как фигура шутовская («его и не считали
солидным человеком, а именно буфоном, и как раз в шутов�
стве его журнальных приемов усматривали бесовское проник�
новение вредоносных идей»), комически�нелепая («не отличая
плуга от сохи, путал пиво с мадерой», ошибается в именах соб�
ственных детей и т. п.) — ив то же время ангельски�беспомощ�
ный мученик, прямо уподобляемый Христу («И странно ска�
зать, но… что�то сбылось, —да, что�то как будто сбылось») *.
Интонация повествования то и дело перетекает от издевки и
даже глумления — к сочувствию, неподдельному состраданию.
Показательно, например, что очевидная фарсовость роли
мужа�рогоносца, выпавшей на долю Чернышевского, окрашена
автором в тона отнюдь не фарсовые: «…сказывалась та роко�
вая, смертная тоска, составленная из жалости, ревности и уяз�
вленного самолюбия, — которую также знавал муж совсем
иного склада и совсем иначе расправившийся с ней: Пушкин».
Впрочем, и сама фигура автора амбивалентно двоится: то перед
нами демиург, приручивший темп судьбы своего героя, то один
из персонажей жизнеописания, нечто среднее между реальным
Стекловым и придуманным Страннолюбским; недаром через
весь текст проходят иронические ремарки типа: «сказал ав�
тор», «надо выудить эту неуклюжую бирюльку из одной, уже
сложенной фразы. Большое облегчение». Амбивалентность
жизнеописания подчеркнута и сопровождающими его рецензи�
ями (тоже, кстати, выполненными Набоковым на грани паро�
дии): пестрота рецензионных оценок, в сущности, сводится к
упреку профессора Анучина — «горе в том, что у господина Го�
дунова�Чердынцева не на что сделать поправку, а точка зре�
ния — “всюду и нигде” … так что опять неизвестно, на чьей же
стороне господин Годунов�Чердынцев». Однако само появление
этих рецензий — реакции «чужого» на мир героя, — тем более,
что среди них есть рецензия Кончеева, читая которую Федор
Константинович чувствует, «как вокруг его лица собирается

* «…Сама по себе фигура Чернышевского связана с образом отца по�
эта, с его экспедициями в Азию, с поисками отца, с потерей отца.
Ведь Чернышевский — отец русской интеллигенции, забытый
отец, от которого все отвернулись по его возвращении из ссылки (и
это тот период его жизни, когда Федор Годунов сочувствует ему),
он одновременно и король Лир, и Христос…» (Нива Ж. Два «зер�
кальных» романа тридцатых годов, «Дар» и «Мастер и Маргари�
та». С. 101).
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некое горячее сияние, а по рукам бежит ртуть», — становится
знаком расширившегося диапазона диалогических отношений
героя�творца с жизнью.

Примечательно и то, как по мере развития дара Годунова�
Чердынцева в каждом его произведении все отчетливее звучит
мотив бесконечности. В стихах он еще звучит робко: «всякое
удавшееся детство», воспоминание о ясновидении в детстве, во
время болезни («я лелеял в себе невероятную ясность, как слу�
чается, что между сумеречных туч длится дальняя полоса лу�
чезарно�бледного неба, и там видны как бы мыс и мели Бог
знает каких далеких островов, — и кажется, что, если еще не�
множко отпустить вдаль свое легкое око, различишь блестя�
щую лодку, втянутую на влажный песок, и уходящие следы
шагов, полные яркой водой»). В повествовании об отце тема
бесконечности уже сюжетно воплощена, во�первых, через соот�
ношение истории жизни отца с пушкинским мифом; во�вто�
рых, через образ природы, в которой отец как бы растворяется,
но не бесследно, а оставляя на ней отпечаток своей личности:
«и во всех концах природы бесконечное число раз отзывается
наша фамилия…». А в жизнеописании Чернышевского мотив
бесконечности реализован конструктивно в идее Федора Кон�
стантиновича «составить его жизнеописание в виде кольца, за�
мыкающегося апокрифическим сонетом так, чтобы получилась
не столько форма книги, которая своей конечностью противна
кругообразной природе всего сущего, сколько одна фраза, сле�
дующая по ободу, то есть бесконечная…» *. Важно и то, что сам
этот «апокрифический сонет», рисуя Чернышевского как фи�
гуру вечную, завершается образом кольца бесконечности: «…и
белое чело кандальника венчая одной воздушною и замкнутой
чертой…».

Итак, соединение диалогической устремленности с устойчи�
вой ориентацией на ценностный камертон «бесконечного на�
стоящего» проходит через все творчество Годунова�Чердынце�
ва. Но новое качество это единство обретает в истории любви
Федора Константиновича и Зины Мерц (главы 3 и 5).

Вик. Ерофеев высказал на первый взгляд парадоксальную
мысль: по его мнению, Федор Константинович Годунов�Чер�
дынцев производит впечатление наименее душевного и чело�

* Н. В. Барковская отмечает, что связь образа кольца с Вечностью
восходит к эстетике символистов, позаимствовавших этот символ
в свою очередь у Ницще (см.: Барковская Н. В. Художественная
структура романа В. Набокова «Дар». С. 40).
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вечного из всех набоковских персонажей, и происходит это
именно потому, что Федор Константинович из всех них сумел
наиболее полно выразить себя, в том числе и творчески: «Коро�
че, «я» набоковского метагероя обретает истинную человечес�
кую силу в момент слабости, сомнения в себе, любовной неуда�
чи (Мартын), нервного перенапряжения (Лужин) и — бледнеет,
меркнет, дурнеет в момент славы и самоутверждения (Федор
Константинович Годунов�Чердынцев — вот это разросшееся
«я», чью экспансию удачно и непроизвольно передает располз�
шееся на полстроки претенциозное имя героя)», — подводит
итог Виктор Ерофеев *.

И в самом деле, почему нет болезненности и надрыва в Году�
нове�Чердынцеве? Почему он так уверен в себе и так неприлич�
но свободен от изнурительных комплексов и приступов реф�
лексии, хотя оплеухи судьбы, неудачи, непонимание и его не
обходят стороной? Да потому, что он обретает то, чего нет ни у
Лужина, ни у Цинцинната, ни у Мартына, ни у Кречмара. Он
находит понимающую душу— свое второе «я». Ведь никогда
прежде любовь героя Набокова не была счастливой, она всегда
была безответной; понимание в лучшем случае имитировалось,
но никогда не было истинным и взаимным. А Годунов�Чер�
дынцев находит Зину Мерц: «Одаренная гибчайшей памятью,
которая, как плющ, обвивалась вокруг слышанного ею, она,
повторением ей особенно понравившихся сочетаний слов, обла�
гораживала их собственным тайным завоем, и когда случалось,
что Федор Константинович почему�либо менял запомнившийся
ей оборот, развалины портика долго еще стояли на золотом го�
ризонте, не желая исчезнуть. В ее отзывчивости была необы�
чайная грация, незаметно служившая ему регулятором, если
не руководством» **.

И это не просто преодоление одиночества. Суверенный твор�
ческий мир даруется другому человеку (вот еще одна грань на�
звания романа) с тем, чтобы тот, другой, принял этот мир как
свой. Исчезает герметизм, и это дает волшебному миру твор�
ческого переживания гарантию прочности, — отсюда ощуще�

* Ерофеев В. Набоков в поисках потерянного рая // Набоков В. Дру�
гие берега. М,, 1989. С. 16.

** Д. Бартон Джонсон обнаруживает анаграмму имени Зины в стихах
Федора Константиновича, обращенных к музе и написанных им —
что важно — еще до знакомства с Зиной: «Как звать тебя? Ты полу�
Мнемозина, полу�Мерцанье в имени твоем…» (см.: Johnson D. В.
Op. cit. P. 98—99).
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ние здоровья и счастья. И самое главное: происходит то, что
возможно лишь в искусстве; в самой жизни возникают те счас�
тливые отношения, которые иногда, тоже не часто, складыва�
ются между автором и чутким читателем, художником и пони�
мающим зрителем, музыкантом и тонким слушателем. Не
случайно Зина входит в роман как один из немногих читателей
Годунова�Чердынцева *.

Для самого же набоковского индивидуалиста это обретение
понимающей, любящей и любимой души приводит к своеобраз�
ному «удвоению» личности: одно «я» уже не мыслит своей сво�
боды без другого «я» — подобно тому как сиамские близнецы
не существуют один без другого, ибо у них единая система жиз�
необеспечения. Показательный пример: с того момента, как в
«Других берегах» (а «Дар», по�видимому, из всех романов наи�
более близко подходит к «Другим берегам») появляется образ
жены Набокова (глава 13), гордое авторское «я» сменяется на
теплое «мы с тобой», «ты и наш маленький сын». Как не вя�
жется эта нежность со стереотипным представлением о холод�
ном высокомерии Набокова! Читаем здесь же (глава 14): «Ког�
да я думаю о моей любви к кому�либо, у меня привычка
проводить радиусы от этой любви, от нежного ядра личного
чувства к чудовищно ускользающим точкам вселенной. Что�то
заставляет меня как можно сознательнее примеривать личную
любовь к безличным и неизмеримым величинам, — к пустотам
между звезд, к туманностям (самая отдаленность коих уже
есть род безумия), к ужасным западням вечности, ко всей этой
беспомощности, холоду, головокружению, крутизнам времени
и пространства, непонятным образом переходящим одно в дру�
гое… Когда этот замедленный и беззвучный взрыв любви про�
исходит во мне, разворачивая свои тающие края и обволакивая
меня сознанием чего�то значительно более настоящего, нетлен�
ного и мощного, чем весь набор вещества и энергии в любом
космосе, тогда я мысленно должен себя ущипнуть, не спит ли

* «Любовь, разделенная Федором и Зиной, уникальна для романов
Набокова, — пишет американский исследователь С. Паркер. —
Хотя никто не усомнится в искренности чувств Гумберта к Лоли�
те, а Вана и Ады к остальным персонажам «Ады», но эти «любо�
ви» компромиссны, ибо основаны на деструктивном воздействии
на других. Любовь между Федором и Зиной воплощает идеальный
союз двух отдельных индивидуальностей, в котором ничья суве�
ренность не нарушается…» (Parker S. J. Understanding Nabokov.
Univ. of South Carolina, 1987. P. 65—66).
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мой разум. Я должен проделать молниеносный инвентарь ми�
ра, сделать все пространство и время соучастниками в моем
смертном чувстве любви, дабы, как боль, смертность унять и
помочь себе в борьбе с глупостью и ужасом этого унизительного
положения, в котором я, человек, мог развить в себе бесконеч�
ность чувства и мысли при конечности существования».

Аналогичные мотивы звучат и в «Даре»: не зря же свидание
с Зиной названо «всегдашним, как звезда», а отношения Федо�
ра с Зиной прямо спроецированы на бесконечную область «веч�
ного настоящего»: «Что его больше всего восхищало в ней? Ее
совершенная понятливость, абсолютность слуха по отношению
ко всему, что он сам любил… И не только Зина была остроумно
и изящно создана ему по мерке очень постаравшейся судьбой,
но оба они, образуя одну тень, были созданы по мерке чего�то
не совсем понятного, но дивного и благожелательного, бессмен�
но окружавшего их».

Это, думается, отнюдь не опровержение индивидуализма.
Наоборот: здесь индивидуализм, а точнее сказать — персона�
лизм любимого набоковского героя переходит в новое, если
угодно, диалогическое измерение, в котором главное достояние
«я» — неповторимый личный универсум — благодарно воспри�
нимается другим, любимым, человеком и становится смыслом
и сутью уже и его, иной, тоже неповторимой, жизни. А значит,
именно квинтэссенция «я», единственная гарантия его свобо�
ды, выходит за пределы его бренной телесной оболочки — и
потому дает ему силу и право ощутить себя сопричастным бес�
конечности, сделать все пространство и время своими соучаст�
никами и тем самым избавиться от страха смерти, обретая спо�
койное равновесие с «ужасными западнями вечности».

Именно отсюда струится тот «новый свет жизни», которым
окрашено буквально все в финальной главе романа. Фактичес�
ки все писавшие о «Даре» исследователи отмечают кольцевое
обрамление романа однотипными мотивами�ситуациями. Но
нельзя не заметить, что это повторения, так сказать, с «доба�
вочным» смыслом — тем «особым поэтическим смыслом… когда
за разум зашедший ум возвращается с музыкой…». Так повто�
ряется тема семьи Чернышевских. Но при этом «я» Годунова�
Чердынцева без всякой четкой границы (вроде кавычек и т. п.)
плавно переходит в «я» умирающего Александра Яковлевича
(«Конечно, я умираю. Эти клещи сзади, эта стальная боль со�
вершенно понятны»),— такова степень диалогической откры�
тости, достигнутая героем. История самоубийства Яши Черны�
шевского, прежде не вызывавшая у Федора ничего, кроме



17

«несколько брезгливого любопытства» *, теперь порождает
принципиально иную реакцию: «Федор Константинович опус�
тился в эту глубь, всегда притягивающую его, словно он был
как�то повинен в гибели незнакомого юноши, застрелившегося
здесь,— вот здесь…» (подчеркнуто мной.— М. Л.),— и это но�
вое чувство ответственности побуждает к творчеству, требует
«применить все это к себе, к своей вечности, к своей правде,
помочь ему произрасти по�новому». Учитывая то, что «Дар» —
«зеркальный роман», необходимо признать, что это требование
(и давняя просьба Александры Яковлевны) уже осуществлено в
самом романе.

Новое звучание обретает при повторении и мотив отца. Фе�
дор, переполненный счастьем от возмужания своего дара и от�
того, что его дар находит опору и продолжение в Зине, по при�
меру отца, переносит творческие принципы на отношения с
природой: «Как сочинение переводится на экзотическое наре�
чие, я был переведен на солнце … Собственно же мое я … как�
то разошлось и растворилось, силой света сначала опрозрачен�
ное, затем приобщенное ко всему мрению летнего леса…», — и
в этом слиянии с природой оживает духовный опыт отца, воп�
реки его физической смерти: «…он переживал нечто родствен�
ное той зияющей на картах азиатской свободе, духу отцовских
странствий, — и здесь труднее всего было поверить, что, не�
смотря на волю, на зелень, на счастливый, солнечный мрак,
отец все�таки умер». Чуть позже бессмертие отца получит еще
одно подтверждение — во сне Федора Константиновича, в кото�
ром происходит встреча с живым и невредимым отцом: «он до�
волен, — охотой, возвращением, книгой сына о нем, — и тогда,
наконец, все полегчало, прорвался свет, и отец уверенно�радос�
тно открыл объятья».

Случайные детали начальных страниц романа (вроде фрау
Лоренц — «совершенно лишней дамы») обретают оправдание в
качестве необходимых элементов того «узора судьбы», кото�
рый соединил Федора и Зину.

Наконец, и столь важный для архитектоники романа мотив
смерти в последней главе осмыслен совершенно иначе, чем в
начале. Крайне существенно рассуждение, якобы принадлежа�
щее французскому мыслителю Delalande (вымышленному На�
боковым) и продолженное Годуновым�Чердынцевым. «Загроб�
ное окружает нас всегда, а вовсе не лежит в конце какого�то
путешествия. В земном доме вместо окна — зеркало; дверь до

* Анастасьев Н. Феномен Набокова. М., 1972. С. 209.
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поры до времени затворена; но воздух входит сквозь щели». И
рядом, тут же, сцена, демонстративно морализующая эту фи�
лософскую метафору: умирающий Александр Яковлевич про�
износит: «Конечно, ничего потом нет … Ничего нет. Это так же
ясно, как то, что идет дождь».

А между тем за окном играло на черепицах крыш весеннее
солнце, небо было задумчиво и безоблачно, и верхняя квар�
тирантка поливала цветы по краю своего балкона, и вода с
журчанием стекала вниз». Соседство двух этих фрагментов —
метафизического и конкретно�бытового — убеждает: смерть пе�
рестает быть страшной для героя «Дара», — осмысленный диа�
логически ориентированным творчеством и освещенный «без�
звучным взрывом любви», холод небытия оборачивается при
ближайшем рассмотрении иллюзией — его замещает все то же
«бесконечное настоящее» запечатленных личностью неуничто�
жимых подробностей жизни. На это указывает и «вкусность»
описания заоконного пейзажа в приведенной сцене. И наконец,
притча о смерти, завершающая роман, — рассказываемая Фе�
дором Зине и «в некотором роде» являющаяся объяснением в
любви история о человеке, доказавшем, что и смерть может
быть счастливым даром жизни: «…осушил чашу вина и умер с
беспечной улыбкой, среди сладких стихов, масок и музыки…
Правда, великолепно? Если мне когда�нибудь придется уми�
рать, то я хотел бы именно так» *.

Как видим, все грани развернутой в «Даре» философии
творчества нашли последовательное образное воплощение в сю�
жете романа и сформировали логику эволюции главного героя
«Дара». Внутренняя убедительность метаморфоз, переживае�
мых Годуновым�Чердынцевым, оказывается поэтому перво�
степенным критерием убедительности общей художественно�
философской концепции «Дара». Но, как было сказано выше,

* Существуют и сугубо негативные оценки набоковского отношения
к смерти. Так, З. Шаховская считает, что оно свидетельствует об
агностицизме писателя и, более того, о его «отчуждении от духов�
ного» (см.: Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. С. 82—
92). Современный критик П. Кузнецов, отмечая (вслед за В. Е. На�
боковой): «некое тайное знание, привкус потустороннего постоян�
но проступает сквозь ткань набоковских текстов…», считает, что
это знание остается у Набокова сплошь герметичным. Писатель,
по его мнению, «приходит к полному солипсизму и оказывается
наедине со своей тайной перед молчащей вселенной» (Кузнецов П.
Утопия одиночества. Владимир Набоков и метафизика // Новый
мир. 1992. № 10. С. 247).
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смысл творчества для Годунова�Чердынцева и, без сомнения,
для самого Набокова связан с победой творца над временем, с
волшебной властью вместить бесконечность в конечное мгнове�
ние. Свидетельством того, что эта власть достигнута героем (а
«Дар», напомним, должен восприниматься как сочинение Го�
дунова�Чердынцева), становится самая последняя сцена рома�
на — сцена возвращения Федора и Зины домой. Безнадежная
конечность этого счастливого мгновения подчеркнута тем, что
ни у Зины, ни у Федора, как выясняется, нет ключей от вход�
ной двери. Но сцена разомкнута в «бесконечное настоящее»:
«Когда они пошли по улице, он почувствовал быструю дрожь
вдоль спины и — опять стеснение чувств, но уже в другом, том�
ном, преломлении … Неужели сегодня, неужели сейчас? Груз и
угроза счастья. Когда я иду так с тобой, медленно�медленно, и
держу тебя за плечо, все немного качается, шум в голове, и
хочется волочить ноги, соскальзывает с пятки левая туфля,
тащимся, тянемся, туманимся, — вот�вот истаем совсем… И
все это мы когда�нибудь вспомним, — и липы, и тень на стене,
и чьего�то пуделя, стучащего неподстриженными когтями по
плитам ночи. И звезду, звезду». И тройным знаком бесконеч�
ности становится сонет, венчающий эту сцену и весь роман в
целом: во�первых, потому что сонет написан онегинской стро�
фой и, значит, соотнесен с миром Пушкина — для Набокова и
его героя безусловным символом бесконечности; во�вторых, по�
тому что здесь прямо воспроизведен финал «Онегина», пуш�
кинская же бесконечность и «даль свободного романа» («С ко�
лен поднимется Евгений, — но удаляется поэт»); и наконец,
в�третьих, потому что в синтезе этого сонета происходит превра�
щение линейного и конечного текста романа («там, где поставил
точку я») в бесконечный и объемный текст бытия: «продленный
призрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние об�
лака, — и не кончается строка».

Надо заметить, что этим же стремлением вместить неогра�
ниченные смысловые дали в достаточно жестко обозначенные
пределы отмечены и такие важные элементы поэтики романа в
целом, как хронотоп и повествовательная организация. Так,
хронотоп выстроен по принципу концентрических окружнос�
тей: если хронотоп прямого действия ограничен Берлином с 1
апреля 1926 года по 29 июня следующего года, то с каждой
новой работой Годунова�Чердынцева расширяются временные
и пространственные рамки романа, и в конце концов хронотоп
«Дара» простирается, с одной стороны, к началу прошлого ве�
ка, а с другой — к географии азиатских странствий отца Федо�
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ра Константиновича. Характерно, что наиболее часто повторя�
ющийся хропотопический образ романа— переход Годунова�
Чердынцева из мира воображения и творчества в мир «прямого
действия» — своего рода скрепка «расползающейся вселенной»
романа. Что касается повествовательной структуры, то она
организована чрезвычайно плавными переливами от личного,
лирического, к безличному повествованию. Кроме этих двух
основных форм, в романе встречаются такие субъектные фор�
мы, как отстраненно�научное «мы», голос мнимого автора ре�
цензии на стихи героя, уже отмеченная выше внутренняя речь
Александра Яковлевича Чернышевского. Субъективная струк�
тура усложнена вставными жанрами — стихами, биографией
Чернышевского, в которых появляются автономные личные
повествователи. Крайне примечательно, что плавность этих пе�
реходов от повествователя к повествователю обеспечена фраг�
ментами, так сказать, субъектно�амбивалентными — то есть в
принципе допускающими любого субъекта: в своем роде субъ�
ектные образы бесконечности. Ю. И. Левин вообще полагает,
что главная особенность повествовательной структуры «Дара»
состоит в «нерасчлененной контаминированной подаче элемен�
тов внешнего и внутреннего опыта (грубо говоря, вместо анали�
тического текста: «Он увидел А, понял, что оно похоже на В и
почувствовал С», — Набоков дает нерасчлененное (ABC) или

⎥
⎥
⎥

⎦

⎤

⎢
⎢
⎢

⎣

⎡

С

В

А

, отсутствие цепи, неотделенность автора от персонажа…»

Однако необходимо подчеркнуть, что многосубъектность
«Дара» не предполагает полифонизма, поскольку все субъекты
обладают одним и тем же кругозором (за исключением выхода
в сознание Александра Яковлевича),— следовательно, перед
нами усложненная форма монологического романа: ей Набоков
оставался верен до конца своей жизни.

4

Если исходить из классических характеристик символистс�
кого стиля, к примеру, из определения Д. С. Мережковского:
«…совпадения, сравнения, соответствия могут существовать не

* Russian Literature. Amsterdam, 1974. Vol. 22. P. 223.
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только между двумя явлениями чувственного мира, но и меж�
ду двумя мирами — чувственным и сверхчувственным, с той,
разумеется, необходимою предпосылкою, что тот мир есть
высшая, несомненнейшая, реальнейшая реальность. Образ, яв�
ление этого мира, изображенное так, что оно становится про�
зрачным и сквозь него светится образ «миров иных», — вот
символ. Символ есть художественный образ, соединяющий этот
мир с тем, познаваемое явление — с непознаваемой сущностью
… Язык символов — язык религии. Все обряды и таинства не
что иное, как символы. Нельзя говорить о Боге словами, о Бес�
предельном — определениями; можно только знаками, манове�
ниями, молчаниями между слов дать почувствовать несказан�
ное присутствие Божие» *, — то выясняется, что в поэтике
Набокова и в философии творчества, нашедшей свое образное
воплощение в «Даре», отразилась лишь структура символистс�
кого стиля. Двоемирие, устремленность к бесконечной и «ре�
альнейшей» духовной реальности, бесспорно, прослеживается
у Набокова. Но вся его эстетическая философия отторгает теур�
гическое понимание слова и вытекающую из него концепцию
символа: набоковская реальнейшая реальность поразительно
предметна, ярко вещественна, чувственно (а не сверхчувствен�
но) осязаема и всегда осязаемо выражена в слове — это беспре�
дельность плоти жизни, а не ее божественного значения, невы�
разимого «по определению». Вот почему на символистскую
структуру художественного миропонимания у Набокова накла�
дываются системные элементы эстетики, такого, контрастного
по отношению к символизму в парадигме русского модерниз�
ма, идейно�стилевого течения, как акмеизм.

К прозе Набокова безусловно имеет самое прямое отношение
целый ряд принципов выросшей в русле акмеизма — прежде
всего в творчестве Ахматовой и Мандельштама — «семантичес�
кой поэтики» (описана в исследовании Ю. И. Левина, Д. М. Се�
гала, Р. Д. Тименчика, В. Н. Топорова, Т. В. Цивьян «Русская
семантическая поэтика как потенциальная культурная парадиг�
ма» **). И в поэтике Набокова «биография, с ее здравомыслен�
ной линейностью, связностью, предсказуемостью, заменяется
судьбой, построенной по принципу сочетания разнонаправлен�

* Мережковский Д. Акрополь. Избранные литературно�критические
статьи. М., 1991. С. 257.

** См.: Russian Literature. Amsterdam, 1974. Vol. 7—8. P. 47—82. В
дальнейшем страницы по этому изданию указываются в тексте —
в скобках после цитаты.
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ного» (50), — отсюда у Набокова столь пристальное внимание к
«узору судьбы», постоянные попытки его героев разгадать ху�
дожественный замысел судьбы.

И у Набокова память предстает «как глубоко нравственное
начало, противостоящее беспамятству, забвению и хаосу, как
основа веры и творчества» (50), — неслучайно в позднейшем
интервью Набоков подчеркивал, что память, как и творческая
фантазия, отменяет время. «Воображение — это форма памя�
ти… И когда мы говорим о каком�нибудь ярком воспоминании,
то это комплимент не нашей способности удерживать нечто в
памяти, а таинственной прозорливости Мнемозины, заклады�
вающей в нашу память все то, что творческое воображение по�
том использует в сочетании с вымыслом и другими позднейши�
ми воспоминаниями. В этом смысле и память, и воображение
упраздняют время» *.

И для Набокова характерно стремление сдвинуть границу
между прозой и поэзией — особенно показателен в этом смысле
«Дар», в котором стихи не только становятся неотъемлемой
частью прозаического текста, но и сама проза материализует и
изображает процесс рождения поэтического слова. Исследова�
тели отмечают особого рода мифологизм «семантической по�
этики», возникающий у Мандельштама, например, в результа�
те сочетания привязанности к универсальным онтологическим
и культурно�историческим вопросам и «тяги к воплощению их
на языке «конкретно�чувственной логики» (60), — Набоков
же, переводя мгновения индивидуальной субъективности в
план вечности, в сферу «бесконечно�настоящего», тем самым
тоже мифологизирует духовный опыт своего героя (и свой соб�
ственный художественный мир).

Очевидно и сходство поэтики Набокова с «семантической
поэтикой» в таких свойствах, как специфическая цитатность,
при которой «то, что на одном уровне выступает как авторский
текст, на следующем уровне оказывается цитатой, позволяю�
щей установить новые связи» (71), —ср. с псевдорецензией на
стихи Годунова�Чердынцева, «цитатами» из Страннолюбского,
рецензиями на биографию Чернышевского в «Даре» — как
«метапоэтический автокомментарий, или «автометаописание»,
состоящее в том, что автор, «осознанно или неосознанно или
даже специально вводит в поэтический текст уровень формаль�
ного анализа этого же текста» (72). Эта черта прослеживается
не только в поэтике «Дара», но и в позднейших романах Набо�

* Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 174.



23

кова, в особенности таких, как «Подлинная жизнь Себастьяна
Найта», «Лолита», «Бледное пламя», «Ада», вырастая до важ�
нейшего принципа набоковского стиля в целом.

Однако при всех сходствах с акмеизмом в поэтике прозы
Набокова подчеркнуто отсутствует стержневое качество «се�
мантической поэтики», придающее системную взаимосвязь ее
характеристикам, а именно: «необыкновенно развитое чувство
историзма, переживание истории в себе и себя в истории, пони�
мание невечности (и по ту и по эту сторону) истории, ее связи с
культурой (соотнесенность творчества с историей)» (49). Исто�
ризм у Набокова замещен символической устремленностью к
вневременной бесконечности модели мира. В результате дости�
гается теснейшее взаимопроникновение символистской и акме�
истской эстетик, их системный синтез, при котором трансфор�
мации носят взаимный характер: итогом этого синтеза и стала
реализованная в «Даре» философия творчества. Особо важно
то, что «ферментом», катализатором произошедшего синтеза
становится у Набокова диалогизм — по крайней мере сю�жетно
воплощенное представление о диалогической природе художе�
ственного сознания. И в этом смысле «Дар» объективно пере�
кликается с такими синхронными явлениями, как поэзия
О. Мандельштама 30�х годов (явно выходящая за пределы ак�
меизма), как проза А. Платонова. Но и диалогизм вовлекается
в роман Набокова как объект художественного метаописания,
поскольку «Дар», как уже отмечалось, остается монологичес�
ким произведением, объемно изображающим процесс становле�
ния диалогического сознания героя.

В итоге «Дар» оказывается своеобразным перекрестком, на
котором встретились все существенные альтернативы русского
модернизма XX века — встретились для диалога, по сути дела
снимающего их противоречия (и прежде всего противоречия
между «вещественностью» акмеизма и трансцендентностью
символизма, жестким индивидуализмом этих художественных
систем и ориентированностью на «другого» в диалогической
поэтике Платонова, например). Форма метаромана, обеспечи�
вающая автору�творцу гарантированную позицию «вненаходи�
мости» по отношению к объектам художественного метаописа�
ния, позволила Набокову эстетически обозначить и воплотить
в поэтике своего романа многие полюсы созданного русским
модернизмом «четырехмерного» стиля.

В «Даре» мы одновременно наблюдаем монологизм и диало�
гизм (1); мощную металитературную рефлексию и непосред�
ственное психологическое изображение (2); ориентацию и на
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высокую культурную традицию, и игру с прошлыми стереоти�
пами массового сознания (3); вещную, материальную изобрази�
тельность и стремление разомкнуть образный мир и Вечность в
бесконечность настоящего мгновения (4). Уникальность «Да�
ра» подчеркивается и тем, что ни прежде, ни потом ни в одном
из романов Набокова не был осуществлен такой комплекс сти�
левых альтернатив. В то же время невозможно найти в русской
прозе XX века произведение, которое бы не вписывалось в эту
систему координат. Причем только у Платонова обнаруживается
аналогичная набоковской способность одновременного осуще�
ствления диаметрально противоположных стилевых интенций
(в частности, сочетание материальной конкретности изображе�
ния и его метафизической семантики, непосредственно связы�
вающей образ с категориями Вечности).

Не этим ли обстоятельством объясняется то, что «набоков�
ское направление» в русской литературе выросло в специфи�
ческий вариант постмодернизма, а Платонов, по мнению мно�
гих исследователей, оказал наибольшее влияние на процесс
обновления русского реализма, особенно в последние десятиле�
тия?
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