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A. А. Хотя я никогда не сталкивался с та�
кой постановкой вопроса, но родственные
узы между отцом и сыном Аблеуховыми
кажутся мне отношениями двойников, де�
лающими «Петербург» интереснейшим
примером воплощения темы двойничества…

B. Н. Эти темные вопросы для меня как
писателя совершенно не важны. В филосо�
фии я придерживаюсь абсолютного мониз�
ма. Кстати, ваш почерк очень напоминает
мой собственный.

Из интервью, данного Владимиром
Набоковым Альфреду Аппелю

«Бледно�серая» ночь, увиденная Набоковым у Гоголя, «пе�
пельная» ночь, которая «перепутала, как на негативе, взаим�
ную связь темных и светлых мест», лейтмотивом проходящая
через «Дар», — вот промежуточная среда набоковских героев.
Черные и белые пятна, создающие палитру этой ночи, отчетли�
во различимы в «Даре». Метафизическая игра — игра, обычная
для Набокова, возникает из их движения. «Черное» — «камера
обскура», темница земного существования, конечность «смерт�
ной мысли». «Белое» — то, что за чертой сознания, невидимое,
непредставимое, белый след на белой бумаге. Но вот они всту�
пают в нестойкие соединения, и возникает «чистая чернота» —
опасная грань реальности: сны, бред, творческие видения, в
которых человеческая мысль как бы заглядывает за свой пре�
дел, очищается, обретает знак совершенства, — и вторящие
этой «чистой черноте» подобия оксюморонов: «стеклянная
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тьма», «темная бледность»: тут как будто снимается прежняя
оппозиция, смещается ракурс черно�белой темы. И вот одно из
ее афористических разрешений: «Гений — это негр, который
во сне видит снег» *.

Вращаясь по мотивным траекториям романа (вспомним
здесь: по мнению рецензента, история предстала у Годунова�
Чердынцева «вращением каких�то пестрых пятен»), черное
пятно сгустилось в вывеску подвальной угольни, в угольный
грузовик, в негритянку на карте. Доросло до человека. Возник
Чернышевский — черное пятно, движущееся по цветовому узо�
ру книги. Внутренняя форма фамилии в некотором смысле от�
делилась от персонажа, обрела самостоятельную жизнь. Зина
назвала его «Чернышом», Григорович в «Школе гостеприим�
ства» — «литератором Чернушиным», Достоевский — «серд�
цем черноты». Черная фигура пошла по шахматному полю.
Вокруг нее затолпились белые. Появился Белинский, неожи�
данно связанный с Чернышевским темой паровоза и любви к
технике. Появился также Максим Белинский, лучший, по
мнению Николая Гавриловича, современный беллетрист. Едва
заметной тенью скользнул некто Беленький, «вечный, так ска�
зать, эмигрант», которого прочили в герои жизнеописания вме�
сто Чернышевского. И еще одна фигура показалась на поле
«Дара». Это фигура Андрея Белого.

Возникновение героя из пустоты, из полосы света, из слу�
чайной ассоциации, из какого�нибудь пустячного словечка,
оговорки, нелепости, каламбура — это любимый Набоковым
прием искусства, подтверждающий демиургическую силу Ху�
дожника. Набоков с восторгом подмечает у Гоголя «порази�
тельное явление: словесные обороты создают живых людей» **.

Но и его собственный мир населяют существа более или ме�
нее «бестелесные». Некоторые из них совершенно неосязаемы
и вынуждены находить для себя «материальное» жилище —
плотную оболочку того или иного «реального» персонажа. Ан�

дрей Белый — один из самых призрачных, теневых, недовоп�
лотившихся героев «Дара». Он почти неуловим, его как бы
нет, так как он прячется в вечном эмигранте Беленьком, выг�
лядывает из�за портрета сына Чернышевского и, наконец, яв�
ляется в самом Николае Гавриловиче: «Из�за вороного облака
выпрастывалось облако упоительной белизны» (69).

* Набоков Владимир. Дар // Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 3. С. 173.
В дальнейшем страницы данного издания указываются в тексте.

** Набоков В. Николай Гоголь // Новый мир. 1987. № 4. С. 201.
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В одном из интервью Набоков вспомнит о случайной встрече
с Андреем Белым: «Однажды в 1921�м или 22�м году в берлин�
ском ресторане, где я обедал с двумя девушками, мне случи�
лось сидеть спиной к Андрею Белому, обедавшему за соседним
столиком с другим писателем, Алексеем Толстым. Оба в то вре�
мя были настроены откровенно просоветски (в том числе и по
поводу возвращения в Россию), и мне, белому, которым я оста�
юсь до сих пор в этом особом смысле, было бы, конечно, неже�
лательно разговаривать с большевизанствующими (попутчика�
ми)» *.

Как отразился в «Даре» этот советско�эмигрантский писа�
тель, «некто», из России вырвавшийся за границу, из�за грани�
цы же бежавший обратно в Россию? «Берлинский», «надрыв�
ный период его жизни», который ознаменовался, по словам
Ходасевича, «пьянством и дикими выходками, получившими
всеобщую известность в эмиграции» **, никак не соприкасает�
ся со временем написания «Дара» ***.

Но может быть, в нем отозвались не столько личные впечат�
ления автора о знаменитом современнике, в двадцатые годы
жившем в Берлине, сколько тот образ его, который был знаком
Набокову по воспоминаниям, появившимся вскоре после смер�
ти Белого в том же 1934 году. И именно в этом году, судя по
всему, писатель работал над «Даром» ****.

«Так как я покупаю по четвергам “Возрождение”, а в исклю�
чительных случаях и в другие дни — то не пропустил ваших за�

* Nabokov V. Strong Opinions. New York, 1973. P. 85�86.
** Ходасевич В. Начало века // Новый мир. 1990. № 3. С. 177.

*** В предисловии к изданию 1952 года автор говорит, что роман был
написан в начале 30�х годов, однако в другом набоковском предис�
ловии — предисловии к английской версии «Дара» (1963) — сооб�
щается, что «большая часть “Дара” была написана в 1935—1937 го�
ду в Берлине, последняя глава романа закончена в 1937 году на
Французской Ривьере». См.: Nabokov V. The Gift. New York, 1963.
P. 7. Ср. также указание Эндрю Филда: «“Дар” был начат в 1932 го�
ду, одновременно с романом “Отчаяние”» (Field A. The Life and Art
of Vladimir Nabokov. London, 1987. P. 164).

**** Свидетельством того, что Набоков работал над «Даром» в первой
половине 1934 года, является, по мнению А. А. Долинина и
Р. Д. Тименчика, опубликованный в марте 1934 года «Рассказ»
(«Круг»), который автор впоследствии назовет «спутником», «до�
веском» романа, а также напечатанное в июне того же года стихо�
творение «Из Ф. Г. Ч.» (т. е. «Из Федора Годунова�Чердынцева»).
В кн.: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. Эссе,
интервью, рецензии. М., 1989. С. 498.
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мечательных статей о Белом», — пишет Набоков Ходасевичу
26 апреля 1934 года *. В том же 1934 году в «Современных за�
писках» выходит цветаевский «Пленный дух».

Возможно, что некоторые мотивы «Дара» навеяны самой
смертью Белого. Спрятанная в третьей главе, она проступает в
пародии на ритм трилогии: «Муза Российской прозы, простись
навсегда с “капустным гекзаметром” автора “Москвы”» ** (141).
Сюда же, в третью главу, неожиданно врывается известие:
скончался социал�демократ Беленький. Кто этот Беленький?
Никто — персонаж�фамилия, лицо, дважды упоминаемое и не
играющее никакой роли во внешнем сюжете. Может быть, он
из вереницы тех «поразительных второстепенных» гоголевс�
ких существ, которым так и не суждено появиться на сцене?
Пожалуй, нет. Набоков считает, что «ружья Гоголя висят в
воздухе и не стреляют… обаяние его намеков и состоит в том,
что они никак не материализуются» ***. Поэтика Набокова ли�
шена этих «обаятельных» случайностей: все связано, каждая
деталь играет, откликается. Социал�демократ Беленький — ре�
волюционер�демократ Чернышевский — «болыпевизанствую�
щий» писатель «попутчик» Андрей Белый. Тайное присутствие
Андрея Белого в Чернышевском на страницах «Дара» — вот
гипотеза, которую мы попытаемся здесь развить. Обратимся к
деталям. На портрете в шахматном журнале Чернышевский,
«жидкобородый старик, исподлобья глядящий через очки»,
кажется Годунову�Чердынцеву «бодучим». Разумеется, намек
на семейную драму Чернышевского, но не только. «Бодучесть»
звучит в подлинной фамилии Андрея Белого: «А бугай, это —
бык», — доверительно сообщает Белый Цветаевой ****.

* Из переписки В. Ф. Ходасевича (1925—1938) / Публикация Джо�
на Малмстада // Минувшее. М., 1991. Вып. 3. С. 278.

** Д. Бартон Джонсон подробно анализирует пародию на Андрея Бе�
лого в «Даре» в единственной на данный момент, насколько нам
известно, статье, целиком посвященной проблеме «Набоков — Бе�
лый». См. также соотнесение Джонсоном данной пародийной стро�
ки со смертью Белого: «Воспоминание о смерти Белого было еще
очень свежо в тот момент, когда Набоков писал эти насмешливые
и тем не менее чтущие память писателя строки» (Johnson D. В.
Belyj and Nabokov: A Comparative Overview // Russian Literature.
9. 1981. No. 4. P. 383).

*** Набоков В. Николай Гоголь. С. 189�190.
**** Цветаева М. Пленный дух // Цветаева М. Собр. соч.: В 2 т. М.,

1980. Т. 2. С. 281.
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Ходасевич рисует маленького Борю Бугаева «необыкновен�
но хорошеньким мальчиком… Золотые кудри падали мальчику
на плечи, а глаза у него были синие. Золотой палочкой по до�
рожке катил он золотой круг солнца. С образом солнца связан
младенческий образ Белого» *. А вот в четвертой главе «Дара»
перед нами предстает «уже освещенный солнцем, весьма при�
влекательный мальчик, розовый, неуклюжий, нежный… Во�
лосы с рыжинкой, веснушки на лобике, в глазах ангельская
ясность» (191). Но «херувим» скоро исчезает. Иконописное
изображение сменяется иным. У Чернышевского «глаза как у
крота», у Белого из синих делаются бледно�голубыми, а затем,
в эмиграции, и вовсе белеют. «Он все равно ничего не ви�
дит», — говорит о Белом дочь Цветаевой. «Как не видит? Ты
думаешь, он слепой?» — «Не слепой, а сумасшедший. Очень
тихий, очень вежливый, но настоящий сумасшедший. Разве
вы не видите, что он все время глядит на невидимого врага» **.

Мотив пустоты сближает набоковского Чернышевского с
цветаевским Белым. Оба смотрят в пустоту, воюют с пустотой,
заворожены пустотой. «Ах! Как странно! А я, я оторвать своих
ног не могу от пустоты!» — признается Белый Цветаевой ***.
Его эмигрантские страхи рождают образ человека с пустыми
стеклами очков. Черная пустота видится ему на месте русской
литературы, «черная дыра», «пустая дача» —мертвое царство
ничевоков. Чернышевский читает ссыльным «запутанную по�
весть со многими научными отступлениями», но заметили, что
смотрит он при этом в пустую тетрадь. «Символ ужасный!» —
подчеркивает Набоков (256). Пустота в буквальном смысле ста�
новится проклятием Чернышевского. Прочтя его диссертацию,
Тургенев с отвращением и ужасом восклицает: «Рака! Рака!
Рака! Вы знаете, что ужаснее этого еврейского проклятия нет
ничего на свете» (224). «Рака» означает «пустой человек», и
проклятие незамедлительно обращается в фамилию жандарма,
арестовавшего «проклятого».

По свидетельству Цветаевой, Цоссен — место под Берлином,
где поселяется Андрей Белый, оказывается для него действи�
тельно поселением, ссылкой. Он живет среди «подозрительно
тихих» людей, одетых во все черное, «недалеко от кладбища»,
уточняет Ходасевич, «в доме какого�то гробовщика»; «в бед�

* Ходасевич В. Андрей Белый. Черты из жизни // Возрождение.
Париж. 1934. 8 февр. С. 3.

** Цветаева М. Пленный дух. С. 300.
*** Там же.
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ном домике, населяемом наборщиками цоссеновской типогра�
фии», вспоминает Белый *. Ему не с кем сказать слово, он оди�
нок, отвержен. И личные его дела, и антропософская миссия
терпят крах. Доктор Штейнер, у которого Белый ищет покоя,
ясности, избавления от двойственности, — «противник, свои,
черное, белое — какой покой. Ведь я этого искал у Доктора.
Этого не нашел» **. Доктор, к которому он рвется в Дорнах го�
ворить о судьбах России, — отворачивается от него. Создавая
образ Белого в Берлине, Ходасевич удерживается на грани ка�
рикатуры. Он верен своему принципу мемуариста: не нужно
щадить великого человека, не нужно скрадывать его слабости,
пусть даже уродливые. Андрей Белый переезжает в город — и
весь русский Берлин «становится любопытным и злым свиде�
телем его истерики… Выражалась она, главным образом, в пья�
ных танцах, которым он предавался в разных берлинских
Dielen. Не в том дело, что танцевал он плохо, а в том, что он
танцевал страшно. В однообразную толчею фокстротов вносил
он свои “вариации” — искаженный отсвет неизменного своеоб�
разия, которое он проявлял во всем, за что бы ни брался. Танец
в его исполнении превращался в чудовищную мелодраму, по�
рой даже и непристойную… То был не просто танец пьяного
человека: то было, конечно, символическое попрание лучшего
в самом себе, кощунство над собой… Возвращаясь домой, раз�
девался он догола и опять плясал, выплясывая свое несчастье…
Хотелось иногда пожалеть, что у него такое неиссякаемое фи�
зическое здоровье: уж лучше бы заболел, свалился» ***.

Удивительное совпадение: набоковский Чернышевский в
Вилюйске тоже танцует. Набоков возвращается к этой детали
дважды. «Чернышевский, — доносили его тюремщики, — по
ночам то поет, то танцует, то плачет навзрыд» (158). «Не раз во
время летнего пути старик пускался в пляс, распевая гекзамет�
ры» (261). Гекзаметр — спутник темы Чернышевского — со�
провождает и тему Андрея Белого. В «пепельной ночи» черное
пятно высветляется, белое — затемняется. Добавим, что Чер�
нышевский подписывает свои переводы псевдонимом «Андре�
ев», что промелькнувшее в письме Пыпину название поэмы
Чернышевского «Гимн Деве Неба» парадоксальным образом
наводит на мысль о знаменитом поэте�символисте…

* Белый А. Одна из обителей царства теней. Л., 1925. С. 63.
** Цветаева М. Пленный дух. С. 301.

*** Ходасевич В. Андрей Белый. Черты из жизни // Возрождение.
1934. 15 февр. С. 4.
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Есть общая трагическая точка, совмещающая узор судьбы
набоковских персонажей Чернышевского и Андрея Белого в
романе «Дар». Они пережили свою славу. Гражданская казнь
Чернышевского оказывается для него смертельной. «Нет, —
описка: увы, он был жив, он был даже весел! Студенты бежали
подле кареты с криками: “Прощай, Чернышевский! До свида�
ния!”… Увы, жив, — воскликнули мы, — ибо как не предпо�
честь казнь смертную… тем похоронам, которые спустя двад�
цать пять бессмысленных лет выпали на долю Чернышевского.
Лапа забвения стала медленно забирать его живой образ, как
только он был увезен в Сибирь» (252). Вспомним невольное со�
жаление Ходасевича: «Уж лучше бы заболел, свалился». Ауди�
тория Андрея Белого оставалась в России. Там, перед отъездом
за границу, ему кричали из публики: «Помните, что мы здесь
вас любим» *. «Он вспомнил, — говорит Белый, — как „рвань»
провожала его проникновенным сердечным словом; он вспом�
нил, как юноша вовсе ему незнакомый, одетый в такую же
“рвань”, как и все, говорил ему: “Слушайте, «Некто»: когда вы
останетесь там, за границей, один, когда станет вам грустно и
страшно, то вспомните, что мы любим вас, и, наверное, станет
вам легче”» **.

Трагическая линия жизни Чернышевского, пародирующая
судьбу иного русского литератора, восходит к любимым набо�
ковским мотивам: посмертное существование, которое бес�
смысленно продлевает земное бытие, механическое доживание
за смертным порогом или абсурдное, бесконечное повторение
картин этого мира иной действительностью, слепая инерция
здешней жизни по ту сторону ее. Подводные метафизические
течения проходят сквозь книги Набокова, позволяя интерпре�
тировать сюжеты многих как описания потусторонних перипе�
тий души. За этими внутренними мотивами — главная тема —
тема «слишком человеческого» сознания, не выпускающего
нас из своего плена: «аскету снится пир, от которого чревоугод�
ника бы стошнило» (213), — и попыток художника вырваться,

* Там же.
** Белый А. Одна из обителей царства теней. С. 14—15.

См. также слова Набокова о трагической судьбе Белого после
возвращения в Россию, которые приводятся в книге Филда: «Что
мы знаем о поздних произведениях Белого? Все, что нам известно,
вышло в свет при советском режиме и подверглось искажениям и
сокращениям. Многое из написанного им никогда не было и, веро�
ятно, не будет опубликовано. Он был страшно несчастен в России»
(Field A. The Life and Art of Vladimir Nabokov. P. 105—106).
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преодолеть, «перескочить», «перепрыгнуть» самое себя: «Ге�
ний — это негр, который видит во сне снег».

Всюду темницы, «камеры обскуры»: остановившийся лифт
ганинского пансиона, темный кинотеатр, заточивший Кречма�
ра, крепость Чернышевского и Цинцинната, комната без зер�
кал — последнее жилище литературного убийцы.

Пленом предстала эмиграция — призрачный дом, населен�
ный тенями. (В этом берлинском царстве теней, согласно мифо�
логической картине мира, иное время года, нежели в идеаль�
ном прошлом. Возвращаясь в настоящее, герой переходит из
летнего пейзажа в зимний.) Однако социально�историческая
метафора, которую Набоков нашел для своей темы, вовсе не
призывает нас связывать призрачность его картин и образов с
зыбкостью исторической почвы, со смутной судьбой поколе�
ния *, которое рассеялось по свету, подобно «некому легендар�
ному племени» **. Искусству незачем подражать реальности,
заискивать перед ней, напротив, это реальность льстиво загля�
дывает в глаза подлинному искусству и спешит расставить под�
ходящие для художника декорации. Эмиграция, как видно,
пришлась «впору» теме Набокова, существующей независимо
от нее и лишь обретающей в ней одно из своих метафорических
воплощений.

Характерно: в образе царства мертвых явилась эмиграция и
у «попутчика» Андрея Белого в его советском тенденциозном
отчете о заграничных впечатлениях: «…и возникает Берлин
серо�бурым, с коричнево�серыми, зловещими полутенями ат�
мосферы, его обволакивающей. Эта последняя рисовалась мне
фоном картины, изображающей царство теней древних греков
или мрачной обителью подземного мира Египта, где строгий
Озирис чинил над усопшими страшный свой суд» ***.

Но вернемся к «Дару». Сосланный «в долгий ящик Азии»,
Чернышевский продолжает жить как бы по ту сторону жизни,
и само существование становится для него длительной казнью.
Отсвет иной, мифологической, кары лег на эту судьбу.

«Вечный, так сказать, эмигрант» (Беленький). Десятый но�
мер арестанта, гражданская казнь Чернышевского: «блестя�

* Ср. известный отзыв Сартра об «Отчаянии», в котором он упрекает
эмигрантскую литературу, Набокова и его героя Германа в «пол�
ном отсутствии корней». См.: Sartre J. P. Vladimir Nabokov. La Me�́
prise // Situation. 1. Paris, 1951. P. 61.

** Nabokov V. The Gift. New York, 1963. P. 8.
*** Белый. А. Одна из обителей царства теней. С. 5—6.
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щий от дождя гладкий черный столб с цепями». Снова столбы,
уже в Кадае: «Темница была снабжена монгольской особеннос�
тью — “палями”: столбами, тесно вкопанными встоячь вокруг
тюрьмы» (153). Наконец, пародийное отождествление Черны�
шевского с Христом и тема крестов: «Когда он совсем умер, и
тело его обмывали, одному из его близких эта худоба, эта кру�
тизна ребер, темная бледность кожи и длинные пальцы ног
смутно напомнили “Снятие с креста”, Рембранта, что ли» (193—
194); «тем не менее его можно упрекнуть в насмешке над крес�
тоносцами, оттого что мелком он по очереди ставил всем на
спине крест» (207) и т. д. Наблюдаем в самом начале и соедине�
ние темы столбов с темой креста: «Толстый Герцен в Лондоне
сидючи, именует позорный столб “товарищем креста”» (193).
Не забудем тут и некрасовской цитаты— «…опять о Распятии,
о том, что Чернышевский послан был “рабам (царям) земли
напомнить о Христе”» (193).

Напоминает о распятии и Ходасевич: перед отъездом в Рос�
сию Андрей Белый «заявил буквально, что… готов за нас “пой�
ти на распятие”. Думаю, что в ту минуту он сам отчасти этому
верил, но все�таки я не выдержал и ответил ему, что посылать
его на распятие мы не вправе и такого “мандата” ему дать не
можем» *.

Теперь перед нами движутся: Чернышевский, Андрей Бе�
лый и — Христос. И тут же, чуть позади — Другой. Унылая
тень Агасфера потянулась вслед за несчастным узником, при�
стала и к «вечному эмигранту», «попутчику» — бегущему, «го�
нимому веком» Андрею Белому.

В сложном лабиринте мотивов каждый из них течет в не�
скольких руслах: устремляется из трагедии в пародию, из паро�
дии же вновь возвращается в трагедию и так далее. Миф о Веч�
ном Жиде — грозный отзвук «бытовой» еврейской темы романа.

Ссыльный революционер, носящий на себе печать мистичес�
кого скитальца, протягивает руку простому смертному, тезке,
дед которого был крещен отцом Николая Гавриловича, «тол�
стым, энергичным священником, любившим миссионерство�
вать среди евреев и впридачу к духовному благу дававшим им
свою фамилию» (37). Заметим, кстати, что еврейство или псев�
доеврейство набоковских героев — это еще и одна из тех не�
затейливых масок, простых рифм, которые навязывает им
пошлость (Лужин — шахматист — масон — Абрамсон и т. д.).

* Ходасевич В. Андрей Белый. Черты из жизни // Возрождение.
1934. 15 февр. С. 4.
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Прислушиваясь к голосу пошлости, Набоков строит на нем свою
игру. Почему не представить Блока вредным евреем, «пишущим
футуристические сонеты об умирающих лебедях и лиловых ли�
керах»? * Почему не прикинуться Белому Беленьким?

Но обратимся к высокому звучанию темы. «Спаситель,
шествуя на Голгофу, остановился около дома Агасфера, чтобы
перевести дух, но последний грубо с им обошелся и не хотел
дозволить, чтобы Христос приблизился к его жилищу. “Я оста�
новлюсь и отдохну, — молвил Христос, — а ты пойдешь”. Дей�
ствительно, Агасфер тотчас отправился в путь и с той поры
скитается безостановочно» **.

За свой грех Агасфер лишен покоя могилы и обречен на
странствия из века в век в ожидании второго пришествия Хри�
ста. А. Н. Веселовский, основываясь на исследованиях Г. Па�
риса, утверждает, что в более ранних версиях легенды оскор�
битель Христа, фигурирующий там под другими именами
(Иосиф Картафил, Малх и др.), приговорен не к странствиям, а
к вечному заточению ***. По одной из версий, которая приво�
дится и в статье Брокгауза и Ефрона, «он был осужден пребы�
вать в подземном склепе и вечно, без устали ходить вокруг
столба, вероятно, того столба, к которому привязан был Хрис�
тос. Говорят, что от непрерывного хождения пол так осел, что
столб кажется выше прежнего» ****. По другой — он живет в
заточении за девятью замками, нагой и заросший, и спрашивает
всех входящих к нему: «Идет ли уже человек с крестом?» *****

Автор не раз говорит, что на его героя обрушилась некая
«мифологическая кара» («за все, за все мстят ему боги»). Один
из скрытых прообразов этой кары — сюжет Агасфера 6*, внут�
ренняя парадоксальность которого не могла не привлечь Набо�
кова: благо (вечная жизнь) предстает наказанием.

* Набоков В. Адмиралтейская игла (Сб. «Весна в Фиальте») // Собр.
соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 4. С. 414.

** Батюшков Ф. Вечный жид / Энциклопедический словарь Брокгау�
за и Ефрона. СПб., 1892. Т. 14. С. 701.

*** Веселовский А. Н. Легенды о Вечном Жиде и об императоре Трая�
не // Журнал Министерства народного просвещения. 1880. № 7—
8. С. 86.

**** Там же.
***** Обратим внимание на то, что цифра «9» фигурирует в романе нео�

днократно и один раз выделена курсивом (с. 196).
6* Мотив «мифологической кары» в «Даре» на иных примерах рас�

сматривается Сергеем Давыдовым. См.: Davydov S. Teksty�Matres
�
�

ki Vladimira Nabokova. Mu�nchen, 1982. P. 193.
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Бессмертие Агасфера — проклятие, пытка бессмысленной,
гнетущей неизменностью. У Набокова это образ ложного ино�
бытия, обманной вечности, которая навязчиво подступает к его
героям, как только они коснутся «призрачной завесы». «Тай�
на» остается вне их, недоступная, неуловимая. Слепые теряют�
а ся в коридорах земных мыслей, земных философий. «Ибо в
религии, — доносится голос, — кроется какая�то подозритель�
ная общедоступность. Если в небесное царство входят нищие
духом, представляю себе, как там весело» (277). Слишком уж
«отдают человечиной» религиозные откровения и философские
истины, чтобы допустить их «лазурное происхождение». Все
это уловки несвободного сознания, пичкающего нас конечными
гипотезами и адаптированными изображениями сакрального.
«…Я все приму, пускай — рослый палач в цилиндре, а затем
раковинный гул вечного небытия, но только не пытка бессмер�
тием» *. Это набоковский убийца возвращает Богу свой «биле�
тик», но отвергает бессмертие не из�за «слезинки», а из боязни
надувательства: кто докажет, что рай — не бутафория, не под�
делка. Агасфер спрятался за спиной Каина **.

Впервые возникший у Набокова в 1923 году в прологе к од�
ноименной драме традиционный романтический мотив претер�
пел с той поры известную эволюцию. Тогда агасферовская веч�
ность была таинственной и счастливой одновременностью,
блаженным переживанием себя во всех эпохах и во всех ли�
цах ***, теперь эта вечность стала темной клеткой, символом
рабской мысли, рабского воображения, которым не переду�
мать, не перефантазировать мировую данность.

Пойти ли на поводу у надежды, которая воскрешает пропав�
шего путешественника и обещает сыну земную встречу с ним?
Принять ли версию чудесного спасения, «угодливо» нарисован�

* Набоков В. Отчаяние. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 3. С. 393.
** Мотив Каина в «Отчаянии» — на поверхности. Среди примет Агас�

фера: хвастовство Германа «вечной молодостью», то, что он — сын
сапожника (по преданию, Агасфер — сапожник), сосредоточен�
ность действия вокруг столба, образ Германа — заросшего дикаря,
присутствие цифры «9». Контаминация агасферовского и каиновс�
кого начал в герое «Отчаяния» характерна: исследователи усмат�
ривают в легенде о Вечном Жиде «реминисценцию ветхозаветного
проклятия Каину, которого Яхве обрекает на скитания, но запре�
щает лишить его жизни» (Аверинцев С. С. Агасфер // Мифы наро�
дов мира. М., 1980. Т. 1. С. 34).

*** «Вся летопись земли — сон обо мне. Я был и вечно буду» и т. д.
(Сирин В. Агасфер // Руль. Берлин, 1923. 2 дек. С. 6).
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ную сознанием? Годунов�Чердынцев не принял. Он отказался
от земного утешения, поняв, что как бы принуждал погибшего
к бессмертию. Это бессмертие не было подлинным бессмерти�
ем. Оно было заточением в круге земных представлений — веч�
ностью Агасфера. Там, в мрачной вечности, вместо отца ему
являлся жуткий призрак, вызывая «тошный страх», или на�
встречу выходил нищий старик лет семидесяти «в сказочных
отрепьях», «обросший до глаз бородой».

Как вырваться? Найдет ли художник здесь, в конечной ре�
альности, лазейку, «дырочку», тайный ход в другое измере�
ние? Способно ли искусство проникнуть за пределы кажимос�
ти?

Драма плена и свободы бесконечно разыгрывается в набо�
ковском мире — в каждом сюжете, в каждой судьбе. Все ее
действующие лица похожи друг на друга. Соединены этой дра�
мой и герои «Дара» — представители различных пластов рус�
ской культуры. Мостиком же между Чернышевским и его эпо�
хой (условно — второй половиной девятнадцатого столетия) и
новым временем становится сын его Саша. «Сотворенный слов�
но из всего того, чего отец не выносил, Саша, едва выйдя из
отрочества, пристрастился ко всему диковинному, сказочному,
непонятному современникам, — зачитывался Гофманом и Эд�
гаром По, увлекался чистой математикой, а немного позже —
один из первых в России — оценил французских „проклятых

поэтов»» (265).
Так входит в роман декадентство, ранний символизм. При�

зрачный двойник�антипод Чернышевского, Андрей Белый как
бы смещается с образа отца на образ сына и от последнего уже
движется к «реальному» Андрею Белому — художнику и тео�
ретику «вредоносной школы» — одному из персонажей литера�
турной энциклопедии «Дара», где наряду с ним эту школу
представляют Блок, Зинаида Гиппиус, Георгий Чулков, Баль�
монт и другие *.

Так тема проникновения в запредельное вступает в наиболее
органичную для нее среду — культуру декадентства и затем
символизма. «Не сомневаюсь, что даже тогда, в пору той урод�
ливой и вредоносной школы (которой вряд ли бы я прельстился
вообще, будь я поэтом чистой воды, не подпадающим никогда
соблазну гармонической прозы), я все�таки знал вдохновение.
Волнение, которое меня охватывало, быстро окутывало ледя�

* См. комментарий Долинина к «Дару»: Набоков В. Избранное. М.,
1990. С. 630, 638, 640.
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ным плащом, сжимало мне суставы и дергало за пальцы, луна�
тическое блуждание мысли, неизвестно как находившей среди
тысячи дверей дверь в шумный по�ночному сад, вздувание и
сокращение души, то достигавшей размеров звездного неба, то
уменьшавшейся до капельки ртути, какое�то раскрывание ка�
ких�то внутренних объятий, классический трепет, бормотание,
слезы, — все это было настоящее. Но в эту минуту, в торопли�
вой, неумелой попытке волнение разрешить, я хватался за пер�
вые попавшиеся заезженные слова, за готовое их сцепление,
так что, как только я приступал к тому, что мнилось мне твор�
чеством, к тому, что должно было быть выражением, живой
связью между моим божественным волнением и моим челове�
ческим миром, все гасло на гибельном словесном сквозняке, а
я продолжал вращать эпитеты, налаживать рифму, не замечая
разрыва, унижения, измены, — как человек, рассказывающий
свой сон (как всякий сон, бесконечно свободный и сложный, но
сворачивающийся как кровь, по пробуждении), незаметно для
себя и для слушателей округляет, подчищает, одевает его по
моде ходячего бытия» (137).

В драме плена и свободы, в драме искусства, противостоя�
щего земным оковам, голос «вредоносной школы» и ее теорети�
ка Андрея Белого звучит громче, настойчивее прочих голосов.
Набоков не может не слышать, не учитывать этого голоса. Ис�
кусство, говорит Белый, есть истинное знание — интуитивное,
иррациональное. Оно выше науки, послушно следующей зако�
нам «видимости». Оно выше самой «видимости», мира акци�
денций. Художник выходит из него, его «я» преодолевает свою
ограниченность, дорастая до подлинного «я» в «бездне надзвезд�
ной». Он созидает новую реальность и себя самого в новой реаль�
ности. «Что�то в нас творит свои сны и потом их преодолевает.
То, что творится в снах, называем мы действительностями, де�
ятельность (понятая как творчество) в мире данном воздвигает
лестницу действительностей, и по этой лестнице мы идем…» *

Иррациональность искусства вырывает нас из темницы со�
знания, разрушает земную логику, узы причинности. Как маги�
ческое знание искусство есть покорение материальной данности,
овладение Пространством и Временем. «Процесс именования
пространственных и временных связей словами есть процесс
заклинания. Заговаривая явление, я, в сущности, покоряю его…
Творческое слово созидает мир» **. Художник творит «новое
небо» и «новую землю».

* Белый А. Символизм. М., 1910. С. 72.
** Там же. С. 431, 434.



14

С «жизнетворческой» программой Андрея Белого связана
его идея о магической функции любого элемента художествен�
ной формы. «…Связь слов, формы грамматические и изобрази�
тельные в сущности заговоры» *. В русле потебнианской тео�
рии он рассматривает тропы — метонимию, синекдоху,
метафору, их созидательные, символические возможности. Се�
мантически насыщены звук, интонации, ритм.

В стиховедческих работах Белому было недостаточно пока�
зателей «эксперимента», цифровых констатации, которыми он
сам же ограничивал будущую «точную» эстетику. Белый�стихо�
вед стремился к интерпретациям, к «наведению прямых связей
между смыслом и ритмом» **. Индивидуальная ритмическая
фигура стиха являлась для него непосредственным выражением
трансцендентного. Сложные графики, имеющие целью зафикси�
ровать систему пропусков ударения, состоящие из «прямоуголь�
ных треугольников», «косых углов», «ромбов», «крыш» и т. д.,
в контексте «Символизма» воспринимались магическими ри�
сунками, причудливыми формулами заклинаний.

Как известно, он исправлял свои стихи в соответствии с
изобретенными фигурами. «Разумеется, их ритмический узор,
взятый в отвлечении, стал весьма замечателен. Но в целом сти�
хи сплошь и рядом оказывались испорчены», — пишет Ходасе�
вич ***.

Идея божественной семантики ритма абсолютизировалась.
Белый «действительно старался в каждом стихотворении пере�
дать неповторимое трепетание в нем мирового духа, — забывая
о том, что однозначное и индивидуальное — вещи разные и что
все немгновенное есть обобщение, поддающееся многим реали�
зациям» ****.

Геометрические фигуры Белого вырастают на страницах
«Дара». «О, эти Яшины тетради, полные ритмических ходов —
треугольников и трапеций!» Юный Годунов�Чердынцев загип�
нотизирован «монументальным исследованием Андрея Белого
о ритмах… так что все свои старые четырехстопные стихи…
немедленно просмотрел с этой новой точки зрения, страшно

* Там же. С. 434.
** Гаспаров М. Л. Белый�стиховед и Белый�стихотворец // Белый

Андрей. Проблемы творчества. М., 1988. С. 459.
*** Ходасевич В. Андрей Белый. Черты из жизни // Возрождение.

1934. 15 февр. С. 3.
**** Гаспаров М. Л. Белый�стиховед и Белый�стихотворец // Белый

Андрей. Проблемы творчества. С. 457.
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был огорчен преобладанием прямой линии, с пробелами и оди�
ночными точками, при отсутствии каких�либо трапеций и пря�
моугольников…» (135—136), и, подобно Белому, герой стал
писать так, «чтобы получалась как можно более сложная и бо�
гатая схема». (Ср. «геометрический диктат» в «Символизме»:
«Наиболее эффектными ритмическими фигурами являются та�
кие, которые в графическом начертании симметричны. Тако�
вы: крыша, квадрат, их соединения «ромб», «крест», что каса�
ется до самой ритмической линии, то ее зигзагообразный
ломаный вид является показателем ритмического богатства…
Сложность рисунка как бы возрастает у признанных поэтов,
наоборот, у поэтов третьестепенных ритмическая линия часто
поражает бедностью» *.) Геометрические фигуры распростра�
нились по всему роману. Декадентский тройственный союз оп�
ределен как «треугольник, вписанный в круг». «Форма» обре�
тает грозную силу, уничтожая «содержание»: треугольник
разъедает круг — и герой гибнет.

Другой «роковой треугольник» становится губительным для
Чернышевского: «У нас есть три точки: Ч, К, П. Проводится
один катет, ЧК. К Чернышевскому власти подобрали отставно�
го уланского корнета Владимира Дмитриевича Костомарова…»
(242).

Идея самостоятельной семантики формы, ее активности до�
ведена до пародийной грани. Вместе с тем ритмическая схема
стихотворения героя, построенная по системе Андрея Белого,
уподоблена отнюдь не лестнице восхождений к запредельному,
а «шаткой башне из кофейниц, корзин, подносов, которую ба�
лансирует на палке клоун, пока не наступает на барьер, и тогда
все медленно наклоняется над истошно вопящей ложей, а при
падении оказывается безопасно нанизанным на привязь» (136).
Метафора символистских парений, падений, взлетов, кото�
рые — просто клоунада, безопасные, заранее приготовленные
фокусы, — одна из карикатур Набокова, склонного к поверхно�
стным, острым и блестящим изображениям идей, философий,
духа эпох.

Отступим теперь на несколько шагов назад — к эпохе Чер�
нышевского, к его эстетической концепции. Искусство — «за�
мена» или «приговор» жизни и всегда подчинено ее закономер�
ностям, которые художник может разве что запечатлеть в
более яркой форме, украсить «прибавкой эффектных аксессуа�
ров». Утилитарный дух царит и в стиховедческих опытах ге�

* Белый А. Символизм. С. 267, 276.
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роя в гротескной интерпретации его создателя. Желание дока�
зать, что трехдольный размер естественней для русского стиха,
чем двудольный, связано, конечно, с тем, что Чернышевскому
в нем почудилась демократичность и назидательность в проти�
вовес аристократическому равнодушию ямба. Трехдольник в
большом почете у Чернышевского, «кроме того случая, когда
из него составляется благородный, “священный”, а потому не�
навистный гекзаметр».

Снова гекзаметр. Снова над образом Чернышевского замая�
чил призрак автора капустного гекзаметра «Москвы». Снова
идем на поводу у набоковских парадоксов: Чернышевский и
Андрей Белый — оба пленники схемы, оба диктуют искусству
законы. Один — требует трехсложных размеров, другой — выс�
траивает иерархию своих ритмических фигур, утверждая, что
наличие «крыш» и «ромбов» отличает подлинного мастера от
третьестепенного поэта. Но, разумеется, тут и «дьявольская
разница». Можно, наконец, сбросить с героя шутовской наряд
двойника. Чернышевский «…не разумел… самого гибкого из
всех размеров как раз в силу превращения ударений в удале�
ния, в те ритмические удаления от метра, которые Чернышев�
скому казались беззаконными по семинарской памяти» (217).
Андрей Белый впервые узаконил их, явился автором стиховед�
ческого открытия, столь ценимого самим Набоковым *. Черны�
шевский «не понимал, наконец, ритма русской прозы». Анд�
рей Белый — не только создатель искусственного, вероятно,
неудачного, с точки зрения Набокова, ритма «Москвы», но и

* Подобно Годунову�Чердынцеву, его создатель, завороженный в
юности магией «ритмических фигур», иллюстрировал ими соб�
ственные стихи и, по свидетельству биографов (очевидно, повинуясь
своему знаменитому audition color ее), даже раскрашивал «треу�
гольники» и «трапеции». См.: Field A. The Life and Art of Vladimir
Nabokov. P. 55�56.; Boyd B. Vladimir Nabokov. The Russian Years.
1899—1940. Princeton, 1990. P. 149—150.

Но и значительно позже, когда геометрическое «наваждение»
давным�давно было пережито, Набоков говорил, что «Поэтика»
(имелся в виду «Символизм») «наверное, самый великий труд о
стихах, на каком бы языке они ни писались» (The Nabokov—Wil�
son Letters: Correspondense between Vladimir Nabokov and Edmund
Wilson, 1940—1971. New York, 1979. P. 78).

В «Notes on Prosody» он признавал (уникальное для Набокова
признание в печати, по словам Филда), что опирался на опыт авто�
ра «Символизма», правда, тут же уточнял, что последний раз заг�
лядывал в книгу Белого в 1919 году. Nabokov V. Notes on Prosody.
1964. P. 14—15.
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«дактилических рессор» «Петербурга» — признанного Набоко�
вым шедевра. «Я читал «Петербург» раза четыре в упоении, но
давно, — пишет он Ходасевичу в 1934 году, — («кубовый куб
кареты», «барон — борона», какое�то очень хорошее красное
пятно, кажется, от маскарадного плаща, не помню точно; фра�
зы на дактилических рессорах…)» *.

Из белого пятна, из белого квадрата на шахматной доске, из
тени Чернышевского�Агасфера реконструируемый нами образ
дорастает до подлинного своего роста. Набоковский Чернышев�
ский хочет подчинить искусство социально�экономическим бо�
гам, Андрей Белый обожествляет его самое, пусть доводя идею
божественности приема до той абсурдной грани, где «космичес�
кое» переходит в «комическое». Пусть в «Даре» пародируется
«геометрия» теоретика символизма, пусть утрированы в рома�
не художественные и философские издержки всей «вредонос�
ной» школы **. И все же идеи Андрея Белого о метафизичес�
кой сущности художественных форм, о сверхъязыке искусства
близки Набокову, органичны для его творчества ***.

* Минувшее. М., 1991. Вып. 3. С. 278.
Утверждая, что раннее знакомство Набокова с «Петербургом»

сказалось в поэтике набоковской прозы, Брайен Бойд подчеркива�
ет вместе с тем, что нельзя с уверенностью сказать, когда и в ка�
кой редакции Набоков впервые прочел этот роман. См.: Boyd В.
Vladimir Nabokov. The Russian Years. 1899—1940. P. 151.

** Отметим скрытую пародийную аллюзию на творчество Блока в
«философской трагедии» Буша: «Когда, еще в прологе, появился
идущий по дороге Одинокий Спутник, Федор Константинович на�
прасно понадеялся, что это метафизический парадокс, а не преда�
тельский ляпсус… Спутник (входит): “Все есть судьба”» (С. 61).
Ср. в блоковской «Песне Судьбы»: «Печальный одинокий Спутник
садится на большой камень среди пустыря» (Блок А. Собр. соч.: В
6 т. Л., 1980. Т. 3. С. 137).

О других аллюзиях на Блока в «Даре» и в целом об отношении
героя «Дара» к Блоку см. у Долинина: Долинин А. А. Набоков и
Блок // Тезисы докладов научной конференции «А. Блок и рус�
ский постсимволизм». Тарту, 1991. С. 41—42.

О «присутствии» Блока в «Даре» см. также у Владимира Алек�
сандрова в завершающей его книгу главе «Nabokov and the Silver
Age of Russian Culture»: Alexandrov V. Nabokov’s Otherworld. Prin�
ceton, 1991. P. 217.

*** Об этом впервые: Johnson D. Barton. Belyj and Nabokov: Compara�
tive Overview // Russian Literature. 9. No 4. 1981. P. 393—398.
Чрезвычайно важным представляется всестороннее рассмотрение
исследователем ницшеанской идеи «темницы лингвистического
парадокса» у Набокова и Белого. О теме «тюрьмы языка» у Набо�
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Так произведение Годунова�Чердынцева зиждется на фигуре
кольца, «замыкающегося апокрифическим сонетом». Эта фи�
гура призвана выполнить некую идеальную сверхзадачу. Автор
пожелал, «чтобы получилась не столько форма книги, которая
противна кругообразной природе всего сущего, сколько одна
фраза, следующая по ободу, то есть бесконечная…» (184). Со�
нетное кольцо, окаймляющее жизнеописание, должно противо�
стоять конечности текста, заставляя от октета возвращаться к
секстету, от начала к концу, от конца к началу — и так до бес�
конечности *.

Но круговое движение идет и внутри «Жизни Чернышевс�
кого» **. Темы и мотивы норовят не подчиниться творцу и, рож�
даясь по капризу случайной ассоциации, текут себе в неожи�
данных направлениях. Автор же, примеряя гоголевскую маску
покорности собственному перу, сначала пытается выдать их
движение за хаотическое, но вскоре оказывается, что они уже
«приручены» и «бумерангом» возвращаются к их создателю ***.

Круговым движением охвачен весь «Дар». Имена героев,
мифологические и литературные сюжеты, этнографические,
биографические и т. д. детали соединяют роман и вставную но�
веллу в единое целое. Сложная траектория возвратов приводит
мотивные нити вновь к «облачному» началу (ср. «завтрашние
облака» в последнем, онегинском, абзаце, переползающие в
«облачный, но светлый день» первой строки) ****.

кова см. также: Johnson D. В. The Alpha and Omega of Nabokov’s
Prison�House of Language. Alphabetic Iconicism in «Invitation to
Beheading» // Russian Literature. 4. No 4. 1978.

Развернутый анализ метафизической эстетики Набокова и Бе�
лого содержится также у Александрова. См.: Alexandrov V. Nabo�
kov’s Otherworld. P. 218—220.

* О сонетной форме в «Даре» см.: Davydov S. Teksty�Matres
�
ki Vla�

dimira Nabokova. 1982. P. 195—196.
** В книге Давыдова представлен обстоятельный анализ философс�

кой архитектоники «Дара», в котором жизнеописание Чернышев�
ского (порочный круг) противопоставлено «Дару» как последнему
произведению Годунова�Чердынцева (лента Мебиуса). См.: Op. cit.
Р. 194—199.

*** Галя Димент говорит о повторяющихся темах и моделях «Жизни
Чернышевского» как об одном из принципов создания ироничес�
кой биографии, который сближает метод набоковского героя с ме�
тодом автора «Eminent Victorians» A. L. Strachey. См.: Diment G.
Nabokov and Strachey // Comparative Literature Studies. 1990.
Vol. 27. P. 291—292.

**** Об этом — у Давыдова: Teksty�Matres
�
ki Vladimira Nabokova. P. 196.
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В романе сходятся знаки культурных традиций, здешний и
потусторонний мир, Россия и эмиграция, мотив и его мифоло�
гический прообраз и т. д. Герой существует в разных лицах,
реальностях и эпохах. Событие вписано во множество мировых
сюжетов. Принцип цикличности рождает бесконечную череду
отражений. Эта поэтика зеркал в том виде, в котором она пред�
ставлена в набоковском творчестве, позволяет соотнести его
прозу с «Петербургом» — символистским романом двойников.

Но тут происходит смещение фокуса, укрупнение плана: ря�
дом с Чернышевским вместо Андрея Белого оказался герой
его — Аполлон Аблеухов. Аполлон Аполлонович «боялся про�
странств», любил прямую линию, ненавидел зигзаг *. Черны�
шевскому враждебны кривые пространства Лобачевского. Про�
странственная болезнь «отцов» передана и «детям». Поклонник
«проклятых поэтов», которому, может быть, в наследство от
героя «Петербурга» достались эти «лучистые глаза навыкате»,
«боялся пространства или, точнее, боялся соскользнуть в дру�
гое измерение и, чтобы не погибнуть, все держался за юбку,
верную, прочную, в эвклидовых складках, Пелагеи Николаевны
Фан�дер�Флит (урожденной Пыпиной)» (266). Той же боязнью
четвертого измерения, «неизмеримого», «стихийного» измере�
ния бездны, поражен большеглазый Николай Аполлонович **.

«Петербургский» парадокс отца и сына почти полностью (с
поправкой, разумеется, на отсутствие колоссального груза
нравственных, теософских, историко�религиозных томлений
героев Белого) воспроизведен в «Даре». Прямолинейность по�
зитивиста (или материалиста) удивительным образом сходится
с «кривизной» утонченных чувств нового поколения (ср. и си�

* К соотнесению геометрических мотивов обращается Джонсон, рас�
сматривающий противостояние мотивов круга, сферы, спирали и
прямой линии, угла как выражение основных тематических оппо�
зиций романов «Петербург» и «Bend Sinister». См.: Johnson D. В.
Belyj and Nabokov // Russian Literature. 9. No 4. 1981. P. 386—388.
Филд замечает, что в геометрических построениях «Короля, дамы,
валета» сказываются законы сюжетообразования Белого. См.:
Field А. The Life and Art of Vladimir Nabokov. P. 119.

** Заметим другое: «отцы» страдают невосприимчивостью к подроб�
ности мира и страстью к общим понятиям. «Аполлон Аполлонович
говорил кратко и просто: “Цветы…” Между нами будет сказано:
Аполлон Аполлонович все цветы почему�то считал колокольчика�
ми» (с. 35—36). Чернышевский «не мог назвать ни одного лесного
цветка, кроме дикой розы; но характерно, что это незнание бота�
ники сразу восполнял “общей мыслью…”» (с. 219).
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туацию «совместного ада», повторенную Набоковым). Аблеухо�
вы и Чернышевские принадлежат царству плоскости. «Отцы»
и «дети» равно отмечены неспособностью к демиургическому,
объемному зрению, к преодолению данности, к овладению
иными, «следующими по классу» измерениями.

В письме Ходасевичу Набоков вспоминает о каламбурах Бе�
лого *. Искусство ищет неожиданных смыслов, нарушающих
гладкую поверхность обыденного сознания. В каламбурной
игре имен происходит карикатурное соединение традиций. В
«Петербурге»:

«— Коген — крупнейший представитель европейского кан�
тианства.

— Позволь, контианства?
— Кантианства, папаша…» **
В «Даре»: «И ему показалось, что в самой перекличке имен, в

их карикатурной созвучности, выражался какой�то страх перед
мыслью, какая�то ошибка той эпохи, когда бредили кто — Кан�
том, кто — Контом, кто — Гегелем, кто — Шлегелем» (182—183).

Один из философских каламбуров «Петербурга» «истина —
естина» откликается в «Даре» цитатой из Фейербаха: «Чело�
век есть то, что он ест» (193).

Вообще, низведение метафизики в область физиологии, ко�
торое совершает Андрей Белый, комическое проведение абст�
рактной темы, часто используемое в его поэтике, чрезвычайно
характерно для Набокова. Наряду с каламбурами, красным
пятном от маскарадного плаща и прочим из «Петербурга» ему
запомнилось «тиканье бомбы в сортире» — образ сенаторского
желудка явился у Белого одной из точек возврата философско�
го, исторического, мифологического мотива взрыва (револю�
ции, Востока и др.).

* Саймон Карлинский настаивает на том, что такие характерные
черты поэтики русских символистов, и в том числе Андрея Белого,
как парономазия, каламбуры, оказали непосредственное влияние
на поэтику Набокова. См.: Karlinsky S. Introduction // The Nabo�
kov—Wilson Letters. P. 21, 23.

О значимости для Набокова скрытых звукосмысловых ассоциа�
ций, пронизывающих «Петербург», говорит Бойд. См.: Boyd В.
Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 152.

См. также детальный анализ звукосимволизма Белого и мотива
букв у Набокова в статье Джонсона: Johnson D. В. Belyj and Nabo�
kov: A Comparative Overview // Russian Literature. 9. No 4. 1981.
P. 389—393.

** Белый А. Петербург. М., 1981. C. 119.
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И в «Петербурге», и в «Даре» метафизическая тема порой
отзовется в каламбурном макаронизме. У Белого «Сатурн» —
бог Сатурн, отождествляющийся с Кроносом (Хроносом), кото�

рый связывается с древними представлениями об абсолютном,
безначальном времени *, распадается на «Sa tourne» (Ca tour�
ne) — «это вертится» — одно из обозначений глобальной темы
круга, возвращения). В «Даре» «потолок» прочитывается как
«pas ta loque». Дословно: «не твой лоскут», «чужой лоскут»,
что в контексте романа может быть интерпретировано метони�
мически— «небо, не принадлежащее человеку».

Неожиданное отражение, нарушающее инерцию ожидания,
каламбуры, оксюмороны (скажем, сплетение ключевых у На�
бокова мотивов — черного и белого, темного и прозрачного, пу�
стоты и полноты, как воплощающее в ткани романа формулу
гения: «негр, который во сне видит снег») — это возможности
переименования мира, в котором «все названо». В творческом
переименовании должно быть преодолено «обмелевшее», сле�
пое, усредненное восприятие бытия.

Герои «Петербурга», как и «Дара», и других набоковских
романов, постоянно подвержены ницшеанскому «рессентимен�
ту». Событие, мысль, пейзаж, запах, расположение теней на
стене — все это воспринимается как уже бывшее, когда�то и
где�то явившееся, произошедшее. Особая «многопланность
мышления», которой гордится Годунов�Чердынцев, подразуме�
вает способность к ощущению повторяемости неуловимых ме�
лочей, умение увидеть «также и паука, и этот лунный свет
между деревьями» **. «…И пальцы ловят стебель травы, но он,
лишь коснувшись, остался блестеть на солнце… где это уже раз
было, — что коснулось?» (309).

Жизнь ловится на повторениях. Условны и обманчивы зна�
ки времени — как условна луна, которую стражники вывеши�
вают над крепостью Цинцинната. История — не история: вра�
щение имен и идей, «вращение каких�то пестрых пятен». Нет
ни прошлого, ни будущего — поэтика отражений погружает
нас в бесконечное и безначальное настоящее. «Опять же: несча�
стная маршрутная мысль, с которой давно свыкся человечес�
кий разум (жизнь в виде некоего пути), есть глупая иллюзия:
мы никуда не идем, мы сидим дома» (277). «Наше превратное

* См. примечания С. С. Гречишкина, Л. К. Долгополова, А. В. Лав�
рова к роману «Петербург»: Белый А. Петербург. С. 670.

** Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 660.



22

чувство времени как некоего роста есть следствие нашей ко�
нечности…» (307).

«Я читал о “вечном возвращении”, — вспоминает Ганин. —
А что, если этот сложный пасьянс никогда не выйдет во второй
раз?» * Герой «Машеньки» «был богом, воссоздающим погиб�
ший мир». (Заметим: Ганин пьян и боится: вот разорвется сер�
дце, и вместе с ним лопнет его мир. Возможно, мотив пьяного
бога — реминисценция дионисийского мифа Ницше — одного
из основных мифов символистского искусства **. Аблеухов
представляет, что кинет бомбу в отца�Сатурна, в «само быстро
текущее время». Ганин всего лишь переводит стрелку будиль�
ника.)

Тема возвращения у Набокова существует как возвращение
в идеальный мир детства, обладающий атрибутами рая. Само
воспоминание, соотнесенное с платоновским анамнезисом,
стремится к созиданию уже не существующей в этой жизни, но
пребывающей вечно реальности. Повторение прошлого в насто�
ящем, собирание детства из мельчайших частиц (из фрагмен�
тов берлинского пейзажа, из отрывков случайных вывесок и
т. д.) завораживает своим подобием подлинному мистическому
возврату, манит обещанием бессмертия. В этом смысле набо�
ковские повторы и совпадения близки символистской теме
«возвратного приближения Вечности», воссоединения с голу�
бой отчизной, запредельной родиной. В этом смысле мотивы
круга, кругового движения у Набокова, возможно, воспроизво�
дят ту версию ницшеанского «вечного возвращения», которую
развивали русские символисты. «Ницше первый заговорил о
возвратном приближении Вечности — о втором пришествии —
кого, чего?.. И сказал больше всех не словами, сказал молча�
нием, улыбкой — “ночной песней” и обручением с Вечнос�
тью» ***.

Но символисты знали и мрачный лик «вечного возвраще�
ния» — безнадежный, пугающий возврат, «тоску возврата».
Эта тема, как и всякая тема символизма, двоилась и мерцала,
из дионисийской вечности обращаясь в порочный земной кру�
говорот. «Учитель легкости, Заратустра, требует от нас радост�
ного согласия на это: в сущности он надевает на нас багряницу

* Набоков В. Машенька. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 1. С. 59.
** Набоковское увлечение Ницше относится, по�видимому, ко време�

ни изучения стиховедческой теории Андрея Белого. См.: Boyd В.
Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 150.

*** Белый А. Арабески. М., 1911. С. 83.
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адского пламени и коварно смеется при этом… Как? мог бы
воскликнуть убийца матери и сестры Александр Карр, — бес�
конечное число раз я буду стоять над матерью с топором и по�
том всю жизнь носить с собой ужас раскаяния? Ты еще требу�
ешь от меня и этот ужас превратить в восторг?» *

«Вечное возвращение» — это прежде всего гимн фатальной
данности — так толкует идею Андрей Белый в «Круговом дви�
жении», снимая с нее на сей раз покров эсхатологических про�
чтений. «Вечное возвращение» — это дьявольская пародия,
мучительное искажение подлинной лазурной бесконечности.
Идея порочного круга человеческого бытия приковала Андрея
Белого. Он положил ее в основу «Петербурга». Бесконечно бес�
цельное и бессмысленное движение людской «многоножки»,
где каждый отражается в каждом. Бесконечны превращения
реальности в иллюзию, иллюзии — в реальность, человека — в
тень, тени — в прохожего. Бесконечно вертится колесо Исто�
рии. Бесконечна «праздная мозговая игра», круговая замкну�
тость понятий: Революция — эволюция, эволюция — револю�
ция.

Безысходность плена, дурную бесконечность, ужас земных
повторений воплощают и возвраты набоковского мира. Возвра�
щение к детству вдруг оказывается одним из звеньев гибельно�
го лабиринта, в который заводит героя рок. Модель круга ста�
новится моделью метафизической подмены, моделью обмана,
моделью соблазна. «Все круги порочны, — говорит Набоков, —
сколько бы они себя ни выдавали за яблоки, планеты или чело�
веческие лица» **. Характерно, что образ колеса в отношении
к композиции «Мертвых душ» приходит к Набокову от Белого:
«Андрей Белый, этот гений въедливости, усмотрел, что первая
часть “Мертвых душ” — замкнутый круг, который вращается
на оси так стремительно, что не видно спиц; при каждом пово�
роте сюжета вокруг персоны Чичикова возникает образ коле�
са» ***.

И тут открывается иной смысл поэтики отражений: не только
сопротивление посюсторонности восприятия мира, но и демон�
страция ее. Не только разрушение штампа, но и изображение
его, потакание ему. Роль двойничества всегда амбивалентна,
но, может быть, именно в прозе Белого и Набокова эта амбива�
лентность сказывается с особой силой. Отражения «Петербур�

* Там же. С. 89.
** Набоков В, Николай Гоголь. С. 241.

*** Там же. С. 221.
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га», двойники набоковских романов неожиданны и вместе с
тем — предсказуемы, иногда — демонстративно банальны.
Кант — Конт, Гегель — Шлегель, Безант — Безансон, Белый —
Беленький, черное — белое, негатив — позитив… Тождество их
осознается как парадоксальное и в то же время подсказывае�
мое вам некими трафаретами ассоциаций. «И умер врач зубной
Шполянский, и великан яснополянский, и умер Пушкин моло�
дой» (317).

«О, эта проклятая парность, от которой некуда деваться…»
(308): за слоем штампов сознания открываются штампы под�
сознания, штампы снов и грез, также подчиненных бесконеч�
ной веренице земных повторений, порочному кругу мозговой
игры, карикатурно воспроизводящей вечное возвращение
идей, героев, исторических лиц и пророков.

«Все сошлось — то есть все обмануло, — постигает Цинцин�
нат, — все это театральное, жалкое, — посулы ветреницы,
влажный взгляд матери, стук за стеной, доброхотство соседа,
наконец — холмы, подернувшиеся смертельной сыпью… Все
обмануло, сойдясь, все. Вот тупик тутошней жизни, — и не в
ее тесных пределах надо было искать спасения» *.

По известной версии Ходасевича, «Приглашение на казнь» —
роман о художнике и призраках его фантазии **. Но каков же
мир, воздвигнутый вокруг себя Цинциннатом, — мир штам�
пов, мир стертых знаков искусства, философии, религии. Вооб�
ражение Цинцинната питает эти бледные создания, оживляет
мертвые имена. Цинциннат сам заводит механизм своих
страшных кукол. «Невольно уступая соблазну: невольно (осто�
рожно, Цинциннат!) сковывая в цепь то, что было совершенно1

безопасно в виде отдельных, неизвестно куда относившихся
звеньев, он придавал смысл бессмысленному и жизнь неживо�
му» ***. В старые маскарадные костюмы облекает Цинциннат
своих героев — вот Родион примеряет фальшиво�развязную
позу «оперных гуляк в сцене погребка», вот в охотничьем кос�
тюме предстает м�сье Пьер, вот директорская дочка является
спасительницей из романтической поэмы ****. В каждой точке

* Набоков В. Приглашение на казнь. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990.
Т. 4. С. 118.

** Ходасевич В. О Сирине // Ходасевич В. Литературные статьи и
воспоминания. Нью�Йорк, 1954.

*** Набоков В. Приглашение на казнь. С. 89�90.
**** Ср. у Долинина о теме «борьбы с традицией» в «Приглашении на

казнь»: «Сама же казнь Цинцинната при таком литературно�паро�
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завивается кольцо бреда, одна за одной наматываются вялые
ассоциации, бесконечно реализуются метафоры. Камера похо�
жа на ладью, и вскоре Цинциннат уже плывет, захлебывается,
тонет. Вот плещется Марфинька: «Плящай, плящай» и т. д.
Дурная живописность выдуманного Цинциннатом города рож�
дает обязательные жанровые сцены: мальчишки, бегущие за
экипажем, проводы юноши («мать смеялась сквозь слезы, баб�
ка совала сверток ему в мешок, млаший брат подавал ему по�
сох») *. Бред растет, уплотняется.

Раздраженно�брезгливый тон Цинцинната в его разговорах с
м�сье Пьером вызывает в памяти классический образец диало�
га с нечистой силой. Доказывая свое авторство, Иван признает
банальность вымысла: «Ни одной минуты не принимаю тебя за
реальную правду… ты ложь, ты болезнь моя, ты призрак… Ты
воплощение меня самого, только одной, впрочем, моей сторо�
ны… моих мыслей и чувств, только самых гадких и глупых…
Ты именно говоришь то, что я уже мыслю… и ничего не в си�
лах сказать мне нового!» ** М�сье Пьер — также порождение
Цинцинната: вылезший из головы пошленький черт; издерж�
ки каламбурного ума набоковского героя. Так что досада, него�
дование и отчаяние его (как и отчаяние Германа) обращены
лишь на себя самого — творца картонных садов и ватных демо�
нов.

Необходимое звено в традиции изображения нечистой силы
как воплощенного бреда—«Петербург». По известному выска�
зыванию Белого, весь роман «изображает в символах места и
времени подсознательную жизнь искаженных мысленных
форм», место действия его — «дума некоего не данного в рома�
не лица, переутомленного мозговой работой» ***. Однако эта
мозговая работа повторяется действующими лицами «Петер�
бурга», которые «выдувают» друг друга из головы. В этом
смысле умозрительный состав черта мало чем отличается от
состава Дудкина. «Енфраншиш» создан Дудкиным, который, в
свою очередь, вырос из сенаторского страха. Являясь продол�
жением головы сенатора, реализацией представлений послед�

дийном прочтении романа оказывается долгожданным освобожде�
нием художника от гнета “протухших традиций”…» (Долинин А.
Цветная спираль Набокова // Набоков В. Рассказы. Приглашение
на казнь. С. 461—462).

* Набоков В. Приглашение на казнь. С. 126.
** Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 10 т. М., 1959. Т. 10. С. 163—164.

*** Белый А. Петербург. С. 516.



26

него об анархической опасности, исходящей от островного
люда, Дудкин на добрую половину «состоит» из того материа�
ла, который осознается и Аблеуховым, и им самим как куль�
турные стереотипы. Что касается черта, то он — представитель
вывернутой реальности Дудкина, — только повторяет его идеи
и сны: «Наши пространства не ваши, все течет там в обратном
порядке… И просто Иванов там — японец какой�то, ибо фами�
лия эта, прочитанная в обратном порядке — японская: Вона�
ви» *. Вспомним: Цинциннат и Пьер — «П» — перевертыш
«Ц» **.

Скептическое начало, пронизывающее «темный» роман Ан�
дрея Белого, метафизическая ирония, именно у Белого в
cpaвнeнии с другими символистами зазвучавшая столь не�
однозначно ***, философское зубоскальство, лирическое само�
осмеяние, перевертыши и передразнивания — вот что роднит
«Петербург» с набоковской прозой и позволяет нам допустить
определенные черты общности картины мира, создаваемой
столь несходными между собой художниками.

Все замыкается в круге мозговой игры: философия, рели�
гия, мифология, искусство. Кантианство и теософия, гности�
цизм и конфуцианство, Ницше и символизм внезапно стано�
вятся отработанными схемами культуры, закрывающей перед
человеком двери в «неизмеримое». «Фамильярный» тон реми�
нисценций, нарочитая небрежность «неточных» цитат, как
будто призванных подчеркнуть общеизвестность и общедоступ�
ность «чужих» текстов в «Петербурге», переходит в поэтику
Набокова, создающего мир, в котором не только «ад», но и
«рай» предстает «чужой, всеобщей сказкой», штампом, вос�
производимым рефлектирующим сознанием, — сакральная об�
ласть оказывается бутафорией, человеческой подстановкой бо�
жественного: «Тамарины сады» обманывают Цинцинната, и в
конце концов он понимает, что их «муравчатое там» все же ос�
тается здесь, в профанной реальности. Отражая эстетический
индивидуализм автора, герои Набокова не желают вписывать�
ся в существующие религиозные или философские модели
мира. Поэтому религиозный символ, «большая идея», литера�

* Там же. С. 299.
** Об этом: Field A. Vladimir Nabokov: His Life and Art. Boston, 1967.

P. 188. См. также: Johnson D. B. The Alpha and Omega of Nabokov’s
Prison�House of Language. P. 352.

*** Ср. у Александрова об отношении Набокова и Белого к романти�
ческой иронии: Alexandrov V. Е. Nabokov’s Otherworld. P. 222.
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турный мотив часто воспринимаются ими как роковая дан�
ность прошлого, общее место, навязанный стереотип. Так, по�
чти с ненавистью достраивает Цинциннат подсказываемую ми�
фологему Отца: «Во, во, подыгрывайте мне, я думаю, мы его
сделаем странником, беглым матросом… или загулявшим ре�
месленником, плотником» *.

Вслед за Белым Набоков использует принцип многократного
наслоения реминисценций, в результате чего — каждый порт�
рет многократно переписан, каждый сюжет построен на мно�
жестве координат. Но, воплощая идею переживания в искусстве
«всех веков и всех наций» («Эмблематика символа»), Андрей
Белый достигал и противоположного эффекта — эффекта, за�
тем сказавшегося в набоковской прозе: цитаты, аллюзии, под�
сказки, сталкиваясь, в известном смысле уничтожали друг
друг га. Может быть, таким образом мир искусства очищался
от земных ассоциаций, герой освобождался от навязчивых про�
тотипов. Может быть, это был один из путей создания сакраль�
ного языка, языка, адекватного инобытию.

Символисты пытались запечатлеть надмирную область в
грандиозных образах Космоса, Вселенной, природных стихий,
фантастического Универсума и т. д. Мифологические реалии,
нетленные декорации искусства призваны были продлить се�
мантическую перспективу символа, сделать его содержание
необъятным, преодолевающим грани «смертной мысли».

Однако ирония была необходимым началом в символистском
искусстве, и у многих художников — у Белого прежде всего —
она воплощалась в самопародировании. Набоков унаследовал

эту эстетическую тенденцию, развив ее и возведя в важнейший
закон собственного искусства. Вместе с тем, если у символистов,
скажем в драматургии Блока, ирония чаще всего означала пес�
симистическое осознание непреодолимого разрыва мира видимо�
стей и мира сущностей, то у Набокова, как и, по�видимому, в
«Петербурге» Белого, пародийная тема звучит сложнее.

Отказавшись от изображения того, «чего нет», Набоков со�
вершал земную экспансию в сверхреальность, заполняя иные
сферы обыденным и повторяющимся. Вечные темы, персона�
жи, сюжеты и идеи внезапно искажались в карикатурах зат�
верженных трюизмов. Мировая культура, религия, философия
заводили в «тупик тутошней жизни».

Но, облекая грезу и мечту в земные одежды, Набоков, воз�
можно, только пытался застраховать ее от несовершенства на�

* Набоков В. Приглашение на казнь. С. 76.
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шего видения. Сакральная область парадоксальным образом
воплощалась в царстве штампов, обнажая, обыгрывая, заост�
ряя которые автор тем самым очищал ее и освобождал себя из
плена «человеческого, слишком человеческого». Так переос�
мыслялся свидригайловский кошмар — банька с пауком, куда
Набоков поместил Цинцинната.

Для иллюстрации нашей мысли обратимся к одному из клю�
чевых мотивов «Дара» и «Петербурга» — мотиву пустоты.
(Вспомним здесь: Цветаева говорит о родной Белому «стихии
пустых пространств», тему Чернышевского�Белого в «Даре»
сопровождает мотив пустоты.) Можно было бы привести мно�
жество примеров воплощений мотива в романах, однако сейчас
нас интересует «пустота», или «ничто», в контексте буддийс�
кой темы «Петербурга» и «Дара». «Рай Николай Аполлонович
отрицал: рай, или сад (что, как видел он, — то же) не совме�
щался в представлении Николая Аполлоновича с идеалом выс�
шего блага (не забудем, что Николай Аполлонович был кантиа�
нец, более того: когенианец); в этом смысле он был человек
нирванический.

Под Нирваною разумел он — Ничто» *.
Если в «Петербурге» буддийский орнамент проступает на

поверхность текста: буддизм — философско�религиозная мода
начала века, одна из ипостасей мозговой игры Николая Апол�
лоновича, то в «Даре» мы реконструируем этот орнамент по
отдельным, рассыпанным в тексте деталям. Обратим внима�
ние на географию «Дара»: как путешествие Годунова�Чердын�
цева старшего, тай и ссылка Чернышевского проходит в зоне
распространения буддизма (ламаизма): Китай, Тибет (среди
перечисленных предметов, привезенных отцом, — «лампада
ламы»), Сибирь **. Вспомним восторг Набокова по поводу
строк Белого из «Первого свидания»: «А из стихов — чудные
строки из “Первого свидания”, — полон рот звуков: как да�
лай�лама молодой» ***. «Представитель» Федора, отправлен�
ный героем по следам отца, видит в Тибете гранитные глыбы,
на которых можно было прочесть «мистическую формулу»—
шаманский набор, слов, который иные поэтические путники
«красиво» толкуют как: «О, жемчужина в лотосе, О!» (111).

* Белый А. Петербург. С. 236.
** Ср. трактовку темы в «Петербурге» и «Даре» у Александрова: Ale�

xandrov V. E. Nabokov’s Otherworld. 1991. P. 221.
*** Минувшее. С. 278.
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Имеется в виду буддийское заклинание: «Ом мани — падме�
хум» *.

«Не представляю себе, чтобы мы могли не быть. Во всяком
случае, мне не хотелось бы ни во что обращаться», — героиня
вводит в метафизическую беседу буддийскую идею реинкарна�
ций. «В рассеянный свет?»—спрашивает герой. И, наконец,,
возникает формула, которая может иметь буддийское толкова�
ние. «Свет по сравнению с темнотой пустота» (173). Итак, свет�
есть пустота — происходит один из витков мотивных схожде�
ний «Дара». Вместе с тем не является ли данное утверждение
скрытой аллюзией на буддийскую «шуньяту» — пустоту, к ко�
торой восходит иерархия просветленных существ — Ботхи�
саттв и Будд. Достижение Нирваны — вечного блаженства —
предполагает слияние дхармы с пустотой — истинной реально�
стью. Важнейшей особенностью буддийской логики является
характеристика через отрицание. «А» не является «А», и по�
этому оно является «А». Такая формула предполагает, что,
когда мы говорим, что «А» является «А», то есть даем в чело�
веческих словах определение той или иной вещи, а тем более
истинной реальности — пустоты, мы не передаем сущности ее.
Поэтому буддийское определение гласит, что пустота не явля�
ется всем тем, что стоит за человеческими представлениями,
входящими в понятие «пустота».

Так, пародийное изображение сакрального у Андрея Белого
и Набокова является своего рода отрицательной характеристи�
кой его.

Достижение «пустоты» в буддизме — выпадение из порочного
круговорота сансары — бесконечной цепи земных превращений.
Художественно переосмысленный принцип реинкарнаций —
одна из тенденций композиционного строения романов — герои
умирают и снова рождаются (цепь возрождений Чернышев�
ского), герои перевоплощаются друг в друга (имеются в виду
диахронные перевоплощения: Саша Чернышевский — Яша
Чернышевский и т. д.), в исторических, мифологических, лите�
ратурных персонажей (Николай Аполлонович — Будда и т. д.).
Круговые движения мотивов «Петербурга» и «Дара» (как и
других набоковских романов) отчасти воспроизводят модель
буддийской сансары. «Итак, по учению буддизма, каждая лич�
ность, со всем тем, что она есть и мыслит, со всем ее внутрен�

* См. комментарий Долинина к «Дару»: Набоков В. Избранное. М.,
1990. С. 635.
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ним и внешним миром, есть не что иное, как временное состоя�
ние безначальных и бесконечных составных частей, как бы
лента, сотканная из безначальных и бесконечных нитей. Когда
наступает то, что мы называем смертью, ткань с определенным
узором как бы распутывается, но те же самые необрывающиеся
нити соединяются вновь, из них составляется новая лента, с
новым узором» *.

С другой стороны, стремление художников к размыканию
круга, освобождению от порочной симметрии реализуется в
модели спирали, которая противостоит как ницшеанскому
«вечному возвращению» или мучительному круговороту санса�
ры, так и буддийскому «ничто» —прекращению каких бы то
ни было комбинаций.

В «Даре» мотив спирали вводится вместе с именем Гегеля, в
композиции исторических имен романа, по�видимому, состав�
ляющему оппозиционную пару с Шопенгауэром (основным кри�
тиком гегелевской идеи развития). «Одухотворение круга» —
движение художника **. Годунов�Чердынцев, представитель
набоковского «я», должен пройти по кругам двойников — им
же придуманных персонажей — и, согласно метафизической
архитектонике романа, освободиться от них, обратив свой путь
в спираль творческого совершенства.

* Розенберг О. О. О миросозерцании современного буддизма на Даль�
нем Востоке. Пг., 1919. С. 22.

** Удивительно близким Набокову оказывается рассуждение Белого
о спиральном движении, лежащем в основе художественного твор�
чества. «В прямолинейном движении есть половинчатая правда, в
прямолинейном движении есть половинчатая ложь, мы мыслим
контрастами. Мысль о линии вызывает в нас мысль о круге, в кру�
говом движении неправда — не все: и тут правда и ложь перемеша�
ны. Правда в спиральном движении… Книга воистину четырехмер�
ное существо; — это до банальности очевидно. Четвертое измерение,
пересекая трехмерное, образует, так сказать, куб в виде книжечки
in octavo, где страница есть плоскость, строка — самое прямоли�
нейное время.

Перенос строки, образующий плоскость страницы, есть присое�
динение к прямолинейному движению движения кругового; от
строки до строки глаз описывает круг. Присоединение страницы к
странице, сочетая движение круговое с движением по линии, обра�
зует спираль. Правда книги — спиральная; правда книги — вечная
перемена положений бессменных. Эта правда в перевоплощении од�
нажды положенного. Но однажды положенное есть вечность» (Бе�
лый Андрей. Круговое движение // Труды и дни. СПб., 1912. Т. 4—
5. С. 52, 53).
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Нечто подобное — но в преломлении не только собственно
эстетических или гносеологических, но и нравственных и дру�
гих коллизий Андрея Белого — видим мы в построении про�
странства «Петербурга», герою которого нужно в конце концов
преодолеть плоскость зеркал — философа, нигилиста, декаден�
та — и открыть перед собой мистическое измерение бесконеч�
ности.


	О. Сконечная. Черно-белый калейдоскоп


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


