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Еще�о�писательс³ой�свободе

Уже месяца два с половиной выходит в Варшаве еженедель#
ник «Меч». Когда#нибудь мы поговорим о нем вообще. Сейчас
я намерен коснуться лишь одной темы, которая довольно упор#
но и не без азарта трактуется на его страницах. Дело идет о лите#
ратурной критике в эмиграции, — точнее говоря, о свободе кри#
тики и об ее отношении к молодой нашей словесности. Так как
при этом то прямо, то прикровенно заходит речь о вашем покор#
ном слуге, то я принужден просить прощения у читателей: моя
статья будет иметь вид такой, будто она писана pro domo mea *. В
действительности я постараюсь, однако, подойти к делу с прин#
ципиальной стороны, а не с личной.

Вопрос о свободе критики (в тех пределах, как ставится он
«Мечом») имеет свою историю. Мне придется ее коснуться, пото#
му что нынешний разговор есть лишь продолжение давнишнего,
начавшегося еще в 1931 году. В тот год, на страницах варшав#
ской газеты «За Свободу» (по совету редакции и сотрудников
родственной нынешнему «Мечу»), З. Н. Гиппиус выступила
с обвинениями против парижской прессы, якобы подвергающей
ее, З. Н. Гиппиус, критические высказывания беспощадной цен#
зуре. Сперва З. Н. Гиппиус обвиняла в цензурном самоуправстве
«Возрождение», «Последние Новости» и «Современные Запис#
ки», которым противопоставляла редакцию «Чисел», якобы
единственное прибежище культуры и вольности. Не прошло,
однако же, и двух, кажется, недель, как З. Н. Гиппиус разжало#
вала и «Числа», которые в свою очередь отказались напечатать
какую#то ее полемическую статью. Выступление З. Н. Гиппиус
показалось мне слишком субъективным по природе, демагоги#
ческим по тактике, а главное — принципиально ошибочным.

* Для себя (лат.).
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Я тогда же (10 сентября 1931 года) возражал ей на страницах
«Возрождения» в статье «О писательской свободе», указав, что
должно различать два понятия: цензура и редактура. Первое
есть действительное нарушение писательской свободы, произво#
димое извне и ставящее писателя в такое положение, когда он
лишается возможности высказать свои мысли где бы то ни было.
Второе — законное право всякой редакции печатать только тех
авторов и тот материал, которые соответствуют ее политиче#
ской, литературной или иной программе, а если оказывается
при этом, что тот или иной писатель не находит себе места в су#
ществующих изданиях, то его право сетовать на судьбу, на то,
что современники его не оценили, на редакторское непонима#
ние, но отнюдь не обвинять никого в покушениях на писатель#
скую свободу и в затыкании ртов. Тогда же я писал между про#
чим: «Не только всякая партия, но и просто шайка свободна
в выборе своих членов и может подчинить их известной внутрен#
ней дисциплине».

К этой моей полемике с З. Н. Гиппиус и к только что приве#
денной фразе о шайке ныне и возвращается А. Л. Бем в седьмом
номере «Меча». «Этот образ шайки, возникший по ассоциации
с редакцией, мне показался любопытным», — говорит А. Л. Бем
и высказывает предположение, что мною в данном случае руко#
водило нечто «бессознательное». Высказывая такое предполо#
жение, А. Л. Бем, однако же, опасается, что я на него за это «об#
рушусь». Опасение совершенно напрасное. «Обрушиваться» на
А. Л. Бема нет у меня ни малейших оснований, потому что он
весьма правильно прозрел ход моих мыслей, только не совсем
точно его характеризовал. В моей фразе о «шайке» не было ни#
чего подсознательного, а была простая недоговоренность. Я про#
сто имел в виду, что мы живем в мире несовершенном, где порой
люди объединяются не в силу идейной общности, а в силу совпа#
дения интересов, корыстей. Объединение идейное есть партия,
объединение корыстное — шайка. У партий имеются програм#
мы, у шаек — одни лишь тактики, состоящие в круговой поруке
с целью взаимной рекламы и тому подобного. Редакция, соста#
вившаяся без идейной базы, силою вещей превращается в шай#
ку, если уже с самого начала не есть таковая. И — прямо ска#
жу — такие редакции существуют. Я их и имел в виду. Но, как
прежде, так и теперь, я не могу и за шайками отрицать их право
на недопущение посторонних или нежелательных элементов, на
их, так сказать, суверенитет. И если шайка не хочет печатать
статей З. Н. Гиппиус, может сим обстоятельством огорчаться,
но не может жаловаться на нарушение ее свободы. Мне даже ка#

жется, что именно З. Н. Гиппиус покушается на свободу лите#
ратурных объединений, отстаивая нечто вроде своего права на
вторжение в редакции, или в шайки, почему#либо не склонные
печатать ее статьи… Но вернемся к статье А. Л. Бема.

Его первая попытка чтения моих мыслей оказалась удачна.
К сожалению, не могу сказать то же о второй. Дело в том, что не
так давно в «Возрождении» был напечатан мой фельетон об «Из#
бранных стихах Брюсова» в советском издании. Вспоминая по
этому поводу свои воспоминания о Брюсове, напечатанные по#
чти десять лет тому назад, я писал, что наши суждения и оценки
относительны, что на них влияют обстоятельства, при которых
они складываются, и что даже самый их смысл меняется в зави#
симости от условий, в которых они произносятся. Я писал, что
не могу теперь говорить о Брюсове так сурово, как говорил
в 1924 году, — не потому, что изменилось мое отношение к Брю#
сову, но потому, что моя аудитория оказалась не той, какою
я предполагал ее. Я думал, что осуждаю Брюсова перед лицом
людей, служащих литературе до последней степени бескорыст#
но, а теперь вижу, что, если Брюсов и не был вполне бескорыс#
тен, то из нынешнего моего окружения «его превзошли те, кто
способны обхаживать любого глупца и невежу — ради хвалеб#
ной статейки, пресмыкаться пред кем попало — ради поддержа#
ния добрых отношений, мириться с самыми наглыми литера#
турными дельцами — чтобы не заклевали…».

Вот в этих моих размышлениях А. Л. Бем увидел, как он вы#
ражается, самопризнание. Какое же? В чем? Я искренно при#
знателен А. Л. Бему за то, что он, желая, видимо, отнестись ко
мне мягко и снисходительно, не совсем ясно формулирует, в чем
состоит мое «самопризнание». Он ограничивается намеком, ко#
торый я позволю себе раскрыть, потому что мне#то ведь нет на#
добности с собой церемониться. Сколько я понимаю, А. Л. Бем
хочет сказать приблизительно следующее: теперь Ходасевич
признает, что писатели находятся в рабстве у редакторов и под
их давлением принуждены писать не то, что думают; Ходасевич
даже кается в том, что и сам в критических своих суждениях
ныне уже руководствуется «принципом относительности», то
есть постепенно привыкает действовать в духе современных ли#
тературных нравов…

Прямо заявляю: ничего подобного я в своей статье не сказал
и не хотел сказать. Ежели я «каялся», то лишь по частному по#
воду: в том, что осуждал Брюсова перед лицом людей, которые
не лучше, а часто и хуже его. Между этими моими покаяниями
по поводу Брюсова и моей статьей «О писательской свободе»
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А. Л. Бем совершенно ошибочно усматривает какую бы то ни
было связь. Как прежде, так и теперь, я считаю, что всякая ре#
дакция вправе распоряжаться поступающим материалом, и это
распоряжение само по себе никакой писательской свободы не
нарушает. Если же некоторые редакторы при этом руководству#
ются посторонними, не идейными, а житейскими соображения#
ми — то это не что иное, как злоупотребление их правом, которое
все же само по себе неотъемлемо. Такие злоупотребления су#
ществовали, вероятно, всегда и везде, но писатели умели и хоте#
ли противопоставить им свою волю к высказываниям прямым
и бескорыстным. Не вина редакторов, если воля такая в писа#
телях ослабевает и если «дружбою и родством и ожиданием
выгод» сами писатели руководствуются чаще, нежели и редак#
торы. О себе самом смею сказать, что совесть моя чиста: ни по
собственному желанию и ни по чьему приказу мнений своих не
изменяю. Поэтому в моих словах о том, на что насмотрелся я со
времени написания воспоминаний о Брюсове, никакого само2
признания нет. Эти слова писал я, глядя не в зеркало, а глядя
вокруг себя. Некогда критика уверяла Сологуба, что в лице Пе#
редонова изобразил он себя самого. Он ответил: «Нет, мои ми#
лые современники, это я не о себе, это я о вас». Мне очень хочется
повторить слова Сологуба. Поэтому напрасно А. Л. Бем сопо#
ставляет мои слова со словами той же З. Н. Гиппиус, недавно ею
напечатанными: «В первые годы эмиграции… русские еще писа#
ли, по навыку в России, о чем и как хотели. С тех пор много во#
ды утекло. Физическая невозможность так писать лишила нас
и внутренней к тому способности: она атрофирована. Писать
о чем хотим и как хотим мы уже больше не умеем».

Не знаю, на основании чьего опыта делает такие признания
З. Н. Гиппиус. Позволю себе, однако, от таких признаний реши#
тельно отмежеваться. Во всяком случае, заявляю, что отнюдь не
вижу себя в числе тех «мы», от имени которых говорит З. Н. Гип#
пиус. Способность писать правду во мне, слава Богу, еще не атро#
фирована. Я пишу только то, что согласно с моею совестью, и не
родился еще тот редактор, который сумеет меня заставить пи#
сать иначе. Звание русского писателя меня кое к чему обязывает
и всегда будет обязывать. В тот день, когда я почувствую «физи#
ческую», как выражается З. Н. Гиппиус, невозможность писать
добросовестно, я долгом своим почту умолкнуть. К счастью,
я еще, разумеется, не одинок. Есть люди, смотрящие на дело
так же, как я, и «мы» З. Н. Гиппиус я мог бы противопоставить
свое, другое. Думаю, что дело здесь не только в литературной
морали и даже не прежде всего в ней. Дело в том, что критики

разделяются на имеющих некий теоретический и историко#ли#
тературный багаж и на не имеющих такового. Этот багаж, если
он имеется, автоматически заставляет критика быть бесприст#
растным и независимым. При отсутствии его критик скользит
сегодня в каприз, завтра в лукавство, послезавтра в кумовство
и интриганство; а там, глядишь, становится чьим попало при#
служником и, наконец, вовсе теряет способность руководство#
ваться своею совестью.

В другой статье «Меча» мое имя прямо не названо, но я не бо#
юсь узнать себя под прозрачными намеками. В основе ее лежат
все те же демагогические и потому вредные жалобы З. Н. Гиппи#
ус на отсутствие свободы. Эта статья, многословная и расплыв#
чатая, принадлежит перу В. Злобина, давнего соратника и еди#
номышленника З. Н. Гиппиус. Что, собственно, хочет сказать
В. Злобин, — уловить довольно трудно, ибо он старается гово#
рить какими#то обиняками. Но нечто конкретное из этих обиня#
ков все же можно извлечь. Сводится оно к тому, что в Париже
имеются две газеты, которые политически ни в чем не сходятся.
Но в этих газетах имеются два критика, которые часто сходятся
в своих оценках. Раскроем скобки: критики эти — Г. В. Адамо#
вич в «Последних Новостях» и я — в «Возрождении». Совпаде#
ния в наших оценках весьма огорчают В. Злобина, ибо он видит
в них проявление некоего неуловимого, но злого духа — духа
безразличия. От этого духа, конечно, избавилась бы наша словес#
ность, если бы предоставили свободу высказывания некоторым
крупным критикам, ныне этой свободы лишенным. Под неко#
торыми крупными, разумеется, надо опять понимать З. Н. Гип#
пиус.

Признаться сказать, эти жалобы на то, что З. Н. Гиппиус ли#
шена свободы высказывания, не только наскучили. Они еще
и попросту неверны. З. Н. Гиппиус начала печатно жаловаться
в 1931 году. С тех пор свои критические статьи помещала она
в «Числах», в «Последних Новостях», во «Встречах», в «Мече».
Итого — в четырех изданиях. А я — в «Возрождении» и в «Со#
временных Записках» — итого в двух. Спрашивается: почему
же она жалуется, а не я? Почему я или Адамович должны себя
чувствовать какими#то извергами, из#за которых этот новый
Фома Фомич пострадал? Допустим, однако, что мы с Адамови#
чем испугаемся, и либо он упросит «Последние Новости», чтобы
они заменили его г#жею Гиппиус, либо я о том же упрошу редак#
цию «Возрождения». Прекратятся ли жалобы? Уверен, что нет,
ибо, если З. Н. Гиппиус тесно в четырех органах, то ей будет тес#
но и в пяти. В конце концов, так выходит, что З. Н. Гиппиус



646 В. ХОДАСЕВИЧ

только тогда ощутит желанную свободу, когда она будет писать
везде, и критика станет ее монополией. Но вот именно это уто#
пическое состояние и будет, наконец, настоящим концом свобо#
ды. По#видимому, З. Н. Гиппиус и ее окружение понимает сво#
боду так, как ее понимают все деспоты: свобода есть свобода для
меня и больше ни для кого.

В. Злобин, конечно, может мне возразить, что З. Н. Гиппиус
ограничена не числом изданий, а теми условиями, в которые она
поставлена редакциями, допускающими ее сотрудничество. Но
тут возникает новый вопрос: ну, а если бы редакции предостави#
ли З. Н. Гиппиус полную свободу, то зачем она ей нужна? Мы
вот все слышим, что чего#то З. Н. Гиппиус не дают высказать.
Для чего ж именно? Что за тайна такая? Почему в том же «Ме#
че», который печатает жалобы Злобина, З. Н. Гиппиус не вы#
сказывается, наконец, по существу тех идей, которые ей не дают
высказать в других местах? Вчитываюсь в статью Злобина и на#
хожу лишь один ответ: вся «идея» сводится к уничтожению
мертвенного духа согласия, кстати сказать, лишь кажущегося.
Мы с Адамовичем во многом не сходимся, но редко полемизиру#
ем, потому что не в том полагаем свою задачу и просто потому,
что пишем о многих литературных явлениях и не можем всту#
пать в спор всякий раз, как наши взгляды расходятся. По Зло#
бину же выходит, что З. Н. Гиппиус нужна «свобода» не ради ис#
тины, а ради уничтожения согласия: чтобы можно было изо дня
в день и по всякому поводу разводить полемику: либо в «Воз#
рождении» — с Адамовичем, либо в «Последних Новостях» —
со мной: если я, например, скажу: стрижено, — сейчас же отве#
тить: брито; если я скажу: брито, — скорей кричать: стрижено!
Все для того только, чтобы, по Островскому:

Намутить, наплесть,
Сына с снохой развесть.

Во имя чего это все — неизвестно. Ни теоретических, ни ис#
торико#литературных трудов, в которых З. Н. Гиппиус или
В. Злобин формулировали бы свои воззрения, за ними не чис#
лится. Вся их жажда «свободы» сводится к жажде полемизиро#
вать, комбинировать, кого#то с кем#то ссорить. Литературным
кругам это, по правде сказать, давно уже ясно. И если зарубеж#
ные редакции, расходясь, действительно, чуть ли не во всем, все
же сходятся на нежелании предоставить им эту «свободу», то
здесь надо видеть явление отрадное: значит — драка ради драки
никому не нужна и никого не прельщает.
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