
Геор�ий АДАМОВИЧ

Памяти�Андрея�Бело�о

Он был замечательным романистом, талантливым стихотвор$
цем, блестящим критиком. Он исписал тысячи листов бумаги,
прочел множество докладов и лекций. Он на все откликался, всем
интересовался, все схватывал на лету.

Но лучшее в нем все$таки было то, о чем он промолчал.
Только так и можно, в сущности, ценить поэта: за дар слова

и за уроки молчания. Что ́ слова, если в них уложилось все без
остатка? Литература в зауряднейшем значении этого понятия:
быт, картины, идеи, типы, полное собрание сочинений — и ника$
кого отзвука, ни одного обещания, ни одной бессонной ночи в от$
вет… Но что ́ и молчание, если не найдено слов, как бы обрыва$
ющихся «на пороге», как бы лишенных только одной легчайшей,
тончайшей черты, чтобы все сделалось ясно?

Андрей Белый был бы действительно гениальным писате$
лем, — как иногда его не совсем основательно называют, — если
бы оба дара в нем были уравновешены. Но гениально в нем было
только то, перед чем он беспомощно остановился. Тут, в этом он,
пожалуй, первый из первых: никто не бросил такого ослепитель$
ного света на творческие возможности, как он… Но свершения
сбивчивее и бледнее. Кто станет по ним судить Белого, никогда не
поймет, отчего этот человек был так дорог многим «русским маль$
чикам» — по Ивану Карамазову 1 — начала двадцатого века.

Как трудно теперь, в тридцать четвертом году, в Париже, осо$
бенно в Париже, «городе умном и сухом», об этом рассказывать!
Что было? Невольно хочется усмехнуться и ответить: ничего…
Потому что все равно не расскажешь. Была молодость, были меч$
тания, предчувствия, надежды, одиночество, закаты по вечерам.
Это было, впрочем, у всех, всегда. Еще — глубокое, постоянное…
не сознание, нет, — а только ощущение обреченности нашего, нам
близкого мира, так внезапно и страшно оправдавшееся. Еще —
глубокое и постоянное безразличье к судьбе поколения и готов$
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ность пожертвовать чем угодно, лишь бы найти ключ к «спасению
вообще», лишь бы услышать хотя бы первые, слабые звуки —
опять вспомним Достоевского — «финальной гармонии» 2. Было и
другое. Но иначе, как словами «что$то», «какое$то», «куда$то»,
его теперь не определишь.

Были сны, но был и бред, — и чем уродливее искажалось виде$
ние, тем настойчивее хотелось его хоть как$нибудь запечатлеть:
так возник и погиб Блок.

Но Блок, при всей его единственности, был ограниченным яв$
лением. Он суживал тему эпохи и со своей природной, немецкой
методичностью очищал ее от чепухи и шелухи, вытравлял в ней
все, что поддавалось вытравлению. Блок «сгорел» в борьбе с бре$
дом, «ненавидя, кляня и любя» 3. Но, доплавившись до несравнен$
ного личного сияния, он все$таки «переборщил»… Не все было
чепухой, Блок стал изменником в пылу чрезмерной преданности.
Он внутренне воевал с адвокатами, которые на столичных мисти$
ческо$эстетических собраниях кололи себя булавками (что$то та$
кое, говорят, происходило однажды у Минского) 4, он спорил с
людьми, которые, деловито поправляя золотое пенсне, деловито
заявляли, что без «ощущения хаоса» жить не согласны. Но он и
довоевался: не осталось ничего — ни на той, ни на другой стороне.

Андрей Белый тему расширял, запутывал, осложнял, уснащал
всем, что случайно приходило ему в голову. Андрей Белый был в
этом смысле злейшим врагом Блока, и не случайно вызывал он
порой у Блока такое насмешливое раздражение… Адвоката с бу$
лавками в нем, конечно, не было, но зато был бестолковый, длин$
новолосый русский литератор, за все хватавшийся и все тут же
оставлявший. Кроме того, был в нем душок добровольного преда$
тельства, ничего общего не имеющий с отступничеством Блока,
слепым и невинным. Да в придачу — хихиканье, ворвавшееся
в русский символизм еще с Владимиром Соловьевым и в Белом
достигшее нестерпимого расцвета («патент на благородство» 5 Ме$
режковского: неспособность хихикать, мгновенное увядание — до
какого$то посерения в лице — при первой чьей$либо попытке по$
острить)… Все это так. Я только что сказал, кажется, что он был
«блестящим романистом», «большим поэтом» или что$то в этом ро$
де. Ну, признаемся, положа руку на сердце, что не таким уж блес$
тящим, не таким уж и большим: это сказано в порядке вступи$
тельной полуправды и традиционной условности. «Петербург» —
замечательная книга, конечно, но вся, до последней запятой, вы$
думанная и призрачная, не выдерживающая столкновения с ка$
кой$либо реальностью: в конце концов занимательная, забавная,
«курьезная» книга, и только. В стихах — отдельные строфы и
строчки, среди вороха никчемных слов, беспощадные и пронзи$
тельные, как полоска городского зимнего рассвета… И только.
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Оставим легенду об «одном из крупнейших писателей нашей со$
временности» для литературных вечеров с прениями и деклама$
цией отрывков.

Ценнейшее в Андрее Белом — его неудача. Именно поэтому
и последний, московский позор диалектико$материалистических
«перестроек» ничего не меняет в его двоящемся, неверном, обман$
чивом облике: это не имеет настоящего значения, это скользнуло
по сознанию Белого, как и многое другое. Это было бы роковым
срывом при творчестве положительном, но творчество Белого
было отрицательное: он только оттенял, отступал и безудержной
болтовней пытался обморочить самого себя… А тема так и оста$
лась вне слов, за словами.

Чуть$чуть не удалось. Карикатура заслонила лицо: «маска», —
если повторить любимое символистами слово. Замысел развалился
и под обломками своими все похоронил. Но замысел — или хотя
бы даже только догадка о нем, предвкушение его — был такой,
какого ни у кого не было; тут меркнет и Блок. Слово «догадка»,
пожалуй, не совсем верно передает нужный оттенок: догадаться,
додуматься могли и другие… Андрей Белый весь был истерзан
жившей в нем музыкой и невозможностью донести ее до мысли
или слова. Он «мучился в родах» все тридцать лет своей писатель$
ской деятельности и так и умер бесплодным.

Но музыку мы все$таки слышим, даже сквозь недолговечные,
сомнительные книги. Теперь уже нужно сделать усилие, но прежде
слух был острее, внимательнее… Да, это то самое, это «самое важ$
ное», незабываемое. Да, это то, из$за чего кружилась голова два$
дцать лет тому назад, и не напрасно кружилась.

Только как объяснить? «Преображение мира»? Ну что же,
пусть будет «преображение мира». Не хуже и не лучше, чем что$
либо другое.

Поклонимся же памяти Андрея Белого за «преображение
мира», за отсвет того, из$за чего стоит писать, думать, надеяться,
помнить, жить.
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