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«Говорят, что человек, которому отрубили по бедро ногу,
долго ощущает ее, шевеля несуществующими пальцами и на�
прягая несуществующие мышцы. Так и Россия еще долго бу�
дет ощущать живое присутствие Пушкина». Жесткое, но очень
точное это сравнение принадлежит В. В. Набокову. Оно проис�
ходит из вставного очерка в роман «Дар», где, порожденный
фантазией писателя, мнимый его автор А. Н. Сухощеков рас�
сказывает о происшествии с неким господином Ч., много лет
жившим вне России, приехавшим в Петербург и попавшим на
представление «Отелло». Когда, указывая на смуглого старика
в ложе напротив, приезжему доверительно шепчут: «Да ведь
это Пушкин», — он поддается мистификации. Театральное
действо о ревнивом венецианском мавре, знакомый образ поэта
с африканскими чертами и смуглый незнакомец сливаются в
единое целое — и неожиданно сам рассказчик оказывается во
власти пленительной иллюзии: «Что если это впрямь Пушкин
в шестьдесят лет, Пушкин, пощаженный пулей рокового хлы�
ща, Пушкин, вступивший в роскошную осень своего гения…»
(III, 90—91).

«Пушкин и Толстой, Тютчев и Гоголь встали по четырем уг�
лам моего мира», — сказал Набоков в «Других берегах» (IV,
277), поставив на первое место Пушкина. Только Пушкин оста�
вался на протяжении всей жизни Набокова незыблемым авто�
ритетом. Набоков Пушкина переводил и комментировал, жерт�
вуя временем, которое мог использовать для оригинального
творчества. Ему хотелось представить поэта англоязычному
читателю «правдоподобно», и это ему удавалось, хотя сам он
относился к своим, прежде всего стихотворным, переводам
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весьма критически, полагая их лишь «достаточно правдоподоб�
ными», а желание познакомить с Пушкиным иностранного чи�
тателя — «дурным желанием». Набоков, как он сам признавал�
ся, получал удовольствие от переводческой работы, испытывая
«чудесное ощущение полного погружения в поэзию». Он заме�
тил в романе «Дар»: «…у пушкинского читателя увеличивают�
ся легкие в объеме» (III, 87).

Единственно приемлемым способом познания всякого поэти�
ческого наследия Набоков полагал погружение в текст. В эссе
«Пушкин, или Правда и правдоподобие», созданном к столе�
тию гибели Пушкина в 1937 году, Набоков писал применитель�
но к пушкинскому наследию: «Единственно приемлемый спо�
соб его изучить — читать, размышлять над ним, говорить о нем
с самим собой, но не с другими, поскольку самый лучший чи�
татель это эгоист, который наслаждается своими находками,
укрывшись от соседей» *. Однако несколько лет спустя, живя в
Америке, Набоков в качестве профессора русской литературы
будет читать пушкинские тексты, говорить о них и размыш�
лять над ними с университетских кафедр.

Одна из его студенток вспоминала: «Он ослеплял нас и вну�
шал нам чувство какой�то экзальтированной страсти — не к
нему, а к русской литературе, к истории и к самой стране (к ее
географии), с которыми, как он доказал нам, русская литера�
тура неразрывно связана». По поводу его преподавания Пуш�
кина она писала: «Он говорил о “звонкой музыке” пушкинских
стихов, о чудесном их ритме, о том, что “самые старые, затер�
тые эпитеты снова обретают свежесть в стихах Пушкина”, ко�
торые “бьют ключом и сверкают в темноте”. Он говорил о вели�
колепном развитии сюжета в “Евгении Онегине”, которого
Пушкин писал в течение десяти лет, о ретроспективной и инт�
роспективной хаотичности этого сюжета. И он читал нам вслух
сцену дуэли, на которой Онегин смертельно ранил Ленского.
По словам Набокова, в этой сцене Пушкин предсказал соб�
ственную смерть» **.

В связи с дуэлью Онегина, дуэлью Пушкина можно отметить
один сквозной мотив в творчестве Набокова, обозначенный
именно тем, что «ритм пушкинского века мешался с ритмом
жизни отца», мотив, разрешенный как в плане автобиографи�

* Набоков В. Как я люблю тебя. Стихотворения, поэма, эссе о Рос�
сии. М., 1994. С. 147.

** Грин Ханна. Мистер Набоков // Америка. 1978. Май. № 258. С. 49.
См. эту статью в наст. сборнике.
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ческом, в связи с Владимиром Дмитриевичем Набоковым, так
и в чисто художественном, хотя границы взаимных отражений
точно обозначить и нельзя — они размыты до той степени, что
читатель с трудом отделяет отца писателя в «Других берегах»
от отца Федора Годунова�Чердынцева в романе «Дар».

В «Других берегах» Набоков описывает свое состояние, ког�
да, узнав о предстоящей дуэли отца, он в оцепенении едет до�
мой, переживая «все знаменитые дуэли, столь хорошо знако�
мые русскому мальчику», в их числе Грибоедова, Лермонтова,
но прежде всего пушкинскую и даже Онегина с Ленским: «Пи�
столет Пушкина падал дулом в снег. <…> Я даже воображал,
да простит мне Бог, ту бездарнейшую картину бездарного Ре�
пина, на которой сорокалетний Онегин целится в кучерявого
Собинова» (IV, 245). Этот художнический пассаж в достаточ�
ной мере выражает отношение Набокова к проблеме увековече�
ния памяти поэта, трактовке его наследия, в которой должна
быть правда искусства, а не ее правдоподобие. Пошлость и
Пушкин понятия несовместимые.

Трагическая от пистолетного выстрела не на дуэли смерть
Отца, погибшего как рыцарь, ассоциируется для сына со смер�
тью Пушкина. Да и вся жизнь отца воспринимается Набоко�
вым идентичной жизни Пушкина, выше всех «громких прав»
поставившего понятие чести и свободы личности.

В романе «Дар», определяя генезис своего героя�поэта, ав�
тор ставит его в зависимость от отца: «Мой отец мало интересо�
вался стихами, делая исключение только для Пушкина: он
знал его, как иные знают церковную службу, и, гуляя, любил
декламировать» (III, 133). Годунов�Чердынцев хорошо помнил,
как и его создатель, «что няню к ним взяли оттуда же, откуда
была Арина Родионовна, — из�за Гатчины, с Суйды: это было в
часе езды от их мест — и она тоже говорила “эдак певком”»
(III, 88). Сходными представляются приемы Пушкина и Набо�
кова, посредством которых реальные няни — Арина Родионов�
на и Елена Борисовна (бывшая еще няней у матери Набокова
Елены Ивановны) — преображаются в художественные образы
няни Филипьевны или Арины Бузыревой в «Онегине» и «Дуб�
ровском», няни в «Даре». Контаминация фактов, устранение
деталей, не укладывающихся в стилизационную схему, — вот
глав�ное в этом преображении действительности. Как Набоков
пишет в автобиографическом повествовании о Елене Борисов�
не: «Про Бову она мне что�то не рассказывала, но и не пила,
как пивала няня Арина Родионовна…» (III, 153).
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А в далекой Германии под Берлином, в излюбленных местах
его тогдашних прогулок «за груневальдским лесом, — как пи�
шет Набоков в «Даре», — курил трубку у своего окна похожий
на Симеона Вырина смотритель, и так же стояли горшки с
бальзамином» (III, 88). Используя при этом другое имя для
пушкинского Самсона Вырина, Набоков тем самым доказывает
свое знакомство с черновыми вариантами произведений сво�сто
любимого писателя.

Свою собственную жизнь писатель также соотносит с био�
графией Пушкина, постоянно наводимые мостики ассоциаций
соединяют их в нашем сознании, невзирая на разделяющее сто�
летие: Набоков подчеркивал, что родился он спустя ровно сто
лет после Пушкина. Комментируя «Евгения Онегина», он сооб�
щает, что гувернер и его водил гулять в Летний сад, а помяну�
тый в романе адмирал Шишков приходился ему двоюродным
прадедом.

Комментарий Набокова к «Евгению Онегину», как это яв�
ствует из приведенных примеров, число которых может быть
бесконечно увеличено, ярко иллюстрирует слияние Набокова с
Пушкиным, комментатора с автором, слияние беспримерное в
истории комментирования художественных текстов. Это обсто�
ятельство вызывало и вызывает до сих пор упреки со стороны
академических ученых, хотя труд Набокова несомненно труд
исследовательский и глубоко научный. Он появился в 1964
году в канун 165�й годовщины со дня рождения Пушкина,
приложенный к его переводу пушкинского романа на английс�
кий язык. Самый объем комментариев (свыше 1100 страниц)
вызывает уважение. От начала работы в 1949 году и до изда�
ния прошло пятнадцать лет труда, «кабинетного подвига», как
назвал его сам писатель в одном из писем сестре Елене Влади�
мировне. Ей же он пишет: «Россия должна будет поклониться
мне в ножки (когда�нибудь) за все, что я сделал по отношению
к ее небольшой по объему, но замечательной по качеству сло�
весности» *. Нина Берберова в книге «Курсив мой» замечает о
набоковских комментариях: «…не с чем их сравнить: похожего
в мировой литературе нет и не было, нет стандартов, которые
помогли бы судить об этой работе. Набоков сам придумал свой
метод и сам осуществил его, и сколько людей во всем мире най�
дется, которые были бы способны судить о результатах?» **.

* Набоков Владимир. Переписка с сестрой. Ann Arbor: Ardis, 1985.
С. 96.

** Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 375—376.
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Корней Чуковский сделал такую попытку в статье «Онегин
на чужбине», к сожалению, не завершенной. «В своих коммен�
тариях, — пишет Чуковский, — Набоков обнаружил и благого�
вейное преклонение перед гением Пушкина, и эрудицию по
всем разнообразным вопросам, связанным с “Евгением Онеги�
ным”» *. Вместе с тем Чуковский как бы укоряет Набокова в
том, что в своих построениях он старается изыскать французс�
кие или английские первоисточники пушкинской фразеологии.
Публикуя работу отца, Л. К. Чуковская не случайно оговорила
следующее: «Для его критического метода вообще характерно
строить свои статьи так: сначала с большим преувеличением
развить и утвердить одну какую�то мысль, а затем — другую,
как бы противоположную ей, а в конце, в заключении объеди�
нить обе в совершенно ясном, хотя и сложном синтезе» **. Сле�
дуя обозначенной таким образом методологии Чуковского,
можно предположить, что речь в дальнейшем пошла бы у него
о мировой отзывчивости Пушкина при совершенном вместе с
тем национальном его своеобразии. Ведь Набоков своими на�
стойчивыми параллелизмами как раз и включает Пушкина в
великий поток мировой литературы, нисколько при этом не
умаляя его индивидуальной и национальной самобытности.
Парадокс набоковского видения Пушкина тем�то и характерен,
что, рассматривая творчество поэта сквозь призму достижений
ведущих европейских писателей, Владимир Владимирович
именно возвеличивает Пушкина тем, что не оставляет его особ�
няком на литературной обочине.

Первой отдельной публикацией фрагмента будущих гранди�
озных комментариев станет статья Набокова «Пушкин и Ган�
нибал». Она была напечатана в июле 1962 г. в журнале «Инка�
унтер» («Полемика») и явилась фактически комментарием к L
строфе 1�й главы пушкинского романа, и даже точнее, к одно�
му стиху — «Под небом Африки моей» и примечанию к нему
самого Пушкина в первом издании главы ***. Оно начинается
словами: «Автор, со стороны матери, происхождения африкан�
ского». В предисловии к своей статье Набоков пишет: «Следу�
ющий очерк, повествующий в основном о таинственном проис�
хождении предка Пушкина, не претендует на преодоление

* Чуковский К. И. Онегин на чужбине // Дружба народов. 1988. № 4.
С. 251.

** Чуковская Л. К. Там же. С. 256.
*** Nabokov V. Pushkin and Gannibal // Encounter. 1962. № 106. P. 11—

26.
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многочисленных трудностей, встречающихся на этом пути. Это
результат некоторых случайных минут, проведенных в замеча�
тельных библиотеках Корнельского и Гарвардского универси�
тетов, и их назначение состоит лишь в том, чтобы привлечь
внимание к загадкам, которые исследователи либо игнорирова�
ли, либо разрешали ошибочно». Так скромно обозначив свой
кропотливый труд, Набоков замечает: «Следующие заметки
являются результатом моих личных исследований, в основном
касаются происхождения и первой трети жизни Ганнибала» *.

Опорою для описания детства Абрама служит Набокову, как
и всем исследователям этой темы, так называемая «Немецкая
биография», составленная зятем Ганнибала Роткирхом, имя
которого не было известно Набокову, но несмотря на то, анали�
зируя стилистику источника, он устанавливает эстляндское
происхождение автора. Необычайная эрудиция и скрупулез�
ность в проведении поиска позволяют, например, Набокову по
имени профессора, упомянутого в биографии, назвать учебное
заведение, которое окончил Ганнибал. А ведь в отечественном
пушкиноведении об этом спорили многие годы.

Поразительная интуиция подсказала Набокову и решение
столетнего спора по поводу так называемого портрета А. П. Ган�
нибала, принадлежащего ныне Всероссийскому музею А. С. Пуш�
кина в Петербурге. «Подлинного портрета Ганнибала, — ут�
верждает писатель, — не существует. Портрет маслом конца
XVIII века, по мнению некоторых являющийся его изображе�
нием, показывает награды, которые он никогда не получал, и,
кроме того, безнадежно стилизован льстецом. Никаких заклю�
чений невозможно сделать на основании портретов его потом�
ков о том, какая кровь преобладала в Абраме…» ** Не лишним
будет заметить, насколько правым оказался Набоков в своем
отрицании общепринятой атрибуции знаменитого портрета.
Десять лет спустя после Набокова и независимо от него было
установлено даже имя изображенного — генерала от артилле�
рии И. И. Меллера�Закомельского ***.

* Набоков В. В. Пушкин и Ганнибал. Версия комментатора. Вступи�
тельная статья и публикация В. П. Старка, перевод с английского
Г. М. Дашевского, примечания Н. К. Телетовой // Легенды и ми�
фы о Пушкине. СПб., 1994. С. 10.

** Набоков В. В. Пушкин и Ганнибал. С. 39.
*** Телешова Н. К. О мнимом и подлинном портрете Ганнибала // Ле�

генды и мифы о Пушкине. СПб., 1994. С. 84—104.
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Так же скрупулезно Набоков�пушкинист исследует пробле�
мы, связанные с африканской прародиной Пушкина. В подроб�
ном анализе историко�топографических трудов, касающихся
Эфиопии, Набоков приводит неизвестный нам спектр назва�
ний, схожих с легендарным «Логон», откуда будто бы родом
был Ганнибал. В «Заключении» статьи, верный своим парадок�
сам, Набоков высказывает провидческое, как оказалось, сооб�
ражение: «Было бы пустой тратой времени гадать, не родился
ли Абрам вообще не в Абиссинии; не поймали ли его работор�
говцы совершенно в другом месте — например в Лагоне (в об�
ласти Экваториальной Африки, южнее озера Чад, населенной
неграми�мусульманами…)» *. Этот пассаж привлек внимание
современного исследователя родом из Африки Дьедонне Гнам�
манку, который убедительно доказал, что именно этот город
Лагон (современный Камерун) на одноименной реке южнее озе�
ра Чад и был родиной прадеда Пушкина **. Набоков, извлекая,
проверяя и сравнивая все детали из описаний путешествий по
Восточной Африке различных европейцев в течение несколь�
ких столетий, создает оригинальный труд, посвященный не
столько детству, сколько генетическому коду, вписанному са�
мой природой в уроженца Африки и от рождения вложенному
в самого Пушкина, который пишет в комментируемой L строфе
романа:

Пора покинуть скучный брег
Мне неприязненной стихии
И средь полуденных зыбей,
Под небом Африки моей,
Вздыхать о сумрачной России.

Набоков в автобиографическом повествовании «Другие бере�
га», перефразируя Пушкина, выговаривает себе право: «В го�
рах Америки моей вздыхать о северной России» (IV, 170). Так,
через пушкинские стихи о неведомой прародине Набоков выра�
жает свою тоску об утраченном отечестве. И в волшебных снах,
что «несметным странникам даны / на чужбине ночью долгой»,
писателю не раз грезился Пушкин и слышалось «пенье пуш�
кинских стихов», возникали видения «живого присутствия
Пушкина», «видения, близкие всем русским, которые знают
своего Пушкина и который так же неизбежно составляет часть

* Там же. С. 38—39.
*** Гнамманку Д. Так где же родина Ганнибала? // Вестник Российс�

кой академии наук. 1995. Т. 65. № 12. С. 1094—1101.
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нашей интеллектуальной жизни, как таблица умножения или
другая привычка сознания».

Любовь к Пушкину в семье Набоковых была врожденной.
Еще дядя писателя К. Д. Набоков сделал перевод на английс�
кий язык «Бориса Годунова». В творчестве самого Набокова
пушкинские мотивы в значительной мере определили настрой
еще первого эмигрантского сборника стихотворений — «Гор�
ний путь» (1923). Посвященный памяти отца, погибшего от
предательских выстрелов в 1922 году, этот сборник несет мно�
гозначительный и ко многому обязывающий эпиграф из Пуш�
кина:

…Погиб и кормщик и пловец!
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою
И ризу влажную мою
Сушу на солнце под скалою.

В стихотворении «Крым», написанном спустя сто лет после
того, как посетил его Пушкин, Набоков откликается на стихи,
посвященные бахчисарайскому фонтану:

В сенях воздушных капал ключ
очарованья, ключ печали,
Журчит во мраморе вода
и сказки вечные журчали.
И каплет хладными слезами,
в ночной прозрачной тишине,
Не умолкая никогда.
И звезды сыпались над садом.
Вдруг Пушкин встал со мною рядом
и ясно улыбнулся мне.

В том же сборнике поместил Набоков стихотворение «Lawn�
Tennis», мастерскую пародию на два стихотворения Пушки�
на — «На статую играющего в свайку» и «На статую играюще�
го в бабки». Уже с первых строк происходит узнавание, только
на�боковский юноша увлечен теннисом — игрой XX века, мас�
тером которой был сам автор:

Юноша, белый и легкий, пестрым платком подпоясан;
ворот небрежно раскрыт, правый отвернут рукав.

Во всех поэтических сборниках Набокова прослеживаются
мотивы и образы, восходящие к лирике Пушкина. Прежде все�
го это касается петербургской темы в творчестве Набокова,
когда его воспоминания об «утраченном рае», каким ему пред�
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ставляется город его детства и юности, проецируются на гармо�
нический фон пушкинского города. Определяющий лейтмотив
вполне выражен стихами:

О, город, Пушкиным любимый,
как эти годы далеки!
Ты пал, замученный в пустыне…

В стихотворении «Исход» звучит тема «Медного Всадника»,
«гения местности»:

Словно ангел на носу фрегата,
бронзовым протянутым перстом
рассекая звезды, плыл куда�то
Всадник, в изумленье неземном.

Петербург «строителя чудотворного», «ex libris беса, может
быть, но дивный» (Набоков) становится губительным фоном
первой любви. Она разрешается Набоковым как атрибут «утра�
ченного рая», ассоциативным фоном которого оказывается ро�
ман Пушкина с Аннет Олениной:

Мой Пушкин бледный ночью, летом,
сей отблеск объяснял своей
Олениной, а в пенье этом
сквозная тень грядущих дней.

Судьба впоследствии сыграла шутку с Набоковым, сквозная
тема нашла продолжение в грядущем — в 1923 году поэту было
отказано в руке Светланы Зиверт, русской из Петербурга, ока�
завшейся в Берлине, а вскоре она вышла замуж за графа Анд�
ро де Ланжерона, правнука Аннет Олениной, в руке которой
отказано было некогда Пушкину, и вышедшей за графа Андро
де Ланжерона. В первом романе Набокова, написанном по�анг�
лийски— «Истинная жизнь Себастьяна Найта», — его героя,
гениального писателя, отвергает Нина Лесерф, фамилия кото�
рой буквально переводится с французского как Оленина.

Начиная с первого романа Набокова «Машенька» (1926), в
его прозе явственны пушкинские мотивы, разного рода ассоци�
ации, параллели, переклички, игры с именами героев, вдруг
отзывающимися давно нам знакомыми по первому поэту эпиг�
рафами из Пушкина, вводящими нас в суть происходящего
или в заблуждение, из которого выпутается не всякий чита�
тель. Эпиграф, предваряющий первый роман Набокова, восхо�
дит к XLVII строфе Первой главы «Евгения Онегина»:

…Воспомня прежних лет романы,
Воспомня прежнюю любовь…
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«Призрак невозвратимых дней», говоря словами Пушкина
из предыдущей строфы, будет преследовать Набокова всю
жизнь. В набоковских снах как бы претворяется пушкинский
образ «колодника сонного» той же XLVII строфы, из тюрьмы
перенесенного в зеленый лес. Один из подобных снов восходит
к последнему роману Набокова «Посмотри на арлекинов!», ге�
рой которого князь Вадим Вадимович, родившийся в Петербур�
ге, вдруг прилетает рейсом Аэрофлота в Ленинград. И вот он
на площади Искусств у статуи Пушкину, «воздвигнутой лет
десять назад комитетом метеорологов». «Метеорологические
ассоциации, — пишет Набоков, — вызываемые монументом,
преобладали над культурными. Пушкин, в сюртуке, с правой
полой, постоянно привздутой скорее ветром с Невы, чем вих�
рем лирического вдохновения, стоит, глядя вверх и влево, а
правая его рука простерта в другую сторону, вбок, проверяя,
как там дождь…» Нелепость монумента метафорически выра�
жает нелепость появления героя романа в своем родном городе.
Так в последний раз отмеривается соответствие реальности и
идеала на «пушкинских весах», пользуясь образом Сергея Да�
выдова, назвавшего свою статью о Пушкине и Набокове «Пуш�
кинские весы Владимира Набокова» *.

В статье С. Давыдова приводятся знаменательные примеры
возмездия судьбы героям набоковских романов за пренебреже�
ние к Пушкину. Например, исследователь пишет о проигрыше
партии в шахматы Лужиным�старшим своему сыну: «Проиг�
рывает он не только из�за того, что играет с вундеркиндом, но
и потому, что игру начинает словами Ленского перед его роко�
вой дуэлью» **.

Нет ни одного романа у Набокова, в котором не был бы так
или иначе разыгран какой�то мотив из Пушкина. Даже в та�
ком, казалось бы, далеком от русской тематики романе, как
«Лолита», пушкинские мотивы, образы, цитаты присутствуют
и играют свою роль. Письмо, адресованное Шарлоттой Гейз,
матерью Лолиты, Гумберту Гумберту, является не чем иным,
как пародией на письмо Татьяны к Онегину. Романы Набокова
американского периода, создававшиеся параллельно с работой
над переводом «Евгения Онегина» и комментарием к нему,
оказались как бы в поле его притяжения. Прежде всего это от�
носится к роману «Пнин», вышедшему в 1957 году, когда
практически был завершен титанический труд Набокова над

* Искусство Ленинграда. 1991. №6. С. 39—48.
** Там же. С. 43.
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«Евгением Онегиным». Письмо профессора Пнина из седьмой
главы романа, «потрясающее любовное письмо» Лизе, слова
«Увы, боюсь, что только жалость родят мои признания…» —
вдруг опять же вызывают в памяти строки письма Татьяны.

В рассказе «Посещение музея» мы неожиданно наблюдаем
развитие мотивов пушкинской «Пиковой дамы». Анекдотичес�
кий рассказ о портрете кисти Леруа (вспомним имя Леруа в
этой повести) перекликается с также анекдотической завязкой
«Пиковой дамы». Случай приводит Германа к дому старой гра�
фини, в рассказ о которой не очень�то ему верилось. Случай же
приводит набоковского героя на порог музея, в котором оказал�
ся портрет, в существование которого как�то не верилось. И
пушкинскому, и набоковскому герою изменяет трезвый расчет,
они поддаются случаю, включаются в игру, пытаясь оживить
прошедшее, навязать жизни свои требования, за что она мстит
им. Набоков в новой ситуации разрешает те проблемы, кото�
рые волновали Пушкина за сто лет до него и не только в этом
рассказе, но во всем, что им создано. На «чистейший звук пуш�
кинского камертона» неизменно настраивалось творчество На�
бокова — вне зависимости от языка, на котором он писал, и
жанра, к которому обращался.
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