
Н.
ТЕЛЕТОВА

Владимир
Набо�ов
и
е�о
предшественни�и

«Свободным умом называют того, кто мыслит иначе, чем от
него ждут… Он есть исключение, связанные умы есть прави�
ло…» — писал Фридрих Ницше в книге «Человеческое, слиш�
ком человеческое». И продолжал: «Если человек непосредствен�
но представляется чем�то незнакомым, никогда не бывшим, то
из него нужно сделать нечто знакомое, бывалое *. Среди спас�
шихся от воспитания такого рода немногие. И здесь «небыва�
лый» Набоков. Не касаясь в общем понятной удачи (от неудачи
русской истории), выпавшей ему на долю, попробуем пройти
путь тенденций русской литературы обозримого, коснувшегося
Набокова времени.

Дмитрий Мережковский некогда удачно заметил, что в Рос�
сии функционально на месте Ницше (для Германии) оказался и
далее в главном был близок ему Василий Розанов **. До Набо�
кова и как бы совсем иной, этот мыслитель освобождал от пут
традиции свое видение развития литературы в России. Он за�
метил, что смерть юного Лермонтова означала, что «срезана бы�
ла самая кронка нашей литературы», которой развитие пошло
затем из боковых ветвей ствола, «и дерево пошло в суки» ***.

Заметим, что вдруг в 40�е годы исчезла античная тема —
как образ, как ракурс видения. Weltschmerz, мировая скорбь,
после Лермонтова, в перегонном чане России превратилась в
культ импотенции, именуемой «история лишнего человека».

* Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 359�362.
** Мережковский Д. С. Революция и религия. СПб., 1908. С. 85—98.

*** Розанов В. В. «Вечно печальная дуэль» (1898) // Мысли о литера�
туре. М., 1989. С. 220.

© Наталья Телетова, 1997.
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Опустошенность души — из формы, за которой обнаруживает�
ся и боль, и страсть байронизма, «лермонтовизма», — в середи�
не XIX века получает подлинный смысл.

Весьма неумный эксперимент — «тварь ли я дрожащая, или
право имею», которым отмечен дидактический по сути персо�
наж Достоевского, затягивается во времени и затягивает в свое
насильственное и произвольное морализаторство всю нашу ли�
тературу — с ее историзмом и психологизмом национального
толка.

С середины века в России искореняется любовная тема как
радость жизни, как «амор»; она выталкивается каритативнос�
тью Катюши Масловой (ее третьего, «послесудейного» перио�
да), животным, самочным Наташи Безуховой, самотерзаниями
Анны Карениной.

Свобода понимается теперь в Чернышевском смысле — ло�
пухово�кирсановском, со швейными мастерскими для бедных
женщин, что шьют тихо, на руках, а потому могут слушать
чтение мужьями Верочки социалистических брошюрок, а отто�
го и раскрепощаются для будущих выступлений. Другое виде�
ние свободы, близкое к руссоистскому, представляют «Казаки»
Л. Н. Толстого, где не благородный Оленин, но Лукашка и про�
чие аборигены, напитанные духом земли, предстают ее вполне
бессознательными выразителями.

Тема пушкинского «Из Пиндемонти» — поэта, дивующегося
чуду природы и искусства, насыщающего душу счастьем воли,
уходит. Подневольный долг перед меньшим братом — просто�
людином, необходимость лечить и учить его, при всей высокой
жертвенности идеи, — ведет к иссушению, к аскетизму геро�
ев — от 60�х годов и далее.

«Серебряный век», начало XX века, тянется к «золотому» —
первым сорока годам XIX. Реанимируется пушкинский блажен�
ный, полнящийся витальностью целокупный космос; возвраща�
ется мятеж не знающего пределов, тоскующего по неведомому
лермонтовского мироощущения. Восточная Европа, Россия,
снова чувствует себя частью этого единого пространства — с его
проблемами, с его ментальностью. Именно европеизм русского
искусства, литературы превращает окраинные русские земли,
с их самобытным, но и общим, в мир, к которому поворачива�
ется и Западная, и Центральная Европа.

На этой волне поднимается, взрастает дар Набокова, напи�
танный всеми ароматами протекшего столетия. При всем бо�
гатстве и разнообразии начального двадцатилетия, нет того,
кто выразил бы его основные тенденции, его конвергентные
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идеи с той полнотой, которая дана была насильно, через эмиг�
рацию, этому русской сочности и русской души европеиду.

И если первая половина XIX в. — тезис, а вторая — антите�
зис, то начало XX в. является тем синтезом, который начнет
просачиваться в следующую триаду, и она, коренясь в синтезе
«серебряного века», найдет своего выразителя, счастливо воз�
рождающего полноту восприятия жизни, представляемой од�
нобоко с тех пор, как «кронка», творчество Лермонтова, была
срезана его гибелью.

Мальчишка, в котором Бунин признал того, кто из револь�
вера своего творчества ухлопает и его, и других современни�
ков, был тем коллектором энергий русской литературы, из ко�
торого постепенно нарождается новая Россия, яркая,
самобытная, но примыкающая к Европе, а не отворачивающая�
ся в гордом комплексе неполноценности.

И если великолепны и самобытны А. Платонов и П. Фило�
нов, погруженные во внехристианские стихии русского духа,
то интегрирующим для нового мира явится все�таки В. Кандин�
ский, открытый миром и почти недоступный чувствам сегод�
няшней России. Параллельно ему явится именно В. Набоков, с
его блистательными культурой и даром, прокладывающими
пути новым мыслям, иным оценкам известного, тому пушкин�
скому упоительному витальному началу, которого так не хва�
тало так называемому «реализму», позитивизму и постпозити�
вистской России.

Возрождая, через несколько поколений, некоторые тенден�
ции Пушкина, Набоков открывает у него и использует в своем
творчестве прием «системы знаков», который обнаруживается
в «Повестях Белкина» *. Прием этот имеет целью связать рож�
дающийся текст, его смыслы, с уже известным творением ми�
ровой литературы. Наводя мосты, художник прослеживает
тайную единую жизнь своих героев и их иноземных предше�
ственников, он «разгораживает текст»; его герои получают не�
кий дополнительный источник существования; с другой сторо�
ны, новую жизнь получает и несколько замерший в традиции
известный герой, сюжет, замысел. Прием этот можно было бы
отнести к частностям мифологического мышления, но там нет
цитаты, того имени или родственного пейзажа, который может
заменить систему знаков. Параллелирование событий и дета�
лей превращает кажущееся открытым письмо в герметичное, и

* См. мою статью «“Повести Белкина” Пушкина и поэтика романти�
ческого» (Русская литература. Л., 1994. № 3).
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открытие этого придает неведомую глубину и универсальность
избранному сюжету. Профан может довольствоваться велико�
лепием прозы, мастерски построенным самодостаточным рас�
сказом. Но Набоков, вослед Пушкину, предлагает для посвя�
щенных, для начитанных свой диалог с предшественником.

Рассмотрим два варианта. Первый — единого у обоих смыс�
ла, раскрываемого через сюжет и пейзаж; второй вариант по�
чти точно повторяет пушкинский прием «системы знаков». У
Пушкина знаком явится имя героя в избранном им протосю�
жете; у Набокова — ключевая цитата этого протосюжета.

I. НАБОКОВ И АМБРОЗ БИРС

Характерны (названный выше первый вариант) рассказы
Набокова «Катастрофа» 1924 г. и «Совершенство» 1932 г. Их
про�тосюжет — знаменитый рассказ Амброза Бирса «Случай на
мосту через Совиный ручей» (1891 г.). Снова и снова Набоков,
как до того Бирс, останавливается на великой загадке: что зна�
ет, видит человек, переходящий из жизни в смерть.

Первое звено, первая ступень его восхождения к теме обна�
руживается в рассказе «Катастрофа»; второй ступенью явится
рассказ «Совершенство», затем тема уходит в финал романа
«Приглашение на казнь» и завершается в ребусном повествова�
нии «Ultima Thule» (1939/40), где уже не тайна процесса пере�
хода из одного мира в другой, а тайна этого другого мира от�
крывается догадливому. Это конечное звено, последняя мета
темы — обнаружение персонажем лежащей на поверхности, а
потому неоткрытой до того сути вещей. Фамилия персонажа —
Фальтер — это бабочка (с немецкого). Раскрывая крылья, она
обнаруживает рисунок, быть может, мертвой головы, но он вы�
является, он опознан. Но до «Ultima Thule» не мысль о смерти,
о смертности или бессмертии души занимает Набокова. Все
внимание сосредоточено на состоянии перехода.

В рассказе «Катастрофа» (английский вариант названия —
«Фрагменты солнечного заката») блаженный влюбленный
Марк Штандфусс, торопясь к невесте Кларе (уже его обманув�
шей и готовящей ему великое горе), спрыгивает с трамвая на
повороте и попадает под омнибус. Смерть наступает через не�
сколько часов уже в больнице; в трамвае ехал и хирург, что
будет перевязывать умирающего и за чьи вытянутые ноги спот�
кнулся, спеша на выход, Марк. Все готово для свершения его
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судьбы. Amor fati — любовь к судьбе — Ницше оказывается у
Набокова на первейшем месте.

Зрение материализует напряженнейшее желание — спе�
шить к Кларе. И тогда свойства отделяются от носителя этих
свойств — частый прием у Набокова вообще (вспомним кошку,
за которой едва поспели полоски ее тигровой шкурки). Свойства
субъекта претендуют на самостоятельность от их носителя:

«…блестящий асфальт взмахнул, как доска качели… толстая
молния проткнула его с головы до пят, а потом — ничего. Сто�
ял один среди лоснящегося асфальта. Огляделся, увидел по�
одаль свою же фигуру, худую спину Марка Штандфусса, кото�
рый, как ни в чем не бывало, шел наискось через улицу.
Дивясь, одним легким движением он догнал самого себя, и вот
уже сам шел к панели…» *. Но тот, второй, — свойство ли
субъекта? Или душа в своей человеческой оболочке? И что пер�
вее — наблюдающий или идущий? Обреченный, но еще живой
Марк разлучается со своей плотью, она бодро удаляется от его
души, души, лишенной осознания реальности? — По�видимо�
му, так.

Процесс ухода «туда», так называемая потеря сознания,
оказывается действительно таковой, но сознание возмещается
почти театральным представлением, организованным, может
быть, чувствами — цвета, света, рельефа, неведомыми разуму.
Между реальностью жизни, подчиненной всем законам земно�
го тяготения, всем условностям существования, и иномирной,
неведомой (божьей?) властью — и снова несвободой — лежит
дивный отрезок времени, когда вольная душа обнаруживает
ревниво укрытый от человека мир вокруг.

Догмат символистов о том, что реальность есть лишь знак
«несказанного» (как это именовал Блок), обретает в рассказе
свою материализацию. Марк шагает теперь по веселой улице.
«Полнеба охватил закат. Верхние ярусы и крыши домов были
дивно озарены. Там, в вышине, Марк различал сквозные пор�
тики, фризы и фрески, шпалеры оранжевых роз, крылатые
статуи, поднимающиеся к небу золотые, нестерпимо горячие
лиры. Волнуясь и блистая, празднично и воздушно уходила в
небесную даль вся эта зодческая прелесть, и Марк не мог по�
нять, как раньше не замечал он этих галерей, этих храмов, по�
висших в вышине» (I, 372).

* Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 1. С. 372. Далее цитаты
даются по этому изданию.
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Пламенеющие тона переходного царства — в этом мире,
верно, это кровь, заливающая Марка. Мечта свершается —
«Клара сама открыла калитку, подняла оголенные локти, — и
ждала, поправляя прическу. Марк, беззвучно смеясь, с разбегу
обнял ее, прижался щекой к теплому, зеленому шелку» (I,
373) — но в этом мире светит зеленая лампа в операционной.
Переходное царство дарит растворение этого предмета жуткого
финала: «Лампа расплылась зеленым сиянием, и Марк увидел
себя самого, поодаль, сидящего рядом с Кларой».

Ушла обыденность, но еще не пришла тайна. Не два, а три
мира утверждает Набоков, хотя и кратко совершенное блажен�
ство переходного, второго мира.

«Совершенство» — назовет он следующий рассказ той же
темы. Здесь учитель географии Иванов, дающий мальчику Да�
виду уроки математики, — почти нищий эмигрант. Мать маль�
чика отсылает его с Давидом на лето куда�то в Скандинавию,
на ту сторону Балтийского моря, так знакомого учителю по
курортам Мерикюль и Гунгербург, то есть местам, где летом
жили когда�то Набоковы (Мерикюль, чуть удаленный от бере�
га, был уничтожен в последнюю войну; Гунгербург, к нему
примыкавший, стал Усть�Нарвой).

Здесь в тяжелый зной мальчик прикидывается тонущим, и
больной сердцем Иванов кидается в воду и погибает от сердеч�
ного приступа (Давид губит Голиафа: мальчик удивительно
ловко умел швырять камни — походя замечает автор, впуская
в рассказ и эту аллегорию). «В прежние времена, — замечает
Набоков, — его (Иванова. — Н. Т.) мысль трепетала и ползла
вверх и вниз по стеклу, отделяющему ее от невозможного при
жизни совершенного соприкосновения с миром. Страстно хоте�
лось… на минуту войти в душу прохожего, как входишь в све�
жую тень дерева» (II, 412). На прогулке, уходя от рокового
моря в лес, воспитаннику средних умственных способностей
Иванов говорит: «Мы должны любить лес… Это первая родина
человека. В один прекрасный день человек вышел из чащи
дремучих наитий на светлую поляну разума» (II, 417). Деревья
и леса оказываются присутствующими в оголенном морском
пейзаже рассказа: им сопутствуют в антураже всех красновато�
желтоватых оттенков облака, такие же солнечные очки и даже
«желто�синие волны». Но вот настает момент «совершенного
соприкосновения с миром», момент «совершенства», момент
ухода из жизни учителя: «Внезапно сквозь него что�то прошло,
как молниевидный перебор пальцев по клавишам… Он вышел



7

на песок. Песок, море и воздух окрашены были в странный
цвет, вялый, матовый, и все было очень тихо. Ему смутно по�
думалось, что наступили сумерки…» Но сознание доносит
странный вывод: «Давида с ним нет, значит, Давид не умер.
Только тогда были сняты тусклые очки. Ровный, матовый ту�
ман сразу прорвался, дивно расцвел, грянули разнообразные
звуки… И Балтийское море искрилось от края до края, и попе�
рек золотой дороги в поредевшем лесу лежали, еще дыша,
срубленные осины…» (II, 419).

Человек вернулся со «светлой поляны разума» в «чащу дре�
мучих наитий», и имя им— «совершенство».

Через два года после этого рассказа завершается писателем
роман «Приглашение на казнь», где уходящий из жизни Цин�
циннат ощущает другого себя, который «с неиспытанной дото�
ле ясностью, сперва даже болезненной по внезапности своего
наплыва, но потом преисполнившей веселием все его есте�
ство, — подумал: зачем я тут?»

И снова деревья — как знак возвращения в «чащу дремучих
наитий»: «Свалившиеся деревья лежали плашмя, без всякого
рельефа, а еще оставшиеся стоять тоже плоские, с боковой те�
нью по стволу для иллюзии круглоты, едва держались ветвями
за рвущиеся сетки неба».

Спиленные осины. Свалившиеся деревья. Но среди них ле�
жит путь, по которому уже не в желанные объятья, как было у
Марка, но к «дивно расцветающему» миру устремляются души
учителя Иванова и отверженного Цинцинната, второе «я» ко�
торого идет, «направляясь в ту сторону, где, судя по голосам,
стояли существа, подобные ему» (IV, 130).

Тема третьего, промежуточного царства (или состояния?) до
Набокова, как уже говорилось, появилась у американца
А. Бирса.

Война Севера и Юга — часто звучащая у него тема. Но в ней
Бирса интересуют люди, остающиеся на околице войны, от�
дельные случаи, отдельные мотивы. Нелепость войны и бес�
ценность жизни, все силы которой обнаруживает напряжение
борьбы за нее, эту жизнь — борьбы реальной или открывшейся
для героя рассказа Пейтона, попавшего в руки федералов, —
он южанин и должен быть повешен на том мосту, который он
хотел, возможно, взорвать.

Бирс не говорит, что тело Пейтона бьется, повешенное, в
конвульсиях; он скажет в последней строке рассказа, что оно
уже «мерно покачивалось под стропилами моста через Сови�
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ный ручей» *. Что же прошло между ожиданием гибели, болью
в шее и руках и этим мгновением, видимым всем его, Пейтона,
палачам? Усилению боли сопутствовало падение в воду, осво�
бождение связанных рук, бледный свет, доходивший под воду,
где, будто бы, все приближаясь к поверхности, оказалось тело.
Теперь «он смотрел на лесистый берег, видел отдельно каждое
дерево, каждый листик и жилки на нем… Он видел все цвета
радуги в капельках росы на миллионах травинок» (с. 25). За�
тем была пережита погоня, полоса опасности, когда стреляли
по нему в воду, но миновало и это, и Пейтона вынесло на песча�
ный берег. «Он заплакал от радости… Крупные песчинки сия�
ли, как алмазы, как рубины, изумруды: они походили на все,
что есть прекрасного на свете. Деревья на берегу были гигантс�
кими садовыми растениями, он любовался стройным поряд�
ком их расположения, вдыхал аромат их цветов. Между ство�
лами струился таинственный розоватый свет, а шум ветра в
листве звучал, как пение эоловой арфы. Он не испытывал же�
лания продолжать свой побег» (с. 27). Но преследование про�
должалось, и он укрылся в лесу. «Лес казался бесконечным;
нигде не видно было ни прогалины, ни хотя бы охотничьей
тропы. В этом открытии было что�то жуткое… Наконец он выб�
рался на дорогу… Черные стволы могучих деревьев стояли от�
весной стеной по обе стороны дороги… Взглянув вверх из этой
расселины в лесной чаще, он увидел над головой крупные золо�
тые звезды — они соединялись в странные созвездия и показа�
лись ему чужими… Какой мягкой травой заросла эта неезже�
ная дорога!» (с. 27—28).

Черные стволы, золотые звезды, зелень листьев и трав —
цветовая гамма, зрелищное впечатление Пейтона у Бирса. У
Набокова красно�желто�пепельное преобладает в ощущениях
его уходящих персонажей.

Финальный пейзаж «Совершенства» и эта часть рассказа
Бирса находятся в замечательном диалогическом общении —
разве что русские осины сменяют величие неведомых дерев
американского леса.

Но вот Пейтон как бы пробуждается от ночного пути — «все
радостно сверкает на утреннем солнце… Толкнув калитку и
сделав несколько шагов по широкой аллее, он видит воздушное
женское платье; его жена, свежая, спокойная и красивая,

* Бирс А. Словарь сатаны и другие рассказы. М., 1966. С. 28. В даль�
нейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием стра�
ницы.
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спускается с крыльца ему навстречу. На нижней ступеньке она
останавливается и поджидает его с улыбкой неизъяснимо�
го счастья, — вся изящество и благородство! Как она прекрас�
на! Он кидается к ней, раскрыв объятья…» (с. 28). И перед чи�
тателем Набокова, тесня американскую пару, встают Марк

Штандфусс и Клара, перебежавшие из Штатов в Германию,
из XIX века в XX, от Бирса к Набокову.

И «Катастрофа», и «Совершенство» оказываются, в свою
очередь, как бы преображенными текстом «Случая на мосту…»
У Набокова вначале происходит скрытый диалог со второй час�
тью этого рассказа (в 1924 г.), затем — с первой (в 1932).

Тайна потустороннего мира сокрыта от обоих писателей. Но
мгновения перехода в него представляются как счастье осво�
бождения. Вся прелесть мира открывается и Марку, и Пейто�
ну в любви; но герой «Совершенства» обретает сияние мирозда�
ния; это сопровождается и ощущением освобождения от тех
рваных одежд, что сковывали его ежедневно, — в последние
мгновения он обнаружил на себе вместо лохмотьев рубашки
под «приличным» пиджаком что�то со змейкой�застежкой, ви�
денное когда�то у приятеля. Приходит свобода от мучительной,
скрываемой нищеты — вместе с концом блеклого мира, его ок�
ружающего. Обретается самое желанное и Цинциннатом в ро�
мане «Приглашение на казнь» — кончилось безысходное оди�
ночество, сплющенный мир уходит в сплющенность падающих
деревьев — он встречает мир себе подобных существ.

И Бирс, и Набоков дарят своим героям волю промежуточно�
го царства, реализацию там сокровенных мечтаний этих «уни�
женных и оскорбленных».

II. НАБОКОВ И Г. УЭЛЛС

Рассмотрим второй вариант общения Набокова с другим ан�
глоязычным и любимым им писателем — Гербертом Уэллсом,
автором символистского рассказа 1911 г. «Калитка в стене».
Название этого рассказа Набоков вбирает в свой текст, тем са�
мым предлагая его окончательную расшифровку найти у Уэлл�
са. В свою очередь, он вкладывает — по принципу любимой
им некогда детской игры в пузиля — действие мрачно�абсурди�
стского рассказа в пространство, топографию уэллсовского.
Рисунок ужасной правды вставал лишь при сопоставлении
Уэллса и криминальной хроники русской парижской жизни
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30�х годов. Речь идет о рассказе Набокова 1943 года «Помощ�
ник режиссера».

«Настоящий писатель должен внимательно изучать творче�
ство соперников, включая Всевышнего», — заявит Набоков в
одном из интервью, добавляя похвальные слова в адрес Уэллса.
Он называет несколько любимых им рассказов, даже соседний
к «Калитке в стене» — «Страна слепых», но, конечно, опустив,
как всегда, название им использованного и предоставив чита�
телю самому разбираться в его «системе знаков» *.

Итак, сначала протосюжет, то есть «Калитка в стене» Уэлл�
са. В начале сообщается, что блестящий государственный дея�
тель Англии Лионель Уоллес недавно погиб странной смертью:
он упал в известковую яму за забором со случайно незапертой
рабочими калиткой, ведшей на некую строительную площад�
ку. Своему другу Редмонду незадолго до того он рассказывал о
видении калитки в стене, представавшей ему несколько раз в
жизни — в час, когда решался следующий шаг его судьбы. Сте�
на была белой, калитка, окрашенная желто�красными ок�
тябрьскими ветками каштана, — зеленой. И стена, и дверь об�
наруживались по своей воле, а не по воле Уоллеса.

Именно ему дверь открылась в детстве, когда две ласковые
пантеры провожали его по чудной аллее вдаль: «Очутившись в
саду, испытываешь острую радость… то был зачарованный
сад… он простирался во все стороны и ему не было конца…
было такое чувство, словно я вернулся на родину… Там я заме�
тил много людей… все они были прекрасны и ласковы и, ка�
ким�то непостижимым образом, я сразу почувствовал, что я им
дорог и они рады меня видеть» **. Прошли долгие годы, стена
и калитка неожиданно находились, когда Уоллес был не один
или спешил по неотвратимому делу. Теперь он обещал другу в
следующий раз не пропустить видения: «Я войду в нее, убегу
от всей этой духоты и пыли, от этой блестящей мишуры и бес�
смысленной суеты». Редмонд размышляет над рассказом Уол�
леса, обладавшего «чутьем или чем�то, что под видом стены и
двери предлагало ему лазейку, тайный и необычайный исход в
другой, несравнимо более прекрасный мир». Обольщение и ги�
бель — так трезвый разум расценивает судьбу Уоллеса.

Однако реальность подражает литературе.
Глава Русского Общевоинского Союза (РОВС) генерал Алек�

сандр Павлович Кутепов 26 января 1930 г. в 11. 30 утра вышел

* Иностранная литература. 1995. № 11. С. 237 и 245.
** Уэллс Г. Собр. соч.: В 15 т. М., 1964. Т. 6. С. 358.
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из дому и пошел на панихиду по члену Союза в церковь, но
исчез по дороге. Он «направился в сторону улицы Севр по тро�
туару, идущему вдоль правой стороны улицы… Ветхие лачуги
выстраиваются вплотную к нему сплошной линией. Дверь од�
ной из них открывается вровень с мостовой, а за дверью сразу
начинается спуск в подвал», — описывает путь генерала Дани�
эль Бон *. Нашлись свидетели того, что у этой двери произошла
схватка, и генерал исчез. Как писал В. Бурцев, Кутепова по�
губили «фельдфебельская политика и славянская доверчи�
вость» **.

Пройдут годы, и другой генерал Е. К. Миллер, возглавляю�
щий теперь РОВС, отправляется 23.9.1937 г. на свидание с
нужными агентами, сопровождаемый посредником — генера�
лом Скоблиным, мужем знаменитой песенницы Плевицкой. Он
оставляет об этом письмо двум доверенным лицам и в назна�
ченное время не возвращается. Письмо читают в присутствии
Скоблина. Тот быстро выходит, будто бы устремляясь за разъ�
яснением, и навсегда исчезает.

Сведения посткоммунистических времен утверждают, что
Кутепова похитители перевозили на судне, но не на восток, а
на запад, вокруг Европы, через Средиземное море. Раненный в
первую мировую, он не мог перенести хлороформ, под которым
его держали, и скончался за 100 миль от Новороссийского
«родного» порта. Миллер же был доставлен на судне «Мария
Ульянова» из Гавра в Ленинград, а затем в Москву. После все�
го, что досталось ему вынести, он был расстрелян 11—12 мая
1939 г.

Оба похищения и убийства Набоков без труда соединяет в
один сюжет о простоватом и прямодушном генерале Федчен�
ко, заведенном Голубковым (Стеблин) в некий переулок. Пле�
вицкая получает фамилию Славская. Психологический акцент
рассказа, почти неожиданный для Набокова, — как супруги
смотрели в глаза друг другу, что выражал их взгляд после
того, как доверчивый Федченко был передан ими в лапы
НКВД, а они продолжали играть спектакль неведения. Но вот,
подбирая форму для эпизода этой передачи, Набоков пишет:
«В этой части Парижа улицы называются именами разных фи�
лософов, и переулок, которым они (Федченко и Голубков. —
Н. Т.) проходили, был окрещен одним из начитанных отцов го�

* См. ее публикацию «Преступление без наказания» (Звезда. 1995.
№ 2. С. 50).

** Там же. С. 61.
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рода улицей Пьера Лабима (фр. l’abime — пропасть, бездна. —
Н. Т.). Он тихо вел мимо темной церкви и каких�то строений в
пространство, где на своих клочках земли там и тут стояли с
закрытыми ставнями частные дома позади металлических за�
городок, на которых ненадолго замирали обреченные смерти
листья клена во время их полета с голых ветвей на мокрую
мостовую.

По левой стороне переулка шла длинная стена, из суровой
серости которой кое�где выглядывали загадки крестословицы
из кирпичей; в одном месте этой стены находилась маленькая
зеленая дверь» *.

По условленным словам Голубкова она открылась, и протя�
нулись три пары рук, уволокших генерала.

Маленькая зеленая дверь в стене, переместившаяся из рас�
сказа Уэллса в рассказ Набокова, помогла восполнить картину
того, что последовало за похищением.

Яма, в которой обнаружилось тело Уоллеса, превратилась в
бездну, пропасть; ею стала родина и Федченко, и его создателя
Набокова.

* The Assistant Producer — V. Nabokov’s Dozen. New York; London,
1971. P. 70 (перевод мой. — H. Т.).
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