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Стихотворения�Карамзина

В первых письмах Карамзина к Дмитриеву 1 встречаются до�
вольно часто стихи, так сказать, в дополнение и в подтвержде�
ние сказанному в прозе. И заметим мимоходом, по большей ча�
сти белые стихи. В молодости поэты�новички обыкновенно
увлекаются прелестью рифмы, этой заманчивой игрушки. Впро�
чем, здесь можно отыскать разъяснение и оценку стихотворче�
ского дарования Карамзина. Он был поэт по чувству, по крас�
кам и нередко по содержанию стихотворений своих, но не по
внешней отделке. Стихотворец в нем, так сказать, не по силам
поэту. Он сам как будто сознавал это различие; в одном письме
к Дмитриеву говорит он: прости, мой любезный поэт и сти�
хотворец 2. В друге своем, и справедливо, признавал он того и
другого. Его же призвание было иное.

Пой Карамзин! И в прозе
Глас слышен соловьин, —

сказал ему Державин 3. У него был свой взгляд на стихи. По�
мню, как он однажды вошел в мою комнату и застал меня за
чтением Бюргеровой 4 баллады «Des Pfarrers Tochter» («Пастор�
ская дочь»).

Он взял у меня книгу из рук и напал на куплет:

Ег kam in Mantel und Kappe vermummt,
Er kam um die Mitternachtsstunde.
Er schlich, umgurtet mit Waffen und Wehr,
So leise, so lose, wie Nebel, einher
Und stillte mit Brocken die Hunde *.

* Он пришел, скрываясь под плащом и капюшоном,
Он пришел в час полночный.
Он прокрался с мечом у пояса и в доспехах
Так тихо, так тайно, как будто туман,
И псов успокоил ломтями.

(Пер. с нем. Р. Ю. Данилевского)
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Прочитав это, сказал он: вот как надобно писать стихи. Мож�
но подумать, что он держался известного выражения: «C’est
beau comme de la prose» *.

Он требовал, чтобы все сказано было в обрез и с буквальною
точностью.

Он давал простор вымыслу и чувству, но не выражению.
В первой части «Онегина» особенно ценил он 35�ю строфу, в ко�
торой описывается петербургское утро с своим барабанным
боем, с охтенкою, которая спешит с кувшином, с немецким
хлебником, который

В бумажном колпаке не раз
Уж отворял свой васисдас.

Он любил здесь и верность картины и трезвую верность вы�
ражения. Из Державина повторял он с особенным удовольстви�
ем то место в «Видении Мурзы», в котором поэт говорит, что
луна

Сквозь окна дом мой освещала
И палевым своим лучом
Златые стекла рисовала
На лаковом полу моем.

Часто вспоминал он следующие стихи Хераскова: 5

Как лебедь на водах Меандра
Поет последню песнь свою,
Так я монарха Александра
На старости моей пою.

Он даже в Сумарокове отыскал стих, который нравился ему
точностью выражения.

В нем не было лиризма. В прозе его, напротив, много движе�
ния и музыкальной певучести. Самые рифмы ему как�то неохот�
но поддавались.

Чинов и рифм он не искал,
Но рифмы и чины к нему летели сами,—

сказал он о Дмитриеве и мог завидовать в друге своем если не
последним, о которых он не заботился, то первым, которые от
него будто прятались. Было время, что он вовсе охолодел к по�
эзии или по крайней мере к выражению ее стихами, а именно в

* Это прекрасно, словно проза (фр.).
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первые годы его исторического труда. Мне очень памятно это
время. Я тогда утаивал от него стихи свои, как мальчишка
утаивает проказы от строгого дядьки: так сильно напугал он
меня своею холодностью и часто повторяемым приговором, что
нет никого более жалкого и смешнее посредственного стихо�
творца. Только гораздо позднее, как видим из писем его к Дмит�
риеву, он умилялся даже и перед упорством ничем и никем не
возмутимого графа Хвостова 6. Тут и на мою долю выпал луч�
ший жребий. Как�то случайно прочитав какие�то мои стихи,
сказал он мне: теперь не стану отговаривать вас от стихотвор�
ства. Это разрешение было для меня самою лестною похвалою.
О ней отрадно вспомнить мне и ныне. Благодарное чувство мое
да будет оправданием моему случайному самохвалению.

Если в последние годы жизни он опять несколько теплее об�
ратился к стихам, то не мудрено найти тому причину в следу�
ющем обстоятельстве. В пребывание свое в Царском Селе он
узнал Пушкина, тогдашнего питомца лицея; полюбил он его
родительскою, но вместе с тем и строгою любовью. Развиваю�
щееся под глазами его дарование могло пробудить охолодевшее
сочувствие. По выражению Дмитриева, он угадывал и верным
своим взглядом угадал безошибочно

В отважном мальчике грядущего поэта.

В одно и то же время он приязненнее и теснее сблизился и с
Жуковским, которого также любил он горячо и нежно, как
младшего брата. Жуковский и Пушкин должны были прими�
рить его с поэзией, разумеется, повторю опять, с тою, которая
вырабатывается стихами, потому что к душевной поэзии, к по�
эзии мысли и чувства, он никогда не остывал. Говоря о поэти�
ческом даровании Карамзина, постараемся проследить и оце�
нить достоинство стихотворений его. Что ни говори и как о них
ни суди, но в свою пору были они не без значения и не без само�
бытного достоинства. Припомним настроение лир Петрова 7,
Хераскова, Державина, не говоря уже о их многочисленных и
второстепенных подражателях. Вспомним их часто напряжен�
ный, надутый стих, совершенную, за исключением одного Дер�
жавина, отвлеченность и безличность нашей поэзии до появле�
ния Карамзина. С ним родилась у нас поэзия чувства, любви к
природе, нежных отливов мысли и впечатлений: словом ска�
зать, поэзия внутренняя, задушевная. В ней впервые отрази�
лась не одна внешняя обстановка, но в сердечной исповеди ска�
залось, что сердце чувствует, любит, таит и питает в себе. Из
этого пока еще, согласен я, довольно скромного родника проли�
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лись и прозвучали позднее обильные потоки, которыми Жуков�
ский, Батюшков 8, Пушкин оплодотворили нашу поэтическую
почву. Любуясь величавою Волгою, воспетою питомцами ее Ка�
рамзиным и Дмитриевым в Симбирске, почтим ее признатель�
ным приветом и там, где она еще, так сказать в младенчестве,
струится тихо и смиренно. Если в Карамзине можно заметить
некоторый недостаток в блестящих свойствах счастливого сти�
хотворца, то он имел чувство и сознание новых поэтических
форм. Преобразователь языка нашего, он не был рабски припи�
сан к ямбу и другим узаконенным стопосложениям. Он первый
и в стихотворный наш язык ввел новые приемы и соображения.
Попытки его были удачны. Укажем на стихи к Дмитриеву:

Многие барды, лиру настроив,

и проч.; на «Кладбище»; на стихотворение «К прекрасной»:

Где ты, прекрасная, где обитаешь?
Там ли, где песни поет Филомела,
Кроткая ночи певица,
Сидя на миртовой ветви?

. . . . . . . . . . . . . . .

Там ли, где солнечный луч освещает
Гор неприступных хребет разноцветный?

Нельзя мимоходом не полюбоваться красотою сего живопис�
ного стиха:

Глас твой божественный часто внимаю,
Часто сквозь облако образ твой вижу,
Руки к нему простираю,
Облако, воздух объемлю.

В этом стихотворении есть и свежесть древности, и предвес�
тье оттенков и созвучий, которые позднее обозначат новейшую
поэзию.

В стихотворении «Осень» встречаются то же предчувствие,
те же первоначальные ноты, пробные, вступительные напевы,
которые далее и далее, глубже и глубже разольются и будут
господствовать в поэзии. Новейшая критика, проблематическая
критика каких�то кабалистических сороковых годов, о кото�
рых проповедуют нам послушники нового раскола, совершенно
исключила имя Карамзина из списка поэтов наших. В предпо�
ложении, что многим будут новы старые песнопения, позволю
себе представить несколько куплетов и из «Осени»:
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Веют осенние ветры
В мрачной дубраве;

С шумом на землю валятся
Желтые листья.

Поздние гуси станицей
К югу стремятся,

Плавным полетом несяся
В горних пределах.

Вьются седые туманы
В тихой долине;

С дымом в деревне мешаясь,
К небу восходят.

Странник, стоящий на холме,
Взором унылым

Смотрит на бледную осень,
Томно вздыхая.

Странник печальный, утешься,
Вянет природа

Только на малое время;
Все оживится,

Все обновится весною;
С гордой улыбкой

Снова природа восстанет
В брачной одежде.

Смертный, ах, вянет навеки!
Старец весною

Чувствует хладную зиму
Ветхия жизни.

Читая эти стихи, можно ли догадаться, что они написаны за
80 лет тому? Не сдается ли, что они писаны вчера и что най�
дешь под ними подпись Жуковского, Пушкина или Баратын�
ского? 9 Тут все верно: краски, точность выражения и музы�
кальный ритм. В философических стихотворениях Карамзин
также заговорил новым и образцовым языком. В них свободно
выражается мысль. Прочтите, например, послания его к Дмит�
риеву и Плещееву 10.

Вот как кончается первое из двух:

В ком дух и совесть без пятна,
Тот с тихим чувствием встречает
Златую Фебову стрелу *
И ангел мира освещает

* Смерть по древнему греческому вымыслу.
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Пред ним густую смерти мглу
Там, там, за синим океаном,
Вдали, в мерцании багряном,
Он зрит… но мы еще не зрим.

Здесь опять не слышится ли Жуковский с своею синею да�
лью и с своим несколько мистическим направлением? Кстати
упомянув о Жуковском, не забудем заметить, что первые рус�
ские баллады и романцеро были «Раиса» и «Граф Гваринос».
А «Раиса», как родоначальница многочисленного потомства,
дала случайно или пророчески имя и старшей из баллад Жу�
ковского.

Кронид вдали
Бежал от глаз моих с Людмилой, —

говорит она пред тем, чтобы броситься в море.
Как много чувства и прелести в стихотворении «Берег»:

После бури и волненья,
Всех опасностей пути,
Мореходцам нет сомненья
В пристань мирную войти.

Пусть она и неизвестна!
Пусть ее на карте нет!
Мысль, надежда им прелестна
Там избавиться от бед.

Естьли ж взором открывают
На брегу друзей родных,
О блаженство! восклицают
И летят в объятья их.

Жизнь! ты море и волненье!
Смерть! ты пристань и покой!
Будет там соединенье
Разлученных здесь волной.

Вижу, вижу… вы маните
Нас к таинственным брегам!..
Тени милые! храните
Место подле вас друзьям!

Судя по приведенным отрывкам, не правда ли, что наши де�
ды и отцы, и мы сами в молодости своей, не слишком грешили
пред вкусом и поэзией, читая и перечитывая подобные стихо�
творения и затверживая их наизусть? Чтобы еще лучше понять
наши впечатления, вспомните, что Карамзин явился в самый
разгар поэзии Державина. Поэзия Державина была жаркий
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летний полдень. Все сияло, все горело ярким блеском. Много
было очарования для воображения и глаз; но сердце оставалось
в стороне. С Карамзиным наступила поэзия летнего сумрака.
И здесь, как при ясном закате дня, тихая нега, свежее благо�
ухание, те же умеренные краски в картинах. Поэзия утратила
свой резкий и ослепительный блеск: в ней есть что�то более
успокоивающее и чарующее глаза миловидными и разнообраз�
ными оттенками. Одним словом, меланхолия была до Карамзи�
на чужда русской поэзии. А что ни говори новейшие реалисты
и как ни блистательны некоторые их попытки, меланхолия
есть одна из принадлежностей поэзии, потому что она одна из
природных принадлежностей души человеческой.

Повторяя эти стихи, которые мне одному, а может быть, еще
двум�трем человекам в России памятны, невольно призадума�
ешься. Невольно спрашиваешь себя: отчего у русских память
так коротка? отчего зрение наше, по крайней мере в литератур�
ном отношении, о котором идет здесь речь, так устроено, что
глаза наши видят только то, что у нас под рукою, а не имеют
способности заглядывать ни в обратную, ни в предстоящую
даль? Мы не умеем ни помнить, ни ожидать.

«У нас ничего общего с новым поколением быть не может, —
говорил мне однажды покойный Клементий Россет 11, извест�
ный своим остроумием и неожиданною оригинальностью своих
выходок. — Кого ни спросишь, никто не знает песни:

Всех цветочков боле
Розу я любил.

А в наше время все знали ее наизусть».
В этой шутке много и ко многому применимой истины. Вот

намек на отношения наши к минувшему. А вот намек на отно�
шения к будущему. Однажды видел я в саду, как садовник сры�
вал вишни с дерева. Я заметил ему, что он срывает зеленую
вишню. «Ничего, — отвечал он мне, — другая и спелая».

Мы неспособны осаждать вопрос по стратегическим прави�
лам и порядку и выжидать, чтобы он сдался. Мы все берем при�
ступом. Удалось: хорошо! не удалось: мы к вопросу холодеем.
Нам равно противны и долгая память и долгое желание. Отка�
зываясь от опытности, которая следует за вчера, мы мало рас�
считываем и на содействие завтрашнего дня. «День мой — век
мой»: вот наша коренная пословица и наш народный лозунг.
С ним можем иногда претерпевать поражения; но с ним и одер�
живали мы на всех поприщах блестящие и многознаменатель�
ные победы.
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В нашем частном и народном воспитании ощутительна важ�
ная погрешность, а именно все более и более последовательный
разрыв с прошедшим. Нам оно как будто в тягость или в стыд.
Многие видят в этом хроническом недуге следствие крутого пе�
релома, совершенного рукою Петра. Оно отчасти так, но отчас�
ти и не так. Петр Великий, может быть, сразу и совершил пере�
лом, потому что он был преимущественно русский по духу и по
природе своей и потому что он знал свой народ. Он знал, что с
ним ничего в долгий ящик откладывать нельзя. Для русского
долгий ящик тот же гроб. Нет, не реформа Петра Великого оту�
чила нас от чтения русских книг. Ломоносов и писатели, за
ним последовавшие, были истинными сынами петровской ре�
формы. Но что же? теперь и их не знают. Разве только в учили�
щах ведут им для порядка счет по пальцам, как ассирийским
царям. Реформа, которая низвергла наши старые авторитеты в
литературе, не есть следствие петровской. Приписывать ей та�
кое происхождение было бы для нее слишком почетно и лестно.
Она даже не произведена литературными законными властями,
а скорее тушинскими литературными самозванцами

Во Франции переворот или общий низворот 1789 и следу�
ющих годов был еще круче и разрушительнее. Но там, когда
умы успокоились и отрезвились, когда буря утихла, нравы,
обычаи и литературные авторитеты всплыли почти невредимо:
встревоженные волны улеглись в прежнее свое ложе. Старая
литература сохранила свою законную власть. Были после по�
пытки, оказывались новые направления, затевались разные ли�
тературные революции; но и поныне Расин 12 еще не забыт.
Франция посреди тревожной деятельности находит время чи�
тать своих новых авторов и перечитывать старых. Их изучают,
судят, преподают молодым поколениям. У нас не только в об�
ществе, но и в школах книги, подобно календарям, держатся
только на известный срок. Для нас уже стар

И календарь осьмого года,

отмеченный Пушкиным в «Онегине».
Всему этому есть многие причины; укажем на одну: на высо�

комерие наше, хотя мы и любим прославлять свое русское сми�
рение. Мы так привыкли к чинам, что и в поколениях наших
идет служебное производство. Молодежь ставит себя выше от�
цов, потому что она попала в высший разряд. Нет сомнения,
что новое поколение пользуется выгодами и преимуществами,
до которых отцы не дослужились. Сии преимущества, сии заво�
евания и победы времени, конечно, обращаются ему в пользу;
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но они не могут быть признаны достоинствами каждого лица в
отдельности. Благодарите за них Провидение, но не гордитесь
ими в унижение предков. Наш век изобрел железные дороги и
паровозы. Прекрасно! но из этого следует ли, что каждый чело�
век, который спокойно садится в вагон и перелетает в несколь�
ко часов обширное пространство, умнее того, который то же
пространство переезжал в старину на долгих и в неуклюжей
бричке, издерживая на этот переезд несколько суток?

Как мало у нас авторов и книг, а мы еще пренебрегаем и тем,
что имеем! Литература первой четверти века нашего для мно�
гих уже не существует. Любопытство и внимание наше возбуж�
даются одними текущими произведениями. Книга хороша,
пока листы ее отзываются свежестью и сыростью бумаги, толь�
ко что вышедшей из�под печатного станка. Успеет она высох�
нуть, книга уже откладывается в сторону.

В отношении к минувшему зрение наше все более и более
тупеет. Карамзина и Дмитриева видят уже немногие. Едва раз�
глядывают самого Пушкина. Завтра глаз и до него не доберет�
ся. За каждым шагом нашим вперед оставляем мы за собою пу�
стыню, тьму кромешную, тьму египетскую, да и только…


