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+
Набо�ова

«Войдя, он сразу почувствовал полноту жизни, покой, яс�
ность, уверенность. “Ну и победа будет”, — громко сказал он, и
толпа туманных, людей расступилась, пропуская его. “Тар,
тар, третар”, — затараторил, качая головой, внезапно возник�
ший Турати. “Аванти”, — сказал Лужин и засмеялся» *.

Перед нами цитата из романа Набокова «Защита Лужина».
На первый взгляд в ней нет ничего сложного или загадочного.
Внимание задерживает разве что аллитерация в предпоследней
фразе, но и они очень часто встречаются у Набокова. Здесь это
повторение слогов «тар», «тре», «тор», «тур», передающих бы�
струю иностранную речь. Глагол «тараторить» перекликается с
фамилией Турати и, будучи сам по себе звукоподражательным,
еще и продлен фразой «тар, тар, третар» (которая, в свою оче�
редь, приводит на память слово «тарабарщина») — дополнен и
продлен с помощью бессмысленной фразы. А теперь остано�
вимся и подумаем. Бессмысленной? Но мы вырвали цитату из
контекста. Рассмотрим весь эпизод в целом. Лужин опоздал на
шахматное состязание — и его противник, сердясь, обращается
к нему по�французски. Тарабарщина «третар» на самом деле —
записанное в русской транскрипции «tres̀ tard» — «очень по�
здно» (фр.). Ситуативно смысл фразы ясен: упрек в опоздании.
Но даже читатель, который знает французский, может не заме�
тить осмысленности этой фразы. Звукоподражательный глагол
таит в себе подвох: он служит для того, чтобы замаскировать
смысл. Но и смысл фразы может быть понят более широко.

* Набоков В. Защита Лужина // Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990.
Т. 2. С. 78. (В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте
с указанием в скобках тома и страницы.)
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Здесь есть нечто более важное, чем ловушка для читателя. В
«третар» скрыта собственно фабула книги. «Защита Лужи�
на» — роман о человеке, которого преследует и засасывает мир
шахмат, становящийся для него единственно реальным. Шах�
матный поединок, на который опоздал Лужин, закончится для
него поражением, нервным срывом, соскальзыванием в безу�
мие. Лужину некуда деваться от шахмат — слишком поздно,
очень поздно, tres̀ tard, третар.

Так фонетический, каламбурный уровень текста соединяет�
ся с высшим смысловым, фабульным, с системой скрытых пре�
дупреждений о готовящейся катастрофе. Один прием как шир�
мой заслонен другим. Любой прием у Набокова — не всегда то,
чем он кажется на первый взгляд.

С тех пор как в «Возрождении» была напечатана статья В.
Ходасевича «О Сирине», прошло много лет и появился целый
ряд работ, так или иначе затрагивавших тему, которая нас ин�
тересует. О приеме писали Д. Локранц, Д. Б. Джонсон, Дж. Кон�
нолли, Дж. Б. Фостер, П. Тамми, Л. Токер, Дж. Бадер *. Выво�
ды исследователей во многом совпадают. Так, принцип игры в
творчестве Набокова основным считают А. Долинин и М. Липо�
вецкий **. О постоянном использовании каламбуров писали
П. Бицилли и Ив. Толстой ***, у них, а также у И. Паперно ****
находим по�разному сформулированное описание одного и того
же приема, связанного со смещением категорий цвета, звука и

* Lokrantz J. The Underside of the Weave. Some Stylistic Devices Used
by Vladimir Nabokov. Uppsala, 1973; Johnson D. B. Synesthesia,
Polychromatism, and Nabokov // A Book of Things About Vladimir
Nabokov / Ed. by Carl R. Proffer. Ann Arbor, 1974; Connolly J.
Nabokov’s Early Fiction. Patterns of Self & Others. Cambridge, 1992;
Foster J. B. Nabokov’s Art of Memory and European Modernism.
Princeton, 1993; Tammi P. Problems of Nabokov’s Poetics: A Narra�
tological Analysis. Helsinki, 1985; Taker L. Nabokov: the Mystery of
Literary Structures. Ithaca, 1979; Bader J. Crystal Land: Artifice in
Nabokov’s English Novels. Berkley, 1972.

** Долинин А. После Сирина // Набоков В. Романы: Истинная жизнь
Себастьяна Найта; Пнин; Просвечивающие предметы; Пер. с англ.
М.: Худож. лит., 1991. С. 5; Липовецкий М. Эпилог русского мо�
дернизма. (Художественная философия творчества в «Даре» Набо�
кова) // Вопросы литературы. 1994. Вып. 3. С. 72.

*** Бицилли П. В. Сирин «Приглашение на казнь». — Его же. «Согля�
датай» // Современные записки. Париж, 1939. Кн. 68. С. 474; Тол�
стой Ив. Арлекины в степи // Звезда. 1989. № 5. С. 149.

**** Паперно И. Как сделан «Дар» Набокова // Новое литературное
обозрение. М., 1993. № 5. С. 149 (см. эту статью в наст. сборнике).
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т. п. в художественных определениях. (Из зарубежных иссле�
дователей о синэстезии писал Д. Б. Джонсон.) Кроме того, во
всех работах уделялось внимание приемам, основанным на
трансформации разного рода клише. Наконец, почти во всех
работах, и в особенности у М. Липовецкого, отмечаются особые
соотношения между реальностью и художественным тек�
стом — это уподобление их друг другу как сходных систем раз�
ного масштаба. Вследствие этого бытийная реальность описы�
вается путем сравнения с художественными реальностями,
фрагментами текстов, с элементами сферы искусства.

Но главную особенность набоковского текста и приема наи�
более точно сформулировал именно Ходасевич. Он писал о том,
что произведения Набокова «населены не только действующи�
ми лицами, но и бесчисленным множеством приемов» *. Одной
из главных задач Набокова он считал «показать, как живут и
работают приемы» **, как они функционируют в тексте.

В ряде работ уже подвергалась анализу связь приемов с фа�
булой, с мотивами текста, но речь обычно шла о каком�либо
одном произведении. Например, И. Паперно в своей статье о
романе «Дар», разбирая прием реализации метафоры, отмеча�
ет, что «приемы построения текста… воплощают эстетическую
концепцию романа — идею взаимного обращения литературы
и жизни» ***.

Мы считаем, что наиболее четко обозначить своеобразие
приема можно, только сравнивая жизнь одного и того же при�
ема как минимум в двух текстах. Только тогда мы получим
полную картину набоковской поэтики и стилистики, а не ее
фрагменты.

Набоковский прием не всегда самодостаточен, хотя иногда
служит орнаментальным целям. Но, как это видно на примере
из «Защиты Лужина», он чаще всего зависит от содержания, он
подчинен главным темам и мотивам текста, он реализует их —
особенно явно, если они запрятаны в текст. Парадокс, однако, в
том, что все или почти все произведения Набокова объединены
общими темами и упомянутую в статье Паперно идею можно с
легкостью отыскать в любом другом тексте Набокова. Таким об�
разом, становится очевидно, что фабула и темы каждого произ�
ведения — варианты некоего общего инварианта.

* Ходасевич В. О Сирине // Ходасевич В. Колеблемый треножник.
М., 1991. С. 461 (см. эту статью в наст. сборнике).

** Там же. С. 462.
*** Паперно И. Как сделан «Дар» Набокова. С. 148.
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Если мы начнем последовательно разбирать приемы разных
уровней, то не обойтись как минимум без трех категорий в оп�
ределении приемов. Две из них уже были названы: 1) прием
может быть явным, демонстративным или скрытым; 2) прием
может подчиняться основным темам произведения (и тогда за�
дача читателя и исследователя — услышать звучание этих
тем), но может быть и самодостаточным, орнаментальным, иг�
рой «мускулов музы» (III, 87). Однако «тар, тар, третар» одно�
временно и явный, и скрытый прием; он зависим по отношению
к фабуле, но автор создает иллюзию его самодостаточности.
Так возникает третья категория: 3) у Набокова прием чаще
всего двойствен, троичен, синтетичен. Под синтетичностью мы
понимаем способность приема одного уровня сочетаться с дру�
гим в одном очень небольшом отрезке текста, обычно состоя�
щем из нескольких слов. Таким образом, становится возмож�
ным прочтение текста одновременно на нескольких уровнях,
иногда близких, а иногда максимально удаленных друг от дру�
га.

Рассмотрим функционирование нескольких характерных
для Набокова приемов на материале двух хронологически
близких произведений, романов «Дар» (1939) и «Приглашение
на казнь» (1938). Известно, что Набоков прервал работу над
четвертой главой «Дара», чтобы писать «Приглашение». Н.
Букс* на этом основании проводит сопоставительный анализ
главы о Чернышевском из «Дара» и «Приглашения», отмечая
их взаимосвязь на самых разных уровнях.

Обратимся к конкретным примерам. В обоих романах очень
часто встречается фонетическая игра со словом — как в сочета�
нии с другим приемом, так и в чистом виде. В «Даре» Федор
постоянно играет словами, сам того не желая, ловит их случай�
ные сочетания: слова — его материал, для него услышать
«икры, латы» в собственной черновой строке «и чистый и кры�
латый дар», тут же достроить из «икр» и «лат» образ «римля�
нина» (III, 28) — автоматизм воображения. Следует отметить:
для Набокова принцип игры — нечто вроде театрального зад�
ника, который постоянно виден зрителю за спинами актеров�
приемов, а потому каждый раз оговаривать его присутствие
вряд ли имеет смысл. В этом фрагменте игра состоит в том, что
читателю приходится перечитывать и восстанавливать разло�
женное на составные (почти как в шараде) слово. (Возникает

* Букс Нора. Эшафот в хрустальном дворце. О романе «Приглаше�
ние на казнь» // Звезда. 1996. № 11. С. 157.
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известный «механизм перечитывания», который может дей�
ствовать как в пределах целой главы, так и нескольких строк
или даже словосочетания.) В «Приглашении» фонетическая
игра сочетается, например, с приемом одушевления вещи. «Не�
ловко переступив, Цинциннат задел поднос, стоявший у стены
на полу: “Цин�циннат!” — сказал поднос укоризненно…» (IV,
73). Звон подноса звучит как человеческий голос, имя героя
оказывается звукоподражанием.

Одушевление вещи — один из самых частотных приемов в
«Приглашении» и, кроме того, он несет особую смысловую на�
грузку. В страшном мире, где живет Цинциннат, перевернуты
все законы логики (что неоднократно получает подтверждение
по ходу действия романа). Вещи в этом мире одушевлены в
противоположность убогим, примитивным людям, похожим на
кукол. Обратный прием — овеществление человека — также
широко представлен в романе. Тем самым в тексте создается
оппозиция «человек—вещь».

Овеществление человеческой внешности находим в изобра�
жении директора тюрьмы: «Его без любви выбранное лицо, с
несколько устарелой системой морщин, было условно оживле�
но двумя, и только двумя, выкаченными глазами» (IV, 7). Это�
му человеку кто�то, как небрежно сделанной кукле, выбирал
лицо, используя устарелые средства, глаз могло быть и боль�
ше, как пуговиц на одежде. Он сделан точно так же, как сдела�
ны Цинциннатом куклы, изображающие русских писателей. К
идее кукольности, театральности мира примыкает сложное
пропорциональное соотношение между автором и марионетка�
ми, управляемыми автором. Возможно, в бытийной реальности
люди, изготавливающие кукол�персонажей, сами созданы кем�
то, как куклы. Но овеществление человека в романе способ�
ствует реализации и другой темы. Сам Цинциннат до некото�
рой степени подчиняется законам этого мира, но стремится к
свободе. В конце 2�й главы он «встал, снял халат, ермолку,
туфли. Снял полотняные штаны и рубашку. Снял, как парик,
голову, снял ключицы, как ремни, снял грудную клетку, как
кольчугу… снял и бросил руки, как рукавицы, в угол…» (IV,
18). Цинциннат проделывает некое «преступное упражнение»
(IV, 18). В этом абзаце прием уподобления человека вещи ис�
пользован как бы со знаком «минус» — сам Ц. Ц. не вещь, но
поскольку, в отличие от остальных, он обладает душой, соб�
ственное тело для него — нечто вроде временной одежды, он
освобождается от нее, как бабочка вылупляется из куколки.
Само сравнение частей тела с предметами одежды — двойное.
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Во�первых, части тела перечисляются в том же ряду, что и
предметы одежды. Это подчеркнуто лексическим повтором гла�
гола «снять». Во�вторых, они последовательно сравниваются с
конкретными вещами — кольчугой, ремнями, рукавицами, па�
риком. Данные предметы, в свою очередь, создают образ теат�
рального костюма, от которого освобождается актер (соответ�
ствие теме театральности). Слово «рукавицы» в этом ряду не
случайно — его производ�ность от того же корня, что и слово
«руки», подчеркивает образ театрального рыцаря, введенный
словом «кольчуга». Развернутое сравнение поддерживают при�
емы других уровней. В «Даре» те же два приема (овеществле�
ние и одушевление) играют сходную роль. Овеществление че�
ловека связано с постоянно акцентируемой неприязнью Федора
к берлинцам, превращающей их из людей в неодушевленные
предметы: «И рядом с ним быстро шла… немецкая девушка
спортивного покроя» (III, 156). Человек предстает как вещь —
сделанная, выкроенная. Мы наблюдаем синтез обыгрывания

клише «девушка спортивного типа» и тематического овеществ�
ления человека. К тому же у берлинцев «полишинелевый
строй движений» (III, 73), они не только вещи, но и марионет�
ки.

Чаще всего одушевляются явления и предметы, которые ок�
ружают того или иного героя, связаны с его жизнью. Так, для
творческих людей одушевлено все, что их окружает, — как и
для самого Набокова. В «Даре» одушевлен — что довольно тра�
диционно — письменный стол, подобно «письменному верному
столу» * Цветаевой: «Пустыню письменного стола придется
возделывать долго, прежде чем взойдут на ней первые строки»
(III, 9). Уподобление пустыне, природе — уже почти одушевле�
ние. Далее оживает и кресло: «…и долго надобно будет сыпать
пепел под кресло и в его пахи, чтобы сделалось оно пригодным
для путешествий» (III, 9). Сидя в этом кресле, Федор начинает
писать книгу о путешествии своего отца (2�я глава), постепенно
присоединяясь к этому путешествию сам. Для Федора процесс
творчества — уже путешествие, и в этом случае если творче�
ство — путь, то кресло, видимо, конь. Снова возникает звуча�
ние основной темы. В этом фрагменте строки сравниваются с
ростками, которые взойдут в пустыне. (Отметим и фонетичес�
кий повтор: «с/т/р/к/р/с/к/т»). Это самый значимый, самый
важный и самый распространенный тип одушевления у Набо�
кова, он фигурирует почти во всех его произведениях.

* Цветаева М. Сочинения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1988. Т. 1. С. 294.
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Подобное одушевление неизменно оказывается составной
частью синтетического приема.

В «Приглашении» Цинциннат пытается, как и многие пер�
сонажи Набокова, с помощью творчества преодолеть смерть
или страх смерти. В контексте «Приглашения» это — синони�
мы. Для Цинцинната одушевлено то, что составляет творче�
ство, — слова и буквы. В своем дневнике Цинциннат, в отчая�
нии от того, что не может выразить себя, пишет: «…лишь
останутся черные трупы удавленных слов, как висельники, ве�
черние очерки глаголей, воронье» (IV, 51), слова у него «топ�
чутся на месте» (IV, 112), «лучшая часть слов в бегах, осталь�
ные — калеки» (IV, 118), но в то же время он надеется: «…вот
сейчас выскажусь по�настоящему, затравлю слово» (IV, 52).
Образ живого слова становится мотивообразующим повтором.

И для Цинцинната, и для Федора слова и книги — живые
существа, и поэтому часть книги может быть равна части чело�
веческого тела — и в «Даре» опечатка сравнивается с бельмом.
Одушевление того, что входит в сферу творчества, — один из
примеров «максимально�книжной, подчеркнуто�литературной
образности» *. К такой образности М. Липовецкий относит так�
же и аллюзии, скрытые цитаты, псевдоцитаты. Эта тема требу�
ет подробного анализа, который в пределах данной работы не�
возможен. Однако, как нам кажется, функция псевдоцитат и
аллюзий у Набокова та же, что и у одушевления предметов и
явлений, связанных с творчеством: сопоставить реальность,
действительность с художественным текстом. Мир творчества
иногда оказывается более ярким, живым, чем реальность, и
потому ее можно описать через категории литературы: «Аэр ее
службы чем�то напоминал ему Диккенса (с поправкой, правда,
на немецкий перевод)» (III, 169). Восприятие Федора вдвойне
литературно: помимо прямой отсылки к Диккенсу, в этом
фрагменте — уподобление разницы между немецкой и англий�
ской конторами разнице между переводами. Зачастую аллю�
зивные сравнения маркируют появление наиболее важных для
Набокова тем. Федор, возвращаясь от повседневных забот к
работе над книгой, чувствует блаженство возвращения в род�
ную стихию, «в тот мир, который был столь же ему свойствен,
как снег — беляку, как вода Офелии» (III, 113). Мир восприни�
мается в измерениях искусства (но не всегда — литературы).
Для героя�творца его творчество равно его жизни. Поэтому для
Федора оживает не только книга, но и стихотворение: «Прова�

* Липовецкий М. Эпилог русского модернизма. С. 326.
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ландав таким образом лето, родив, воспитав и разлюбив дюжи�
ны две стихотворений…» (III, 58). Стихи — живые существа.
Ироническое выражение�клише «родить стихотворение» бук�
вали�зовано и продолжено глаголами «воспитать» и «разлю�
бить», утраивающими одушевленность. Перед нами еще одно
синтетическое сочетание. Обратимся к группе приемов, связан�
ных с трансформацией или преодолением клише. Клише,
штамп — все это трюизмы, проявления пошлости. Преодоле�
ние клише имеет две разновидности. Первая — обновление
клише, освежение его затертого смысла и уточнение. К этой
разновидности примыкают и переиначенные фразеологизмы,
поговорки и тому подобное: слова, заштампованные языком.
Механизм перечитывания действует и в этих случаях: чита�
тель спохватывается и перечитывает клише, которое лишь час�
тично сохранило свой первоначальный облик. Вот пример об�
новленного клише как такового, не совмещенного с другим
приемом, — цитата из «Дара», точнее, из биографии Черны�
шевского, написанной Федором: «Я прочел его отвратительную
книгу (диссертацию), пишет последний в письме к товарищам
по насмешке…» (III, 224). Так изменяется исходное клише «то�
варищи по несчастью». Вторая разновидность использования
клише состоит в следующем: не обновленное, не измененное,
но определенным образом опосредованное клише вставляется в
текст, где из�за своей опосредованности уже не воспринимается
как клише, хотя его банальность подчеркнута. Обычно опосре�
дование происходит или за счет авторской иронии, или за счет
указания на то, что автор открыто использует клише. Ирони�
ческий авторский комментарий относится и к тому, что это
штамп (во всяком случае, нечто, закрепленное инерцией вос�
приятия), и к самому факту его употребления. Однако (пока
читатель улавливал эту иронию) клише уже проникло в текст.
То, что все приемы, основанные на том или ином употреблении
клише, связаны с игровым принципом, —несомненно. Как и в
случае с простым обновлением, затертые слова оказываются
лишь трамплином. В «Даре»: «Зима, как большинство памят�
ных зим, и как все зимы, вводимые в речь ради фразы, выда�
лась (они всегда «выдаются» в таких случаях) холодная» (III,
184).

В «Даре» клише выполняет несколько функций. Во�первых,
оно служит способом характеристики персонажа. Щеголев, от�
чим Зины, невероятно вульгарный человек, в романе — вопло�
щение пошлости. Его речь и то, как он коверкает русский
язык, раздражает Федора не меньше, чем немецкая пошлость.
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Набоков даже выделяет эти исковерканные поговорки «не от�
кладывая в долгий ящик», «жить как у Христа за пазухой»
разрядкой (этот графический прием совершенно ему не свой�
ствен): «…Ну�с, давайте, не откладывая долгов в ящик, покажу
вам апартамент… будете жить, как Христос за пазухой…» (III,
28—29). Если мы примем версию С. Давыдова о том, что
«Дар» — «зеркальный роман» (20), будущее произведение Фе�
дора, замысел которого он излагает Зине в 5�й главе *, то и для
Федора клише становится приемом. Впрочем, он использует
клише и в «Жизнеописании Чернышевского». Во�вторых, раз�
нообразные варианты штампов в тексте отражают неприязнь
Федора к пошлым, затасканным литературным рецептам, над
которыми он не упускает случая поиздеваться, обыгрывая их.
В�третьих, его «автоматизм воображения» часто уточняет и
буквализует выцветшие образы. Стоя за дверью комнаты, где
спит Зина, и не решаясь постучать, Федор думает: «…тяжесть
весны совершенно бездарна. Взять себя в руки: монашеский
каламбур» (III, 292). Здесь клише получает отчетливый эроти�
ческий подтекст за счет самоиронии Федора. То же самое кли�
ше «взять себя в руки» появляется и в «Приглашении». Оно
также переосмыслено, буквализовано, но уже по�иному: в дет�
стве, в юности, когда кто�либо замечал отличие Цинцинната от
окружающих, которое он старался скрыть, «Цинциннат брал
себя в руки и, прижав к груди, относил в безопасное место»
(IV, 13). Здесь буквализация и продление клише создают впе�
чатление алогичности — Цинциннат постоянно пытается найти
убежище, спрятать свою сущность от людей�кукол. Он прижи�
мает себя к груди, как ребенка. На протяжении всего романа
то и дело возникает мотив особого мира детей, их особого вос�
приятия окружающей реальности, связанный с мотивом Цин�
цинната как ребенка. Здесь он проявляется в том же отрезке
текста, что и клише, Продленное клише, реализующее фабулу
романа, в данном случае еще и служит композиционным пере�
ходом к следующему абзацу: «С течением времени безопасных
мест становилось все меньше, всюду проникало ласковое солн�
це публичных забот…» (IV, 13). Далее, кстати, следует цепочка
метафор, буквализо�ванных самим контекстом. Клише в «При�
глашении» зачастую возвращается к своему первоначальному
значению. М�сье Пьер произносит перед Цинциннатом речь о
радостях жизни — настоящую квинтэссенцию пошлости:
«…вот — мясник и его помощники влекут свинью, кричащую

* Davydov S. Teksty�matres
�
kу Vladimira Nabokova. Mu �nchen, 1982.
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так, как будто ее режут» (IV, 88). Речь Пьера состоит из мерт�
вых слов и образов, но один из них оживает, поскольку само
клише «визжать, как будто режут» до своему происхождению
связано именно со свиньей.

Возможно, механизм перечитывания сработает во многих
процитированных фрагментах. Так или иначе, варианты этого
приема — обновление клише, его опосредованное употребление
в измененном виде, его ироническое обыгрывание — суть
оживление умерших слов или же, цитируя одного из персона�
жей Набокова, писателя Себастьяна Найта, «stone, melting into
wind» * («камень, плавно перетекающий в крыло». — Перевод
мой. — В. П.). Обратим внимание на то, что читатель снова об�
манут: осмеянное клише тем не менее пущено в ход у него на
глазах. Автор охотно демонстрирует, как делается текст, и в
той легкости, в том, что дверь в мастерскую распахивается на�
стежь, — тоже элемент игры. Впрочем, демонстративность
приема как такового не обязательна. Читатель остается на рав�
ных с автором и в том случае, когда перед нами описание со�
здания текста одним из авторских представителей. Разумеется,
особенно насыщен подобными описаниями «Дар», поскольку
рождение текста — одна из главных тем романа.

Обыгрывание клише, каламбуры — это не собственно набо�
ковские приемы. То же самое и с развернутым сравнением. Это
прием, особенно ярко выраженный у Гомера и Гоголя. У Набо�
кова находим два типа таких сравнений. Первый — сравнение с
использованием развернутого образа. В 1�й главе «Дара» на ве�
чере у Чернышевских Федор поочередно примеряет на себя
души других людей, погружаясь в них, становясь ими. «Когда
же Федор Константинович пересаживался в Александру Яков�
левну Чернышевскую, то попадал в душу, где не все было ему
чуждо, но где многое изумляло его, как чопорного путешествен�
ника могут изумлять обычаи заморской страны, базар на заре,
голые дети, гвалт, чудовищная величина фруктов» (III, 34). От�
метим, что здесь уже возникает тема второй главы — тема путе�
шествия. Развернутое сравнение оказывается более точным, чем
традиционное. Зачастую, как в этом примере, развернутое срав�
нение несет в себе тематическую нагрузку. Интересно, что о та�
ком же типе сравнения в произведениях Л. Толстого Набоков
говорит в своих «Лекциях по русской литературе» **.

* Nabokov V. The Real Life of Sebastian Knight. London. 1995. P. 63.
** Набоков В. Лев Толстой // Набоков В. Лекции по русской литера�

туре / Пер. с англ. М.: Независимая газета, 1996.
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Возможно также сравнение продленное, построенное как це�
почка: один образ ведет за собой другой, родственный ему, но
они не соединяются, не образуют завершенный образ�картину,
как в первом случае. «Что я собственно делаю!» — спохватился
он, ибо сдачу, полученную только что в табачной, первым де�
лом теперь высыпал на резиновый островок посреди стеклян�
ного прилавка, сквозь который снизу просвечивало подводное
золото плоских флаконов…» (III, 8). Образ островка вызывает
образ подводного золота: механизм ассоциативной связи про�
длевает сравнение. Федор даже в обыденном мире видит чудес�
ное, яркое — несмотря на то, что не выносит Германию, а стра�
ницей раньше «островка» и «подводного золота» читаем его же
слова: «Боже мой, как я ненавижу все это — лавки, вещи за
стеклом, тупое лицо товара…» (III, 7). Вопреки этому (или
вследствие этого?) он пытается вывести «композиционный за�
кон», «наиболее частое сочетание» (III, 7) лавок, вознагражда�
ет себя за обыденность и мелкие неудачи: не найдя в лавке па�
пирос, тем не менее сделал приобретение, полюбовавшись
лысиной и необыкновенным жилетом лавочника. Он восприни�
мает бытийную реальность как текст, читает жизнь как книгу.
(Традиционное уподобление жизни книге находит широкое от�
ражение в образности романа). Обаяние в повседневности —
одна из тем «Дара», и ей в данном случае подчиняется прием

продленного сравнения. Такое поэтическое, творческое претво�
рение обыденного в чудо, в одушевленную красоту вымысла,
умение увидеть по�своему звучит и в стихотворении Федора,
определяющем одну из главных тем «Дара»: «Ночные наши,
бедные владения, — забор, фонарь, асфальтовую гладь — по�
ставим на туза воображения, чтоб целый мир у ночи отыграть!
Не облака — а горные отроги; Костер в лесу — не лампа у
окна… О, поклянись, что до конца дороги ты будешь только
вымыслу верна…» (III, 141).

В «Приглашении на казнь» Цинциннат ожидает смерти,
пытается преодолеть ее, убежать от нее. Жизнь, ставшая невы�
носимой из�за травли и приговора, иногда кажется ему подоби�
ем смерти, а иногда — страшным сном. Дж. Коннолли приводит
ряд доказательств того, что весь роман и есть сон Цинцинната,
а момент казни совпадает с пробуждением *. Так или иначе,
Цинциннат находится в постоянном движении — душевном и
физическом. Последнее зачастую описывается как реальное, но
оказывается недействительным (несколько побегов, либо поме�

* Connolly J. Nabokov’s Early Fiction. P. 180.
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рещившихся Цинциннату, либо приведших его обратно в кре�
пость). Мотив непрерывного движения, бегства, на наш взгляд,
воплощается и в последовательной цепочке образов, связанных
с морем, кораблем, плаванием. В 1�й главе продленное сравне�
ние вводится в текст с помощью эпитета. Цинциннат ощущает
на себе взгляд тюремщика: «Родион, стоя за дверью, с суровым
шкиперским вниманием глядел в глазок». Далее, через не�
сколько строк, эпитет вызывает к жизни образ моря: «Родион
смотрел в голубой глазок на поднимающийся и опускающийся
горизонт» (IV, 6). Но это сравнение в 5�й главе получает нео�
жиданное продолжение. Родион приносит в комнату лохань с
водой, и «морские» образы возникают вновь: «Над качающей�
ся у пристани лоханью поднимался… заманчивый пар», Цин�
циннат «тихо плыл», а затем «доплыв, Цинциннат встал и вы�
шел на сушу» (IV, 37). Первоначальное уподобление лохани
кораблю, связано, видимо, с детской игрой, с миром детей, с
Цин�циннатом как ребенком, но последующие образы продле�
вают это сравнение.

Прием реализации устойчивой метафоры (устоявшейся в
языке) изобретен не Набоковым, но встречается в его произве�
дениях исключительно часто. Набоков проделывает то же, что
Андрей Белый или — в английской литературе — Льюис Кэр�
ролл. Он оживляет окаменелость, воскрешает первоначальный
смысл выражения, стирая с него пыль так же, как и с клише.
Поэтому большая часть метафор у Набокова — буквализован�
ные. Особенно насыщен этим приемом роман «Приглашение на
казнь», где «реальность» происходящего, «реальность» всей
человеческой жизни подвергается сомнению, она условна.
Если мы вспомним, что у Набокова жизнь и книга, текст неиз�
менно сопоставляются, то станет ясно, что и текст для него —
особая условная реальность; следовательно, условен и сам

язык. Поэтому любая стертая метафора может быть буквализо�
вана. Вот Цинциннату позволяют погулять по коридорам тюрь�
мы: «Едва он отошел несколько шагов, как… почувствовал
струю свободы. Она плеснула шире, когда он завернул за
угол». Метафора «струя свободы» буквализуется в следующем
предложении введением глагола «плеснуть». Тематически эта
метафора входит в группу приемов, реализующих тему свободы.

Тема кукольного, лживого, искусственного мира реализует�
ся, наряду с другими приемами, и в буквализованных метафо�
рах. Простое стершееся сочетание «кукольный румянец» (IV,
11) Марфиньки получает новое звучание в контексте романа,
его смысл буквализуется, оно возвращается к исходному значе�
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нию. М�сье Пьер несколько раз уподоблен кукле посредством
прилагательных «фарфоровый», «сахарный», «глазирован�
ный», «На стуле… неподвижно, как сахарный, сидел безборо�
дый толстячок» (IV, 33). Через довольно большой отрезок тек�
ста описывается, как м�сье Пьер «светлыми, глазированными
глазами глядел на Цинцинната» (IV, 46). В финале романа,
когда палач приходит за Цинциннатом в камеру, его помощни�
ки начинают разбирать ее, как декорацию с игрушечным пау�
ком и паутиной: «…м�сье Пьер искоса кинул фарфоровый
взгляд на игрушку» (IV, 112). Характерно и перенесение эпи�
тета с персонажа на принадлежащую ему вещь: в камере м�сье
Пьера «…над блестящим ободком фарфорового стакана с не�
мецким пейзажем глядели в разные стороны пять�шесть барха�
тистых анютиных глазок» (IV, 93).

Из приведенных выше примеров хорошо видно, что приемы
не только подчиняются фабуле каждого произведения, но и во
многом определяются тем, что характерно для всех (или по
крайней мере для большинства) набоковских текстов — на «ме�
тауровне», по определению А. Долинина *, то есть — над тек�
стом, над единым текстом Набокова. Ряд приемов, работаю�
щих в рамках одного романа, точно так же работает и на
мета�уровне. Повтор (один из самых значимых и частотных
приемов Набокова) на метауровне превращается в автореми�
нисценцию. Но, чтобы проследить его (например, появление
главной героини «Машеньки» в «Защите Лужина» уже как
эпизодического персонажа или сходное упоминание персонажей
романа «Король, дама, валет» в эпизоде романа «Камера обску�
ра»), нужно такое же читательское внимание, как и при чтении
«Защиты Лужина» или «Приглашения на казнь», где весь текст
построен на повторе — композиционно и тематически.

Во всем набоковском тексте легко выявить доминирующие,
общие, наиболее значимые принципы, темы и мотивы. Их мы
предлагаем объединить под термином «надтекстовые доминан�
ты». В той или иной форме они описаны во всех статьях, упо�
мянутых в начале нашей работы.

К категории надтекстовых доминант прежде всего относится
принцип игры: это та канва, по которой Набоков вышивает все
тематические узоры. Эпизодический персонаж в романе «Ис�
тинная жизнь Себастьяна Найта» так отзывается о вымышлен�
ном писателе: «…Не added that Knight seemed to him to be
constantly playing some game of his own invention, without tel�

* Долинин А. После Сирина. С. 11.



14

ling his partners its rules» * («Он ответил, что ему кажется, буд�
то Найт все время играет в какую�то игру собственного изобре�
тения, а правила партнерам не объясняет». — Перевод мой. —
В. П.). Это может быть отнесено и к самому Набокову: тот

читатель, что согласится вступить в игру, будет вынужден
улавливать правила по ходу действия и учиться на своих ошиб�
ках. Принцип игры проявляется на всех уровнях текста; с ним
связаны и ему, на наш взгляд, во многом подчинены все ос�
тальные доминанты.

Затем, к доминантам относятся сложные соотношения меж�
ду разными реальностями, разными мирами, в частности, меж�
ду бытийной реальностью и реальностью художественного тек�
ста. К ней примыкает еще одна родственная тема — тема
смерти, соотношения бытия и небытия, то есть — тех же не�
скольких миров.

Таковы основные доминанты. Остальные мотивы и темы,
такие как, например, театральность мира или зависимость пер�
сонажей от их творца�автора — «жизнь художника и жизнь
приема в сознании художника» **, — частные проявления до�
минант.

Как мы уже говорили, Набоков почти не изобретает новые
приемы. Любой автор располагает неким объемом разнообраз�
ных приемов, уже сложившихся в литературе; к каким�то из
них он может питать особое пристрастие, какие�то пускает в
ход лишь изредка. Приемы — все равно что краски художни�
ка: в коробке их ограниченное количество, исходный набор.
Предсказать, в какие оттенки (каждый раз — новые) эти крас�
ки будут смешаны, невозможно: оттенки всегда индивидуаль�
ны. Не краски, но оттенки характеризуют художника. У Рену�
ара никогда не найдешь чистого, беспримесного черного цвета;
Ван Гога мы узнаем по воспаленному оранжевому… Так же и с
писателем: не сами приемы, но их сочетания, комбинации, их
частотность, их жизнь в тексте — признаки самого автора.

Книги Набокова приемами не просто населены — перенасе�
лены. В этой сверхнасыщенности текста сверхнасыщенными
приемами — причина особой плотности набоковской прозы, ее
уникальности и узнаваемости.

* Nabokov V. The Real Life of Sebastian Knight. P. 152.
** Ходасевич В. О Сирине. С. 464.
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