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В первый раз увидала я Зинаиду Гиппиус в Петербургском
Дворянском собрании на балу. Я проходила через буфет. За од#
ним из столиков сидел Мережковский. Его я встречала еще сту#
дентом, и тогда он во мне любопытства не возбудил. Но лицо
молодой женщины, сидевшей рядом с ним, меня поразило.
Длинноватый нос, впалые щеки, явно нарумяненная и набелен#
ная, что тогда было на юных лицах редкостью. Особенностью
этой маленькой, яркой головки были волосы и глаза. Длинные,
то прищуренные, то широко раскрытые, зеленые, сияющие, ру#
салочьи глаза. Они смотрели с настойчивым вызовом, заслоняли
вульгарность слишком грубо наложенных белил. Толстые, золо#
тые косы были положены над выпуклым лбом, как корона. Со#
всем бы Гретхен, если бы не эти румяна, а главное, если бы не
рот, странный, большой, неожиданный на этом красивом лице,
с неприятной, точно чужой, улыбкой. В ней была напряжен#
ность, беспокойство, расходившееся с красотой верхней части
лица. Во всяком случае нельзя было не заметить Зинаиду Гип#
пиус. Она это знала, этого искала. С тех пор, как она появлялась
в Петербурге, ее окружали, ее знакомства искали, ее мнением
дорожили. Разборчивая, капризная, она не легко допускала лю#
дей в свою свиту, но в свите нуждалась. Ее жизнь, конечно, не
исчерпывалась тем, чтобы окружать себя поклонниками. Она
прежде всего была писательницей, и поклонения искала двойно#
го, как хорошенькая женщина и как поэтесса и критик. В жи#
вом человеке эту смесь не разделить. Но для меня несомненно,
что, не будь у Зинаиды Гиппиус таких длинных, изумительных,
как у феи, золотых волос, таких колдовских глаз, она и стихи
писала бы иначе, и Антон Крайний иначе судил бы чужие сти#
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хи. Но ее книга о Дмитрии Сергеевиче Мережковском не похожа
на другие ее книги. Она писала, во всяком случае кончала ее в
последний год жизни, уже вдовой. Волосы ее из золотых превра#
тились в серебряные, в русалочьих глазах давно потухла дер#
зость. Это делает ее книгу о Мережковском, об их общей жизни,
для историка, м. б., более ценной. У автора уже нет сил, нет
времени искусно накладывать краски. Она боится, что не успеет
кончить, спешит передать события и мысли так, как они встают
в слабеющей памяти. Талантливая, наблюдательная, умная пи#
сательница дает много зарисовок, по которым будущие биогра#
фы малых и больших деятелей нашей буйной эпохи будут по#
правлять описанья, сделанные современниками, менее острыми,
менее талантливыми. Но это уж не моя задача.

Книга о Мережковском в смысле литературной обработки ни#
же много, что З. Гиппиус написала. Ей уже некогда было гнать#
ся за мастерством. Она чувствовала, что смерть бродит где#то тут
близко, что надо спешить… Зачем? Чтобы отчитаться перед иду#
щими нам на смену поколеньями? Чтобы облегчить душу покая#
нием? Этот оттенок только чуть мелькает, недоговоренный, но
тревожащий. Она рассказывает интеллектуальную биографию
своего мужа, с которым прожила больше полувека, с которым
вместе думала, вместе с ним влияла на мысли других. Не без
удивленья прочла я, что она сначала хотела назвать свою кни#
гу — «Он и мы». В этом есть признание его превосходства, есть
пиетет, который при их жизни от посторонних глаз ускользал.
Скажу больше. Есть неожиданная нежность, которая в этой ко
многому холодной женщине удивляет.

Сейчас мои мысли останавливаются не на литературных пе#
репутьях этой выдающейся писательской пары, а на развитии
их политической мысли. Они стремились идти по пути всяких
дерзаний, хотели и в искусстве, и в философии, и, что было но#
винкой, в вопросах религиозных уйти подальше от предшест#
венников, от отцов. Само собой разумеется, что, по моде начала
века, они в политике были максималисты. В самом конце XIX в.
происходит какое#то едва ли продуманное объединение между
создателями Религиозно#Философского Общества и «Миром Ис#
кусства», которым руководит изящный циник, Сергей Дягилев.
Тут же проходит страшная, роковая тень одного из губителей
старой России, Победоносцева. Он был обер#прокурором синода,
и к нему 8 окт. 1901 г. отправилась депутация, Мережковский,
Философов, Розанов, Тернавцев, Миролюбов, чтобы просить
разрешения открыть Религиозно#Философское Общество. Точ#
нее, содействия, которое и было им оказано.

Дальше вздымаются политические ураганы. Японская вой#
на, поражения, гибель русского флота, речи, банкеты, аграрные
беспорядки, 9 января, забастовки, весь оглушительный поток
Освободительного Движения, от которого родилась Государ#
ственная Дума. Все это только одним краешком отражается
в воспоминаньях Зинаиды Гиппиус. Мережковские продолжают
жить своей обособленной жизнью, к политике относятся свысо#
ка, пока эта политика, ее борьба, ее угрозы и страсти не стали
казаться им слишком опасными.

Тогда Мережковские свернулись и уехали на несколько лет
в Париж. У Мережковского были средства, жить можно было
спокойно и комфортабельно. Уже начиналась его мировая сла#
ва. Он, как всегда, был полон разнообразных умственных инте#
ресов. А в России был террор, казни, бомбы, виселицы, была
Дума, были политические волнения, надежды, разочарования,
шла борьба. Судя по книге З. Гиппиус, все это было для них как
далекий спектакль, участвовать в котором они не видели нужды.

Из всех политических течений Мережковские оказались бли#
же всего к эсерам. В извивы революционной психологии их по#
святил член Ц. К. этой партии, Бунаков#Фундаминский, с кото#
рым они в Париже сдружились. Он привел к ним Бориса
Савинкова. «Совершенно естественно, что темой наших разгово#
ров сделался вопрос о насилии», — пишет З. Гиппиус, осторож#
но избегая настоящего слова — террор. В ее дневнике такая за#
пись:

«Вечером Б(унаков) и Сав. Тяжелый и страшный разговор.
Д. Ф. (Философов) против, — но и я говорю абсолютное “нет”.
Нельзя передать режущего впечатления, которое теперь нами
владеет. Да? Нет? Нельзя? Надо? Или “нельзя”, но еще “надо”?»

И в другом месте: «Савинков сам как будто чувствовал себя
убиваемым — убивая».

Все это очень интересная гимнастика ума, но она проходит
мимо моральных глубин, не требуя от них категорического отве#
та. «Наши тяжелые разговоры с Савинковым ничем не кончи#
лись».

Несравненно острее и больнее зацепили их политические
бури 1917 и следующих годов. Мережковских они захватили
в Петрограде. Казалось, что тут уже невозможно кончать ничем,
быть острым, но сторонним наблюдателем, а все#таки эти два, по
натуре очень деятельные, писателя не причалили ни к какому
берегу. Сначала ставили ставку на Керенского. «Керенский, ка#
кой ни на есть, все#таки один. Но вот приедут эмигранты, наши
парижские друзья, м. б., они…» Она не договаривает, не гово#
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рит, чего от них ждет. Друзья#эмигранты, Бунаков и Савинков,
приехали, но от этого ничего не произошло. Теперь уже «не
один Керенский был в истерике. Что говорил тот же Бунаков!»

И в мельканье фраз, оценок, мыслей, многие из которых она
берет из тогдашних своих записей, сделанных по живому следу,
уже нарастает страх, растерянность, желанье за кого#то уце#
питься, ухватиться за какие#то твердые устои, найти того, или
тех, кому можно довериться. Погасла, задутая революционны#
ми вихрями, страсть играть со всеми ценностями, устоями, обя#
занностями. Десятки лет два даровитых русских писателя, муж
и жена Мережковские, прожили, забавляясь какой#то ненасыт#
ной игрой ума, безответственным интеллигентским любопыт#
ством. Жили богатой художественной и поэтической жизнью,
но умудрялись обходить острые, ответственные политические
вопросы. Да и не только политические. Так обращались они
и с вопросами религиозными. Пока тот зверь из бездны, о кото#
ром так красноречиво толковали в Религиозно#Философском
Обществе, не дохнул на Россию своим мертвящим дыханием.
Тогда что#то опалило Мережковских, какое#то проснулось в них
реальное ощущение добра и зла и своей органической живой
связи с Россией. Уезжая за границу и подводя итоги, оглядыва#
ясь назад на то, что в России делается и что с Россией делают,
Зинаида Гиппиус уже пишет не об эсерах, а о белой армии, для
которой эсеры были плохими соратниками:

«…Главная причина гибели Добровольческой армии, — это ее
полная покинутость… Если бы Добровольческой войны не
было — вечный стыд лег бы на Россию, сразу нужно было бы
оставить надежду на ее воскресенье».

Перебирая разные причины белых неудач, из которых с наи#
большей горечью говорит она о союзниках и их сближении
с большевиками, Зинаида Гиппиус прибавляет:

«При этих условиях, какой же успех могла иметь с в я т а я
белая борьба с зараженным русским народом. Я подчеркиваю
с в я т а я, п. ч. такой она была».

Если мысленно пробежать те извилины эстетических, отчас#
ти и общественных блужданий, которые были свойственны обо#
им Мережковским, то такая оценка добровольческой психоло#
гии звучит и неожиданно, и веско. Так же, как заключительные
слова книги:

«Д. С. и я, мы были и в начале, и в конце, и всегда за интер#
венцию…»

Оба Мережковские, и муж, и жена, были люди даровитые,
думающие. Им много было дано, с них много и спрашивается.

Их многолетнюю и разнообразную литературную деятельность
я сейчас не могу разбирать. Я пишу только о той оценке их об#
щей интеллектуальной жизни, которую в этой книге дала нам
сама Зинаида Гиппиус. Мережковские стояли во главе опреде#
ленной литературной кучки. Многие видные писатели печатно
признали то влияние, которое они на них оказали. Свои симпа#
тии и антипатии, не только эстетические и поэтические, но и об#
щественные, политические, они перебрасывали в многочислен#
ный круг читателей. И все это в переломную, решающую эпоху
русской истории, когда происходила коренная перестройка го#
сударственного аппарата, когда каждый разумный, трезвый го#
лос имел значение. Но события мелькали, не задевая сознания
этих двух выдающихся русских интеллигентов. Поздно, только
ценой мучительного личного и общерусского опыта, пришли
они к простой древней истине, что есть у нас родина, которая зо#
вется Россией, что все русские обязаны ее беречь, отгонять от
нее разбойников и их разбойничьи мысли, а не прислушиваться
к ним с пустым любопытством, не забавляться роковой игрой
с веками накопленной, простой, но повелительной мудростью.
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