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Поэт, драматург, романист, литературный критик, публи#
цист, если хотите, политик, — таков послужной список Зинаи#
ды Николаевны Гиппиус#Мережковской. Он сделал бы честь не
одному человеку, тем более женщине, начавшей писать в 80#х го#
дах прошлого столетия.

В иерархии литературного творчества вершиной — даже
выше драматургии — принято считать поэзию. За последние
примерно четыре десятилетия Гиппиус странным образом отда#
вала предпочтение политике и публицистике перед поэзией. Не#
смотря на все политические неудачи, постигавшие и лично З. Н.,
и ее окружение, политика неизменно влекла ее к себе. И до са#
мой своей кончины не переставала она политически метаться из
стороны в сторону, меняя, иногда на протяжении месяцев, геро#
ев своих политических увлечений, но неустанно возвращаясь
к своей неистребимой «страсти».

В вопросах общего, или «миросозерцательного», порядка
Гиппиус светила отраженным светом, падавшим на нее от
Д. С. Мережковского, тоже поэта, литературоведа и мыслителя#
эрудита. Многолетний секретарь Мережковских В. А. Злобин
утверждает, что Гиппиус была и зачинательницей идей и пла#
нов, которые с изумительной чуткостью воспринимал и разра#
батывал Мережковский. Кто бы ни был инициатором и творцом
связанной с именем Мережковского религиозной мистики, —
Гиппиус сводила эту мистику с заоблачных высот на землю,
связывая отвлеченные размышления со злобами дня и популя#
ризируя их в периодической печати.

З. Н. Гиппиус пользовалась всероссийской известностью.
У нее бывало множество поклонников ее таланта, в разное время
разных, и, как оказалось, — до невероятия мало верных друзей.
Одним она изменила. Другие, как она была убеждена, изменили
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ей. По своенравной своей натуре З. Н. неспособна была подчи#
няться или следовать чьему#либо руководству. Но и за собой она
не умела вести. Почти все единомышленники в философской,
литературной, политической областях отошли от Мережковских
раньше или позже. Редко кто просто отстранялся. Чаще отходи#
ли с возмущением, а то и с проклятиями. Достаточно вспомнить
Блока, Белого, Ходасевича.

За ум и острое, жалящее перо Гиппиус сравнивали со змием
и даже с вульгарной «змеей подколодной». Гумилев называл ее
«больной жемчужиной». Ремизов — «вся в костях и пружинах,
устройство сложное, но к живому человеку никак». Петербург#
ские иерархи называли «белой дьяволицей». Даже друзья, со#
хранившие верность, по свидетельству Злобина, — «ведьмой».
А Белый живописал ее, как «епископессу, благословлявшую со#
бравшихся лорнеткой и миропомазывавшую перчаткой».

На замечательном портрете Льва Бакста молодая Гиппиус —
в мужском костюме с заложенными в карманы руками, рукава
окаймлены кружевными манжетами, а ноги, изящные, тонкие,
длинные, перекинуты одна на другую. Полуоткинувшись и скло#
нив голову, с кокетливым задором взирает она на мир прищу#
ренными близорукими глазами. Это Гиппиус первых десятиле#
тий своей деятельности, «вяще изломившаяся» символистка
и декадентка, приятельница Брюсова, Минского и Волынского,
жрица чистого искусства, не считающаяся ни с какими предрас#
судками и ни с чьим самолюбием. Это эпоха крайнего само#
утверждения: «Люблю себя, как Бога» и «Хочу того, чего нет на
свете».

О Гиппиус этого периода написано уже немало и будет напи#
сано, конечно, еще больше. Моя тема более ограничена и специ#
альна. При всей бесспорности Гиппиус#поэта, который останет#
ся в истории русской поэзии, имеется еще жанр литературы,
который, по мнению многих, в том числе поэтов и литературных
критиков, является высшим достижением в многообразном
и разнохарактерном творчестве Гиппиус. Это — ее эпистолярное
творчество. Г. Адамович утверждает: «Рано или поздно станет
общепризнанной истиной, что отчетливее, сильнее всего талант
З. Гиппиус, “единственность” ее личности, — как выразился
в дневнике своем Блок, — запечатлены не в стихах, не в расска#
зах, не в статьях, а в частных ее письмах».

Так случилось, что в течение 15 лет, с 1923#го по 37#й год,
я оказался в числе адресатов и корреспондентов З. Н. Наша пе#
реписка — деловая, политическая и личная — связана с сотруд#
ничеством Гиппиус в «Современных Записках» и моим положе#

нием в журнале: одного из редакторов, выполнявшего и обязан#
ности секретаря редакции. Ничего сенсационного письма З. Н.
в себе не заключают. Но они характеризуют эпистолярный стиль
и вкус Гиппиус и тем самым характеризуют ее как человека
и «политика» со всеми капризными переходами от серьезного
и глубокого к по#женски мелочным, раздраженным и даже ос#
корбительным нападкам и уверткам. Кое#что в этих письмах
представляет интерес и для общего познания эпохи и литера#
турного быта русской эмиграции в Париже 1920#х и 30#х годов.
Нелишним будет предпосылать краткое описание знакомства
с З. Н. Гиппиус и общей обстановки, в которой переписка воз#
никла и протекала.

* * *

В первый раз я встретил З. Н. Гиппиус, в сопровождении
Д. С. Мережковского и Д. В. Философова, в конце 1911 года
у моих близких друзей Фондаминских, когда я попал из Нарым#
ского края в Париж. Знаменитое трио показалось мне не слиш#
ком привлекательным. Один только Философов — эффектной
внешности, большой культуры и отличного воспитания — дер#
жал себя просто. Но он был на положении «второй скрипки».
Первую роль играли Мережковские, которые не говорили, а ве#
щали, не беседовали, а громили и пророчествовали, ни с кем не
соглашаясь и оспаривая даже друг друга. Явственно звучало,
что они не как все прочие, а особенные — из другого мира, если
не вне сего мира. К окружающим они снисходили, нисколько
того не маскируя и как бы только жалея о потерянном зря вре#
мени.

Это не значит, что Мережковских другие не интересовали.
Они интересовались многим и разным. Мне пришлось быть сви#
детелем живейшего интереса, проявленного Гиппиус к только
что бежавшей с каторги террористке Мане Школьник. Она бро#
сила бомбу в черниговского губернатора Хвостова и была приго#
ворена к смертной казни, замененной бессрочной каторгой.
Пять лет спустя Школьник удалось бежать и по пути из Сибири
в Америку она очутилась в парижской гостиной Фондаминских.

Вскинув лорнетку на черной ленточке и наводя на Школьник
близорукий глаз, З. Н. томно вопрошала:

— Скажите, а как теперь вы за террор или против него?
Это был интерес небожителя к антропоиду или к существу

с другой планеты. Непривыкшая к дискурсивному мышлению
террористка оробела и пыталась уклониться от ответа на мучи#
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тельный вопрос. Не тут#то было: изысканная поэтесса продол#
жала наседать на экзотическую для нее разновидность тоже#че#
ловека. Впечатление осталось тягостное.

Вернувшись из#за границы в Петербург, Мережковские стали
все активнее интересоваться политикой, особенно когда нача#
лась война. Ближе к 17#му году они стали неким «центром», во#
круг которого скоплялись и вращались люди, вести, слухи,
сплетни, которыми жил предреволюционный Петроград. Здесь
обменивались мнениями и спорили, ставили прогнозы и строи#
ли планы, — и все это с большей или меньшей точностью зано#
сила в свой дневник * любезная хозяйка. Если судить по опубли#
кованным Гиппиус «Черной» и «Синей» книгам, автор считал,
что, влияя на своих собеседников, он тоже делал политику. При
мимолетном моем посещении «салона» Гиппиус, весной 17#го го#
да превратившегося в своего рода проходной пассаж для всех,
я такого впечатления не вынес, — ни от самой хозяйки, ни от ее
посетителей.

Когда началась Первая мировая война, Гиппиус была против
нее: против «православного патриотизма» и «аксаковской сла#
вянофильщины», за «антинационализм». Не прошло, однако,
и полугода, и в первой половине 15#го года Гиппиус была уже за
успешное продолжение и окончание войны — на свой лад. Она
ни с «правыми», ни с «средними», ни с «левыми» — «ни Дурно#
во, ни Милюков, ни Чхеидзе»; она за «революционно#творчес#
кое начало» в отличие от эволюционно#творческого и революци#
онно#разрушительного. В будущем она назовет это «Честным
центром», или «Третьим путем».

До конца дней своих Гиппиус оставалась при убеждении, что
не она изменяла своим политическим идеям и друзьям, а эти
последние изменяли своим взглядам и тем самым ей.

Пусть это мне и не в заслугу,
Но я Любви не предавал,
Ни Ей, — ни женщине, ни другу
Я никогда не изменял.

В действительности же Гиппиус политически изменяла Стру#
ве ради Милюкова с Философовым, им ради Керенского и «пре#
давала» Керенского Савинкову и Корнилову, чтобы несколько
лет спустя проделать тот же путь в обратном направлении: от

Савинкова к Милюкову и Керенскому. Об одном и том же поли#
тическом деятеле на страницах дневника Гиппиус можно встре#
тить: он — «единственный», «гениальный интуит», «я в него ве#
рю; лишь бы ему не мешали», а 50 страницами дальше: он —
«вагон, сошедший с рельс, вихляет, качается, болезненно и без
красоты малейшей».

Вновь встретил я З. Н. Гиппиус в эмиграции, в начале 20#х го#
дов. Мережковские появились на парижском горизонте уже по#
трепанными — с опаленными политическими крыльями. На
пути из советской России первым их этапом была Варшава.
И в правителе Польши Пилсудском Мережковские узрели трой#
ственный лик совершенства, воплощенную мудрость, подвиг
и красоту и даже — «дух Божий». К этому времени Гиппиус
опубликовала в «Русской Мысли» П. Б. Струве и свою «Черную
книгу». В ней совершенно отчетливо проступали юдофобство
и проклятия тому, что автор сам благословлял раньше — в пя#
том и семнадцатом годах. Писания Гиппиус были исполнены
жгучей ненавистью «ко всяким евреям и еврейкам», а не только
к «Бронштейнам и Нахамкесам». И не только большевики, но
и правые эс#эры или левые кадеты, — все одинаково вызывали
негодование Гиппиус, продолжавшей себя одну считать правой
и в прошлом и в настоящем.

Естественно, что от Мережковских отвернулись многие даже
из бывших друзей. Либеральные круги эмиграции встретили
Мережковских с опаской. Радикальный Париж отнесся к ним
недружелюбно, даже враждебно. Одно время они были почти
изолированы от всех, кроме немногочисленных друзей. Милю#
ков не сразу согласился дать место былой сотруднице «Речи» на
столбцах редактируемых им «Последних Новостей». И когда
Гиппиус начала там печататься, она недолго удержалась и вы#
нуждена была из «Последних Новостей» перейти в гукасовское
«Возрождение».

И в «Современные Записки» Мережковские попали не сразу.
Им помогло настойчивое предстательство их давнего и верного
друга И. И. Бунакова#Фондаминского, одного из редакторов
журнала. И главное, обязательство, взятое на себя «Совр. За#
писками» и напечатанное в первом же номере журнала. «От ре#
дакции» заявлялось, что журнал открывает свои страницы «для
всего, что в области ли художественного творчества, научного
исследования или искания общественного идеала представляет
объективную ценность с точки зрения русской культуры». Мы
подчеркивали, что «границы суждения авторов должны быть
особо широки (именно) теперь, когда нет ни одной идеологии,

* Дружившая с Гиппиус в последние годы жизни Тэффи утверждала,
что «предсказания» записывались Гиппиус в дневник задним чис#
лом («Новое Русское Слово» от 12 марта 1950 г.).
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которая не нуждалась бы в критической проверке при свете со#
вершающихся грозных мировых событий».

Началось с «чистой поэзии»: в 10#й и последующих 15 книж#
ках «Совр. Зап.» напечатаны были политически «невинные»
стихи Гиппиус. В 15#й книжке появилось в «Совр. Зап.» и имя
Мережковского. И с того времени редкая книга журнала не
включала произведений Гиппиус или Мережковского, а то и их
обоих. Почти все литературно#философское творчество Мереж#
ковского тех лет, не целиком, конечно, прошло через наш жур#
нал. В 18 книжках журнала появились: «Тайная мудрость Вос#
тока» (Вавилон), «Рождение Богов» (Тутанкамон на Крите),
«Мессия», «Наполеон#человек», «Атлантида», «Отчего погибла
Атлантида», «Назаретские будни», «Царство Божие», «Комму#
низм Божественный». По мнению некоторых критиков и почи#
тателей Мережковского, эти произведения являются вершиной
его творчества. Большинство членов редакции «Совр. Зап.»,
и я в их числе, держались обратного мнения. Тем не менее мы
его печатали — и в гораздо больших размерах, чем того хотели.
Дорожа сотрудничеством Гиппиус, мы были вынуждены брать
и Мережковского, как и в другом случае, — чтобы не оттолк#
нуть ценного для журнала сотрудника, приходилось принимать
к напечатанию не всегда полноценные произведения его супру#
ги. Это был один из многих компромиссов, на которые приходи2
лось идти. Редакция обязывала своего сочлена Фондаминского
напрячь все его дипломатическое искусство и личный шарм,
чтобы, по возможности не задевая самолюбия Мережковского,
свести все же к минимуму публикацию его бесконечных, все тех
же религиозно#философских аналогий и мнимо#исторических
параллелей.

Иначе обстояло дело с Гиппиус. Ее сотрудничество представля#
ло несравненно более живой интерес и ценность. Темы, которые
она брала, были почти всегда актуальны. Даже говоря о про#
шлом, она связывала его с современным. И писала она отлич#
ным, образным языком. Острие ее пера обыкновенно направля#
лось не только против оспариваемых ею отвлеченных идей, но
и против тех, кто олицетворял или защищал эти идеи. Помимо
стихотворений и рецензий, Гиппиус дала журналу ряд литера#
турных, публицистических и философских статей. Были напе#
чатаны и две ее «Литературные Записи» за подписью Антона
Крайнего.

Одновременно Мережковские печатались в «Последних Ново#
стях», «Возрождении», «Новой России» (под редакцией А. Ф. Ке#
ренского), в журнале «Числа» и в собственном журнальчике

«Новый Корабль». Изредка выпускали и отдельные книги. Спра#
ведлива ли после этого жалоба, которую заявляет З. Н. Гиппиус
в своей посмертной книге «Д. С. Мережковский»: * «Мы были
так же нежелательны и неприемлемы для эмигрантской прессы,
как юный Мережковский для тогдашней прессы русской. Д. С.
почти ничего (?! — М. В.) не печатал в эмигрантских журналах
и газетах, а писал очень много… Я тоже издала две книги в Пра#
ге, одну в Берлине, одну в Белграде, а как журналист — давно
перестала существовать (?! — М. В.)». В этой тираде верно лишь
то, что не все, написанное Мережковским в 20#х и 30#х гг., уви#
дело свет. Главная причина лежала в общей скудости литератур#
ных возможностей и средств эмиграции. Но, конечно, играло
роль и то, что не все, что Мережковские писали, было приемлемо
для тех изданий, для которых они предназначали свои писания.

В публикуемых ниже письмах читатель найдет отражение
эпизода, доставившего много огорчений и осложнений руково#
дителям «Соврем. Записок», равно как и самой Гиппиус. В пер#
вой же «Литературной Записи» Антон Крайний крайне резко
и неудачно отозвался о Максиме Горьком, как «изъятеле» вся#
ческих ценностей. Это был конец 24#го года, когда Горький,
вместе с нами и Гиппиус, находился еще в эмиграции и был да#
лек — во времени и в мыслях — от «триумфального» посещения
Беломорского канала с восхвалением чекистов#палачей как яко#
бы мучеников, «осужденных историей убивать одних для свобо#
ды других». На Антона Крайнего и редакцию журнала посыпа#
лись с разных сторон нападки по двоякого рода основаниям: за
контрабандный провоз политики под флагом культуры, как до#
казывал Милюков, и за то, что в «Соврем. Записках» создался
«Ноев литературный ковчег». В прежние времена «где печатал#
ся Горький или Бунин, там невозможен был Антон Крайний,
и обратно», — заявлял в газете Милюкова Семен Юшкевич,
упуская из виду, что кое#что с тех «блаженных» времен все же
изменилось и, в частности, — уже давно «невозможен был» Бу#
нин, где печатался Горький, и обратно.

Пройти мимо этих нападок «Соврем. Записки» не могли и,
по поручению редакции, появилось в «Последних Новостях» за
моей подписью объяснение#самооправдание#сожаление по пово#
ду допущенного недосмотра. В том же номере газеты были напе#
чатаны и необходимые поправки Антона Крайнего и более или
менее примирительное послесловие П. Н. Милюкова. Инцидент
этим был исчерпан. В очередной книге «Совр. Зап.» была напе#

* Точное название — «Дмитрий Мережковский» (Ред.).
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чатана вторая «Запись» Антона Крайнего — о послереволюци#
онных советских писателях. Она была и последней. Имя Антона
Крайнего отныне появлялось лишь под рецензиями, и то всего
трижды.

«Современным Запискам» бывало нелегко с З. Н. Гиппиус.
Она была очень мнительна, подозрительна, иногда мелочна
и придирчива, капризна и язвительна, постоянно обижалась —
и нередко без всяких оснований. У меня сохранился ряд черно#
виков, в которых редакторы журнала, каждый на свой лад, на#
брасывали проект письма к Гиппиус, в котором готовность дать
удовлетворение даже неосновательной претензии сочеталась
с желанием отстоять права и достоинство редакции.

Но и Гиппиус было нелегко сотрудничать в журнале, руково#
димом, по ее убеждению, пристрастными и недостаточно компе#
тентными «партийцами». Ее затаенной мечтой было, конечно,
постепенно «выпрямить» курс «Совр. Записок» и направить их
по желательному для нее руслу. В редакции у нее был постоян#
ный заступник и друг Фондаминский, и Гиппиус не раз пыта#
лась «разыграть» его против редакции. Но это ей редко удава#
лось, так как Фондаминский не мог не считаться с «волей»
редакции, т. е. большинства редакторов. С другой стороны, для
Фондаминского этих лет «Современные Записки» были превы#
ше всего: их интересам он подчинял не только личные отноше#
ния, но и справедливость в отношении к сотрудникам. Незаслу#
женно пострадала от этого и З. Н. Гиппиус.

Когда Бунин передал нам рукопись своей «Митиной любви»,
Гиппиус предложила написать о ней — не рецензию, а в общем
виде, — очерк, посвященный «Искусству и любви». Это предло#
жение было принято редакцией с полным сочувствием, и Гиппи#
ус написала содержательную и интересную статью на предло#
женную ею тему. Она отдавала должное Бунину, как «воистину
королю изобразительности». Сравнивала «Митину любовь» со
«Страданиями молодого Вертера» Гете, но наряду с этим она от#
казывала бунинскому герою в праве называть свое чувство лю#
бовью, или «Эросом с его веянием нездешней радости». Гиппиус
сближала чувство Мити в изображении Бунина с «гримасничаю#
щим Вожделением с белыми глазами».

Это было в общей линии оценки Мережковскими литератур#
ного творчества Бунина. Они считали его непревзойденным мас#
тером в описании природы, людей и вещей, «описателем» —
в отличие от писателей, которые, как Мережковские, о чем бы
ни писали, не могут не касаться миров иных, смысла человече#
ского существования, мироздания, Бога. Очерк Гиппиус вызвал

в Фондаминском опасение, как бы Бунин, с его повышенной
чувствительностью ко всем отзывам о нем и, в особенности, к от#
зыву Мережковских, не ощутил себя задетым и не порвал с «Со#
врем. Записками», которые лишились бы тем самым красы
и гордости своего беллетристического отдела.

С Гиппиус Фондаминский был очень близок и дружен, даже
на ты, и, мастер на выдумки, он придумал ad hoc * «теорию»
о том, что будто бы «элементарная вежливость» требует, чтобы
очерк Гиппиус был показан Бунину до того, как появится в пе#
чати. Гиппиус имела все основания возмутиться и отвергнуть
эту «теорию». Но дальновидность Фондаминского была оправда#
на: недолюбливавший «мережковщины» как «декадентщины»
и «чертовщины», Бунин вышел из себя и фактически наложил
запрет на появление очерка Гиппиус. И этому запрету — теперь
бы сказали «вето», — увы, подчинилась и редакция журнала,
и сама Гиппиус, — давшая выход своим чувствам в частных раз#
говорах и письмах.

В письмах ко мне, с которым Гиппиус приходилось чаще все#
го иметь дело, эти трудности — ее и наши — проступали посто#
янно. В деловую переписку вклиниваются политические разно#
гласия и то и дело «выяснение личных отношений». На
страницах «Соврем. Записок» мы не спорили. Но это происходи#
ло попутно и параллельно — в письмах и газетах. З. Н. опровер#
гала и обличала на столбцах «Возрождения» коллективного или
«символического Вишняка», а тот воздавал ей по делам ее на
столбцах парижских «Дней». Полемика шла корректная, но не
без яда. У меня сохранился один из фельетонов против Гиппи#
ус, для которого был взят эпиграф из забытого стихотворения
(1889 г.) Федора Сологуба:

Тогда последнего удара
Я равнодушно ожидал,
Но мой противник, злая мара,
Вдруг побледнел и задрожал.
Холодным тягостным туманом
Обоих нас он окружил,
И, трепеща скользящим станом,
Он, как змея, меня обвил.
Глаза туманит, грудь мне давит,
По капле кровь мою сосет,
Мне душно. Кто меня избавит?
Кто этот призрак рассечет?

(«Дни» от 4 мая 28 г.)

* Для этого (лат.).
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Несмотря на все трудности, неприятности и обиды, которые
З. Н. Гиппиус претерпевала от «Совр. Записок», журнал, види#
мо, оставил длительный и глубокий след в ее сознании. Присут#
ствовавший при том, как З. Н. Гиппиус умирала, свидетельству#
ет, что и через пять лет после того, как журнал приказал долго
жить, и после всего пережитого Гиппиус — и миром — за время
войны, она не раз перечитывала книги журнала. «Толстый том
“Современных Записок”, который она, лежа после обеда на ку#
шетке, читает, вываливается из рук» — в тот самый момент,
когда у нее отнимаются правая рука и нога…

* * *

Сказанным можно было бы и ограничиться, если бы не упо#
минавшаяся уже посмертная книга З. Н. Гиппиус о Д. С. Ме#
режковском. Гиппиус писала о покойном, с которым прожила
52 года, не разлучаясь ни на один день, в 1943—44 гг., — неза#
долго до собственной смерти (9 сентября 45 г.). Она писала, ко#
нечно, со всей доступной ей искренностью и предельным при#
ближением к своей правде. И в таком случае многое из того, что
и как она писала в публикуемых ниже письмах, приобретает
иной смысл и освещение, нежели те, которые они имели 17—
30 лет тому назад.

Написанная в естественных думах о конце своего жизненного
пути посмертная книга Гиппиус производит гнетущее впечатле#
ние: в ней нет почти ни одного доброжелательного слова ни по
чьему адресу, если не считать, конечно, Мережковского и само#
го автора, хотя говорить «о себе в высшей степени неприятно —
было и есть». Булгаков, Андрей Белый, Карташев, Дягилев, Ке#
ренский, даже Философов и Фондаминский, не исключая само#
го Владимира Соловьева, — все помянуты недобрым словом.
И кем? Многолетней проповедницей «охристианизации земной
плоти мира», религии «третьего завета» и «вселенского братства»,
автором стихотворения «Верность», посвященного И. И. Ф#му
(Фондаминскому), где говорилось:

Но сердцем бедным, горько#равнодушным
Тебя — люблю, мой верный, навсегда.

В. Злобин свидетельствует, что «в кругу Мережковских»
фраза — «когда однажды погибала Помпея, я завивала папиль#
отки» — стала «классической». По прочтении посмертного про#
изведения Гиппиус, можно прийти к заключению, что эта фраза
точно соответствовала внутреннему отношению Гиппиус к миру

и людям. В предельной гордыне, без самого отдаленного намека
на собственные грехи и заблуждения, — а сколько их было, тех
и других, политических и иных, — Гиппиус кичится своей не#
примиримостью к большевизму, отталкиваясь от всей полити#
ческой эмиграции: «Интеллигенты#эмигранты, войдя или не
входя в Церковь, будучи или не будучи масонами и евреями, все
равно не могли с полной непримиримостью к советской власти
относиться…»

Конечно, З. Н. Гиппиус писала свою книгу в состоянии неко#
торого аффекта, в одиночестве, может быть, еще более для нее
нестерпимом, чем нищета. Она озлобилась на весь мир. Это не
меняет, однако, положения. Перечитывая сейчас письма Гиппи#
ус в свете — или тени — отброшенных заключительным этапом
ее жизни и творчества, я не могу отрешиться от вывода, что
мысли и чувства, нашедшие выражение в письмах, мало соот#
ветствуют подлинному ее отношению к адресату и предмету,
к которым она обращается. Я не слишком обольщался и обма#
нывался и прежде, при первом чтении этих писем. Посмертная
же книга убеждает, что и худшие опасения, увы, оправдались.
Сейчас письма Гиппиус представляются мне разновидностью
«прелестных писем», которые распространялись в смутное вре#
мя с целью обольстить и склонить к переходу на свою сторону
противника. Гиппиус была убеждена, что своими письмами она
«делала политику» так же, как «делала» ее в 17#м году, влияя
на собеседников. Чем другим объяснить ту затрату времени
и духовной энергии, которых потребовала даже от скоро пишу#
щей З. Н. Гиппиус ее переписка с автором этих строк?

ПИСЬМА З. Н. ГИППИУС *

31 дек. 23. Париж.
Дорогой Марк Вениаминович,
Боюсь, что вы не расположены принести мне корректуру

моей «Записи», между тем там есть фатальные описки! Напри#
мер — о расцветшем Моисеевом жезле, когда я внезапно вспом#
нила, что с ним этого никогда не случалось, а расцвел Ааронов!

* За недостатком места мы вынуждены ограничиться опубликовани#
ем всего 13#ти писем З. Н. Гиппиус из сохранившихся у М. В. Виш#
няка 55#ти. Орфография и пунктуация авторские. Многоточием
в уловых скобках помечено опущение оскорбительных слов
(Ред.).
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Нормальные люди будут упрекать меня в невежестве, а ненор#
мальные, пожалуй, в антисемитизме: я не хочу ни того, ни дру#
гого.

Поэтому — нельзя ли мне все#таки корректуру?
Искренно ваша З. Гиппиус.

Благодарю за «Коня» 1, которого мы взнуздаем. Всего прият#
ного к Новому Году: демократической республики, например…
только, извините, без Керенского с его бабушкой и дедушкой.

1 «Конь Вороной» Ропшина#Савинкова.

Дорогой Марк Вениаминович,
Посылаю вам очень загадочное письмо 1. Сколько лет живу,

а такого не получала! Прочтите его до последнего полуслова. Не
знаете ли, от кого оно (ведь и на конверте не указано). Меня
страшно интересует окончание! Каково бы оно было?.. если
б было?

Я не верю в очень большие способности Бунина и Арцыбаше#
ва к устроению демократической республики; но очень боюсь,
чтобы автор прилагаемого письма, если начнет ее устраивать, не
ограничился бы лишь вступлением… отложив окончание по та#
инственным причинам…

Ваша З. Гиппиус
3 янв. 24. Париж.

1 Незаконченное письмо было отослано без подписи.

1/14 янв. 24. Париж.
По примеру Степуна, дорогой Марк Вениаминович, пошли

теперь все «романы в письмах»: у нас с Милюковым уже было
три (каждый раз с печальным концом), теперь, явно, с вами да
параллельно с Илюшей… 1 К счастью, все эти романы и литера#
турнее, и осмысленнее Степуновского, а потому и не для печа#
ти… Через сто лет — посмотрим…

Не для того, чтобы убедить вас (я заметила, что редкие люди
сознаются в своих ошибках, даже если их видят), но лишь рев#
нуя о логике и здравом смысле, я хочу вам заметить следующее:
если б я была влюблена и не могла бы вам назвать имя моего
«предмета» — вы, конечно, могли бы назвать меня «беспредмет#
ной». Но почему я погибла, если нейду ни с Гучковым, ни с Чер#
новым, и откуда ваше торжество? Больше: я, действительно, не

могу идти даже с Милюковым, не говоря об Осоргине и Пешехо#
нове с одной стороны, Шульгине и Струве с другой. Моя немец#
кая кровь приучила меня к точности, самоотчетности и муже#
ству. Я писала Илюше и бесстрашно повторяю вам: с тех пор,
как эмиграция треснула на две части — я сознательно сижу
в трещине. Очень неудобно сидеть там, да еще одной, но как
быть? Ни очарование Кусковой со Степуном, ни таланты Бунина
и Шульгина не заставят меня изменить «предмету» (в смысле
моей «правды», а не в смысле человека). Илюша поощряет мое
сидение, уверяя меня, «из этой трещины вырастет гора, которая
спасет Россию». Я об этом не думаю, сижу просто, ибо не могу
иначе… А в дальнейшем выяснилось, что Илюша сам сидит
в трещине, только, ввиду разности наших биографий и кро#
ви, — он эту трещину сделал физической, прикрыл ее конкрет#
ностью Грасса 2; я же сижу в ней неприкрыто, тем более, что это
никому не вредит и никому неинтересно. Через сто лет — по#
смотрим…

Что касается Александра Феодоровича 3, то я не скрываю, что
ошибалась в нем — вплоть до июня 17 г. Очень стыжусь своих
ошибок в людях, но хочу верить, что это не самые важные ошиб#
ки. Вот если б теперь, после всего, что я видела, после ночных
бесед с Илюшей <…>, если б я теперь еще называла его «суже#
ным февральской революции…» я бы, пожалуй, именно несчаст#
ной невесте#то этой изменила. Но…

Пожалуйста, не сердитесь, все, что я сказала — я сказала
с лучшими чувствами к вам. Во имя справедливости, любви
к точности и т. д. — прибавлю, что как только выяснилось (см.
последнюю статью), что Арцыбашев не в трещине, а на одном из
отломленных кусков, — я не считаю себя с ним и думаю, что он
также неправ, как часто вы… с другой стороны.

Пожалуйста, не носите мне Маяковского, я и в руки его не
возьму.

Всего хорошего для русского Нового Года.
З. Гиппиус

1 Илья Исидорович Фондаминский#Бунаков.
2 Грасс на юге Франции, где Фондаминские проводили лето.
3 А. Ф. Керенский.

7 янв., 24. Париж
Дорогой Марк Вениаминович,
Я не могу изменить никакой своей «любви» уже потому, что,

как я писала сто лет тому назад и как доселе печатается на от#
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рывных календарях, — «я никогда не изменяю, любовь одна,
как смерть одна…» Именно верность моя «февральской невесте»
и заставляет меня известным образом относиться к г#ну Керен#
скому, при благосклонном участии которого этой «Невесте сол#
датский штык проткнул глаза». <…> Уж не досталось ли, кста#
ти, и вашим глазам от этого солдатского штыка? Уж не оттого
ли вы миндальничаете с Черновыми, Осоргиными, флиртуете с
Милюковым (профессиональным изменятелем), не знаете твер#
до, надо или не надо «признавать» большевиков, и давно пере#
строили ваш лозунг на «в ожидании обретешь ты право свое»?

Впрочем, это все бесполезно. Я хотела поблагодарить вас за
корректуру и заметить: вы никогда не снисходите до корректур
стихов, — и никогда (мои, по крайней мере) не появлялись у вас
без опечаток. А уж вы сами знаете, что такое опечатки в стихах.
В общих, значит, интересах наших будет, если вы за корректу#
рой последите внимательно.

При случае отдайте мне ваше замечательное письмо: буду
хранить его, как символ с.#ровского рассеяния.

Сердечно ваша З. Гиппиус

Ллойд#Джорджу.
«Сэр, прошу вас, помогите,
«Напишите Джиолитте 1,
«Что пора кончать роман:
«Надоела. Мильеран».

23 Янв. 24.

Дорогой Марк Вениаминович, что это, как вы строги ко мне,
да еще взыскиваете за письмо в «испанке» и уж сейчас#же грози#
те «концом» и всячески «опровергаете». Но повинную голову
меч не сечет, а я винюсь, ей#Богу винюсь: я слишком хорошо
знаю, что моя вина, если вы кое#что не так поняли: моя, ибо я
плохо написала… Не поскучайте этими строками — постараюсь
написать лучше (яснее).

Я и не принимала ваше «к нам» в смысле «партии». И когда
Илюша писал: «к нам тебя не зову. Нужны и такие “непримири#
мые”, как ты», — вряд ли тоже говорил о партии. Говорил об
оттенке «революционности» и «непримиримости» — у меня
большем, чем в вашем лагере. Но помилуйте! Если вы лишь на#
деетесь (или надеялись), что я «рано или поздно вернусь к фев#
рализму, демократии, республике, свободе и равенству»… то
где#же вы мнили и мните меня теперь?? Очевидно, с реакционе#
рами, — вот когда это выяснилось. Ведь я «даже не зная — по#

вторяю Струве»… хоть убей Бог — если я понимаю, в чем я его
повторяю; и если писала вам, что с. р. — старый режим, то, оче#
видно, в бессознательном состоянии… о чем жалею, ибо такие
остроумия считаю низкого сорта.

Чтобы не спорить больше ни о чем — я вам в двух словах ска#
жу, что исповедую для данного момента: разум, меру и цент#
ральность. Имею пафос меры и центра, в то время, как, напри#
мер, пафос Милюкова, по его собственному слову, «лежит у него
сейчас в борьбе с монархистами». Соединяются же люди именно
в пафосе, хотя бы то и отрицали. У меня нет пафоса в борьбе
с монархистами: я о них держусь вполне вашего мнения, весьма
четко выраженного в вашей статье 2 (с которой я вообще вполне
согласна и нахожу ее очень убедительной и интересной); само#
державие кончено из себя; монархизм России не опасен, ибо
в ней невозможен; для «конституц.» монархии нет сейчас (да
и вообще мало) исторических оснований, поэтому и монархисты
(да еще какие жалкие) не опасны, и нечего над ними надрывать#
ся, тратя время. Еще цезаризм, пожалуй, возможен, но цезари
сами вскакивают, с ними заранее не поборешься, да и зачем?
Цезари не навек. Да, может, их и не будет… Гришкой Зиновье#
вым I кончится, новые данным цезарем — за исчезновением Ле#
нина и Троцкого…

Я нахожу, что книга 3 очень интересна, что вы со мной посту#
пили очень благородно и либерально (пришла к этому, просмот#
рев свою статью). Даже в стихах опечатка только одна — «реки»
вместо «тени». За этот либерализм я чувствую такую призна#
тельность (видите, сколь я справедлива!), что следующую «За#
пись» постараюсь совсем без спора вам дать.

Вот только вы лично очень строги ко мне в письмах и все
«христианством» меня хотите уязвить. Есть христианство Мак#
са Волошина: «Божий бич, приветствую тебя!» (о большевиках).
Ну, так это не мое.

Сердечно ваша З. Гиппиус

Заметьте мою кровожадность: радуюсь, что сдох Ленин, и жа#
лею, что поздно.

А где же обещанная литература?

1 Джиолитти (Giolitti) — премьер Италии, занимавший «нейтраль#
ную» позицию в отношении к большевикам.

2 «Падение русского абсолютизма».
3 18#я книга «Совр. Записок».
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20 Фев. 24
Дорогой Марк Вениаминович.
Поздравляю вас со званием поэта. Вижу, что около меня

нельзя не писать стихи: Амалия, Ропшин, Вишняк… и сколько
еще других!

Я в гриппе, а то бы раньше прислала статью. И так как по#
здно получила разрешение на «Коня» от вас и от Ил., то остави#
ла его до последних страниц.

На этот раз

Чтоб вновь не стало небу жарко
От скучных покаяний Марка —
Писал я каждую строку
Во угожденье Вишняку.
Ну, и была, ей Богу, мука!
А если вышла только скука —
Скажу, ни мало ни смущен,
Что в ней виновен не Антон 1.

Жду de vos nouvelles *. Некогда писать больше. Если хотите,
чтобы я что#нибудь выпустила, изменила, подписала, — скажи#
те, будет выполнено, и без всякой остроты. Перец мы прибере#
жем для след. раза, если вы найдете, что я «исправился». Тут#то
и можно будет немного подпустить.

Да, не бойтесь размера, там куча выпусков и страницы сведе#
ны в одну.

Искренно ваша З. Гиппиус

1 Антон Крайний — псевдоним З. Н. Гиппиус#критика.
* В ожидании новостей (фр.).

24#2#24. Париж.

«Ах, лучше во время расстаться,
Чем до последнего ругаться!»

Старинная песенка

Дорогой коллега!
Во#первых, я вижу, что ошиблась: вы — un poe `te fait 1, и мое

влияние ни при чем. Вы уж давно, очевидно, принадлежите
к известной «школе» — и не моей.

Во#вторых, поскольку я Пушкин, постольку есть у меня
и Николай I, который сказал мне: «Я сам буду твоим цензором».

Поэтому пошлите, прошу вас, мою статью Илюше, пусть он ска#
жет, есть#ли там утверждение, что «вся Россия — хам и вор».
Если он скажет — я раздиру ризы и удалюсь в пустыню, а если
скажет, что нет — я привлеку вас к суду… вашей совести.

Напоминаю вам, что появление моей Записи в след. книж#
ке — столько же в моих, сколько в ваших интересах, по многим
причинам, кои долго объяснять. Прибавлю, что вы можете пред#
ложить мне все поправки, которые могли бы вас успокоить.

И заключаю: вы неисцелимо страдаете персональным недове#
рием к А. Крайнему. Ничто не удовлетворит вас, сказанное его
«черными» устами. С этим болезненным подозрением я готова
считаться. Но в открытую. Идет?

Ваша З. Гиппиус

Илюше пишу о том же.

1 Звание было заслужено рифмованными репликами в ответ на пись#
ма З. Н. Гиппиус. Одна из них была в ответ на эпиграф, взятый
Гиппиус у Корнея Чуковского: «Не бойтесь этого звонка: — Я лишь
Ка#Че, а не Че#Ка…». Она звучала:

О, нет, милейший мой А. К.
Не испугать вам Вишняка!

Другая была более пространна:

Святое звание поэта
Изъяло чувство пиетета
Ко всем великим именам,
Заслугам, полу и годам.
В своих оценках дерзновея,
Скажу ни мало не краснея,
Что в новой «Записи» Антон
Опять наносит нам урон.
И ни Есенин, ни Пильняк, —
Вас уверяет в том Вишняк, —
Не осужденье этих двух —
Смущает нашу совесть слух.
Смущает о б щ и й  приговор,
Что вся Россия хам и вор,
Что вне Парижа света нет,
И так пребудет много лет.
Пока пишу лишь от себя
Открыто все, не лебезя,
А там — в течение недели —
Вопрос решим без канители.
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20#2#25
Дорогой Марк Вениаминович.
Так как вы сказали, что вам, главное, что нибудь да изме#

нить у меня, а как — все равно, то не поставите ли заглавием
моей статьи не «Жизнь молодая» (похоже на романс какой#то),
а — «Новь»? Гораздо лучше; кстати же у меня и начинается
прямо с Тургенева.

Я забыла отметить, что каждое стихотворенье требует отдель#
ной страницы; но это вы, конечно, сделали сами.

Илюша в большом оптимизме относительно всего, а глав#
ное — С[овременных] З[аписок].

С полусоциалистическим приветом З. Гиппиус
P. S. Объективно решала вопрос: почему вам Степуна исправ#

лять в голову не приходит, даже напротив, тогда как я… Чем он,
в литературе заслуженнее и лучше меня? Положим, жена Фофа#
нова говорила: «уж мужчина всегда лучше…» Но ведь то жена
Фофанова, а вы социалисты. Это разница.

Меня очень мучает мой долг, но, право, не нарочно; надеюсь,
вы мне пришлете конец набора Любви при первой возможности.

2 мая 25. Париж.
Хорошо, давайте. С чего же мы начнем?
Да, оговорка: обращение — налево в углу, маленькое; специ#

ально для вас, т. к. вы еще не знаете, что иногда бывает «пере#
писка», а иногда «диалог»: и в последнем случае — вообразите,
что было#бы, если б разговаривающие каждую реплику начина#
ли с «глубокоуважаемого такого#то» (и пауза). Даже генералы
чувствуют, что было бы нехудожественно разговаривать так:
Ваше превосходительство! сегодня недурная погода! — Ваше
превосходительство! очень недурная. — Ваше превосходитель#
ство! а если пойдет дождь? — Ваше превосходительство! тогда
мы намокнем… и т. д. Наша последняя переброска записками
была именно «диалогом», чему доказательство, что я начала
одну из них, именно ту, которую помню «без обращения», сло#
вом «тогда». Где же видано, чтоб письмо начиналось с «тогда»?

Значит ладно, давайте мириться. Je n’en demande pas mieux *.
Беда в том, что я при моей объективности и терпении, ни с кем
не ссорюсь, и только огорчаюсь, когда ссорятся со мной. Впро#
чем — нет: иногда я, в первую минуту, могу тоже рассердиться;
но это продолжается до второй минуты. С ее наступлением я уже
не «сержусь»: уступаю, если объективно не права; уступаю,

если я права, но противник мой недорос до объективности; не
уступаю, когда дело не личное; но во всех случаях — остаюсь
при — улыбке.

Так было сейчас, при получении, вместе с вашими, письма от
Илюши, где он просит послать рукопись по той (кроме всех про#
чих) причине, что «элементарная вежливость требует, чтобы ре#
дакция показала эту статью раньше Бунину». Я рассердилась,
потому что в совершенно аналогичном случае рецензия Шлеце#
ра не была показана Дм. С#чу; аналогия не полная только пото#
му, что моя статья во#первых не о Бунине, который там лишь
в конце, рядом с Гете и Деренном; во#вторых — она не критика
художественная (что я подчеркиваю); в#третьих — это вовсе не
критика, а лишь экспозиция точки зрения Вл. Соловьева, кото#
рую я никому не навязываю, только о ней рассказываю, и ду#
маю, что этот рассказ может быть интересен; в#четвертых — это
не рецензия, а серьезная статья, которая именно Бунину не мо#
жет быть интересна, т. к. именно этими вещами он не занимает#
ся, заниматься не хочет (или не может).

Поэтому я и рассердилась. Но затем, с объективной точки
зрения, рассудила: если редакция поняла, что в первый раз по#
ступила против правил «элементарной вежливости» и теперь
«дует на воду», то это она в процессе самовоспитания, и никто не
виноват, что попались мы с Вл. Соловьевым, точку зрения кото#
рого, конечно, Ив. Ал. 1 пропустить не сможет. Как ни далеки
его взгляды от взглядов редакции вообще, но и за Вл. С#ва ре#
дакция горой не стоит; вы, ведь, и сами, в лучшие ваши мину#
ты, «полу#соловьевец»… Ну, а от запрещения Ив. А#м Соловьева
ни он, ни я особенно не пострадаем. В другом месте 2 расскажем,
кому интересно. И я предоставила Илюше всю свободу действий
на время нахождения рукописи у него.

Видите, как я покладиста. Из#за чего же со мной ссориться?
С самым приятным…

Искренно ваша…
Посылаю всех найденных «дочерей».

* Я многого не прошу (фр.).
1 И. А. Бунин.
2 «Другим местом» для статьи З. Гиппиус «Искусство и любовь» ока#

зался сборник «Опыты» № 2, вышедший в Нью#Йорке под редакци#
ей Р. Н. Гринберга и В. Л. Пастухова в 1953 г. — через 10 лет после
смерти автора.
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Дорогой Марк Вениаминович.
Я не знаю, как мотивировал вам Илюша мой отказ. Но это не

секрет: из желания сохранить остатки своего языка, стиля
и возможности выражать прямо свои собственные мысли —
я хочу дать себе передышку. А то я заметила, что когда пишу —
думаю уже не столько о теме, сколько о вас, или еще о каком
нибудь лице, которое властно мою мысль урезать. Это утрудняет
работу, понижает ее качество (в моих#же собственных глазах),
и вообще, войдя в привычку, может сделаться опасным.

Говорю это без тени какого#либо вам упрека. У каждого писа#
теля своя психология. Я прекрасно понимаю вашу. И мне толь#
ко жаль, что никогда вы не хотели понять моей. Я это отношу
исключительно к недостатку внимания к вашей покорной слуге.
При малейшем внимании вы бы, конечно, увидели, что меня
нужно взвесить (или подвергнуть цензуре) целиком; годится,
или целиком не годится. Потому что я нахожусь в большом
внутреннем порядке, и каждое мое слово, о чем бы ни было, ис#
ходит из него и ему соответствует. Сколько бы вы ни зачеркива#
ли одни — останутся другие… (вот, чтобы эти другие от зачерк#
нутых не теряли смысла, мне и приходилось заранее гадать,
изощряться, думать не о теме и не о читателе, а о вас). Именно
внутренний мой порядок подлежит или принятию, или отвер#
жению. Говорю не в смысле «соглашения» совпадения в «поряд#
ках», говорю очень узко: годится для вашего воза такая#то ло#
шадь, со всеми ее четырьмя ногами, или нет. Годится — так
дайте ей везти по ее фасону; не годятся передние ноги — так,
значит, вся не годится, их не изменишь.

Я не анархистка, да и не так глупа, чтобы претендовать на
какую#то «абсолютную» свободу. Как раз потому, что я пони#
маю «свободу» — я понимаю, что свободен лишь тот, кто ее,
свою, ограничивает. Но самоограничение — одно, а сознание,
что рядом стоящий имеет власть механически тебя ограни#
чить — это другое. Но, конечно, для вас может быть еще вопрос,
заслужила ли свободу до самоограничения? Этого вопроса вы
и не можете решить, пока не удостоите большего внимания меня
и мой внутренний «порядок». Я, например, давно уже решила
его, чисто теоретически, относительно вас: если б мы поменя#
лись ролями (вообразим на секунду!) я бы, конечно, представила
вам полную свободу самоограничения. У вас тоже «порядок», не
мой, но который я признаю. Впрочем, уверена (и это тоже дает
повод к размышлению), что случись такая мена местами — вы

просто никак не стали бы писать в «моем» журнале, ни без сво#
боды, ни со свободой.

Простите за эти отвлеченности. Ограничимся фактом моей
усталости и желанием передышки. Я ни откуда не дезертирую,
а лишь временно сдаю позиции, сделавшиеся для меня неудоб#
ными.

Кстати, и тема Шмидт 1#Сазонов 2, в той трактовке, которая
пришлась бы вам по душе, — мне кажется не актуальной. Вот
актуальная тема — «дела» Горького и весьма лакейское письмо
берлинцев; но не бойтесь, я вам ее не предлагаю. Много воды
утекло под мостами с тех пор, как вы, не «досмотрев» за мной,
принялись перед Юшкевичем 3 в Посл. Новостях; и хотя много
этой воды попало на мою мельницу, а все#таки… лучше не тро#
гать этого «чтимого всей Россией гения» — не правда#ли? К пи#
сателю должен быть «подход» литературный. Вот как Степун
подошел к Святополку 4 и к «Благонамеренному» 5. А правда#ли,
что вы Ходасевичу дали «свободу» насчет «Верст»? Положим,
Ходасевичу вы более доверяете, он, по#вашему, более заслужил
свободу, чем Ант. Крайний, но посмотрим, какой он выберет
«подход».

Милюков мне позволил «человеческий», и за то спасибо.
Хочу верить, что вас ничто не затронет в этом моем, очень ис#

креннем, письме. Мне было больно огорчать Илюшу, но я его
старалась уверить, что без меня ваша очередная книжка ничего
не потеряет, а будет, пожалуй, еще гармоничнее, для вас#же —
без лишних хлопот.

Крепко жму вашу руку, ДС. шлет искренний привет. Хоро#
шо#ли отдохнули?

Ваша З. Гиппиус

1 Лейтенант флота, казненный в Севастополе в 1906 г.
2 Террорист, бросивший бомбу в министра внутренних дел Плеве.
3 Писатель: см. выше в статье М. Вишняка.
4 Кн. Д. С. Святополк#Мирский, литературовед и редактор «Верст».
5 Литературно#художественный журнал, издававшийся в Брюсселе

кн. Шаховским до его пострижения в монашество.

27#2#31
Дорогой Марк Вениаминович.
Мне, как видите, достаточно было двух дней, чтобы прочесть

вашу книгу 1 (и не «просмотреть», а прочесть, с карандашом). Не
могу не сказать вам о ней двух#трех слов, и не хочу этого откла#
дывать.
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Я представляю себе, что никто лучше меня не сумел бы напи#
сать об этой книге; однако я, вероятно, не стала#бы писать о ней,
даже если б имелось у меня для того место. Одно и то#же «пото#
му что»: потому, что слишком ваша правда, и в главном, и в де#
талях, — моя#же правда. Слишком они совпадают, иной раз до
удивления, до моей улыбки; и если б я принялась вашу книгу
утверждать так, как только и могла#бы — мне стало#бы казать#
ся, что это я с жаром утверждаю свое и себя. Я не желаю ни
«осмысливать», ни «переосмысливать» это наше совпадение.
Я просто констатирую факт, добросовестно проверенный. Я, пе#
ревертывая страницы, начала, признаться, уж искать чего ни#
будь, какого нибудь вашего (в моих глазах) срыва или срывика
(помимо прочего — критик всегда так смотрит) — но вот: гово#
рите ли вы о центральном в вашей книге — Февраль, Октябрь,
или о самодержавии, или о Маклакове, о Милюкове, о Степуне
и т. д., нигде не могла я найти слова и мысли, которые не были
бы и моими о данном явлении. Доходит порою до мелочей, до
одних и тех же цитат, хотя бы у Степуна, на которые мы оба об#
ратили одинаковое внимание, и т. п.

Одно единственное место показалось мне у вас смутным, т. е.
смутно выраженным. Вы говорите (о Феврале): «В жизни часты
положения, для кот. благополучного исхода не дано». И далее:
«Объективная безысходность положения… в начале, а потом уж
явились субъективные ошибки, грехи и трагедии». Ошибка#же,
говорите вы в другом месте, является иногда преступлением.
(С чем и я давно согласна.) Но не в том дело. Я написала сбоку
«фатализм», и как иначе, если исход был все равно предрешен?
И зачем тогда говорить (тем менее судить) ошибки и грехи лю#
дей? Их «личная трагедия» остается, но и она была предрешена,
исхода, ведь, не было? Через несколько страниц, вы однако,
отмечаете «чрезмерный» фатализм Милюкова. Бывает ли фата#
лизм (безысходность положения), может ли быть, то умерен#
ным, то чрезмерным? Он или есть, или его нет. Опасно утверж#
дать существование, да еще «частоту» положений безысходных,
т. е. когда оба пути делаются «путями зла», сливаются как бы
в один, и приходится покоряться неизбежному. Делать, волей#
неволей, «ошибки»… в которых и каяться нечего, ибо кто вино#
вен перед лицом Рока? Выбора, ведь не было…

Может быть, к этому#же относится и слово наше, что при
«выступлении» Корнилова Вр. Прав. «вынуждено» было опе#
реться на большевиков. Вы несколько обходите объяснения, по#
чему «вынуждено», оставляя возможность поместить это вы#

нуждение в порядок Рока, где уж нет свободы человеческим
действиям (и нет, следовательно, за них ответа).

В вашей книге много умолчаний, — о них вы предупреждаете
в предисловии. Я, по правде сказать, не знаю, имели#ли вы на
них право, или нет. Если принять во внимание некоторые ваши#
же слова (такие верные!) о необходимости смотреть в прошлое,
помнить себя в нем и сознательно относиться к собственным
ошибкам, если взять факт ваших судов (таких сугубо верных!)
над чужими, — то, пожалуй, права на определенные умолчания
вы не имели. Но, с другой стороны, я понимаю, — как и вы, —
что всякий захват этой стороны в данное время опасен, трудно
справиться и найти меру, когда начинает пахнуть субъективиз#
мом. Таким образом, возможно, что ваша книга, с какой#то точ#
ки зрения, от умолчаний выигрывает.

Я, во всяком случае, радуюсь ей такой, как она есть. В расши#
ренном виде — кто знает! — совпадение наших «правд» и не бы#
ло бы, пожалуй, таким полным. Конечно, разногласия все#таки
были#бы частными, главное осталось#бы. Но я (простите мой
субъективизм!) не могу не быть довольной, что существует кни#
га, где от первой до последней строчки все рассматриваемые яв#
ления рассматриваются как бы под моим#же углом зрения. Мне
это тем ценнее, что книга написана человеком, совершенно иного
общего склада, иной, в известных областях, идеологии: а в дан#
ной области гораздо больших, чем мои, знаний и опыта. Это —
личная сторона отношения к книге (ее внутренняя полезность
для меня и т. д.). Но — ведь каждый верит в объективность того,
что считает правдой; а потому я вашу книгу утверждаю и объек2
тивно.

Возвратимся, впрочем, на минуту к субъективному и психо#
логии. Написав все эти строки о моей правде, как отнеслась
я к вашей книге и к нашим совпадениям, — я вдруг вспомнила,
что у вас#то была всегда, — по отношению ко мне, во всяком
случае, — совершенно другая психология, и для меня непонят#
ная. Вы, как будто, относитесь к «правде» так: если, положим,
лягушка ее проквакала, то она уж не «правда». Будто#бы «что»
не важнее, в первую голову, и «кто», и даже «как»! Это два, —
кто и как — важны тоже, но потом. «Что» (правда) остается,
все#таки, правдой. Лягушка может быть сама плоха, голос мо#
жет не нравиться; если она скверно и лживо сама к своему ква#
канью относится — ее можно убить, но все это последующее
и особый суд над ней; прокваканная#же правда таковой остается.

Это я говорю насчет общего отношения вашего ко мне (не
личного) и, в частности, к «Синей Книге». Я понимаю негодова#
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ние Милюкова (и еще отчетливее поняла после вашего очерка).
Я поняла бы и Маклакова, если б <…> способен был на негодова#
ние и стал#бы серьезно с «дамой» разговаривать. Но ваше — чест#
ное слово, не понимаю. Допустим, я сказала плохо, неумело,
наивно: это не моя специальность. Но ведь сказано#то совсем то
же, что вы говорите (по существу), и я не вижу, на что могли бы
вы возразить. Или и вы, подсознательно, тоже не разговаривае#
те серьезно с «дамой»? Или… последнее предположение: разгад#
ка в некоторых моих «неумолчаниях». Но — знаете? как от ля#
гушки правда не перестает быть правдой, так не судится она
и тем, хорошо#ли отнеслась лягушка «ко мне». Даже если невер#
но, но верно к «моему» (к моей правде) — и то лягушке проща#
ется… в известном плане.

Но это — попутно и, хотя как будто личной психологии каса#
ется — ничего личного я сюда не замешиваю, а просто наблю#
даю.

Пора кончить. Кончу я тем, чем начала: написали вы книгу,
в которой, по#моему, всякая страница — правда, что есть ред#
чайший случай; (о «случае», однако спорно: есть#ли он?). Жаль,
что такая книга — одна, а несчастных соблазнителей, путани#
ков с комичной антиэстетикой языка и выкрутасов, вроде Сте#
пуна, и других, вами пригретых в С. З. — куча.

Не последняя драгоценность в книге — ваша настоящая, яс#
ная, «непримиримость».

Спасибо, крепко жму вашу руку. З. Гиппиус

1 «Два Пути — Февраль и Октябрь». Париж 1931 г.

3 Марта 31
О! О! Два места в вашем письме, дорогой Марк Вениаминович,

столь изумили меня, даже поразили, что я поняла: надо дать два
ответа, но отнюдь не полемических, в другом порядке. Одну
вещь надо проверить, и, если вы окажетесь правы, признать
свою «безответственность» или что еще похуже (это было#бы
нелегко мне и по стечению обстоятельств, сегодня особенно не#
легко… Скажу потом отчего).

Относительно другого — надо поразмышлять, как ухитрить#
ся найти слова наиболее точные и ясные, такие, чтобы мысли
мои стали вам понятны. Приемлемы или неприемлемы для
вас — второй вопрос, независимый.

Начну с узкого, наиболее личного, с «камня», который вы
«затаили». У меня было ощущение, что камень этот грозит мне
(если же так, проверка была необходима для меня самой).

Я откомандировала Злобина 1 в наши недра, найти все мои
старые статьи в «Совр. Зап.». Статей этих оказалось такое коли#
чество, что я чуть не целый день их читала! Находила много лю#
бопытного (между прочим — и о Степуне, и цитаты, с вашими
совпадающие), но долго ничего не видела, кроме «сдержанно де#
ловитого» Вишняка, его «обычной честности» и т. д. Наконец —
набрела на «Камень»: фельетон, который вам посылаю (с прось#
бой возврата) и с очень небольшими комментариями. Подчерк#
нутое красным и синим карандашом — и этого было#бы доста#
точно. Как вы видите — я дважды повторяю, что не касаюсь
спора «по существу», а лишь с точки зрения «внешней логики».
Если как я думаю, вы любите логику, как я, — вы не станете от#
рицать, что мои рассуждения не вне ее находятся. А почему на
вашем споре с М. 2 я тогда очень остановилась — это имеет свои
объяснения. Центр не в Милюкове (я его не читала), центр был
в вас и — еще точнее — в ваших умолчаниях. Ваши «да», ваша
правда, как была моей, так и осталась, т. е. тогда была той же
моей, как и теперь. Я не помню тогдашнего моего к вам письма;
но не сомневаюсь, что оно было (неразборчиво). И слава Богу, не
сомневаюсь, (неразборчиво) внутреннее право и написать его,
и написать о вас, о (неразборчиво) умолчаний ваших (только) что
(неразборчиво). Ниже к этим умолчаниям еще вернусь (более
принципиально), а здесь добавлю еще следующее: данная тема и
«умолчания» особенно больно и остро стояли тогда передо
мной — это был момент (вижу и по дате), когда я только что по#
лучила, через американцев, рукопись Дневника, в первый раз,
не веря своим глазам и в полусумасшествии (чему Амалия 3 сви#
детельница) перечла его. В фельетоне даже есть, как вы увидите,
отдаленный намек на это, на «запись не — политика», «сырой
материал» и т. д. Мне тогда особенно казалось, что наш общий
долг говорить всю правду, не щадя никого ради нее и в первую
голову не щадя себя, конечно.

Я не так, ведь, глупа, чтобы не сознавать, что, печатая Днев#
ник, я не слишком много окажу себе пощады, все же это оста#
навливало меня в продолжении известного времени, и все#таки
сомнения (неразборчиво). Я пыталась найти совет у Илюши, но
ему некогда было прочесть рукопись. Я написала было Керен#
скому, но не отправила письмо. Я даже думала о Милюкове
(раньше получения, положим). ДС. читал Дневник. Только уже
в книге. Таким образом мне пришлось решать дело самой, на
свою совесть, ничего не поделаешь. Должна#ли я в решении
этом перед нею каяться, я еще не знаю. Знаю одно: что для себя
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ничего, кроме проигрыша, не ожидала, на него сознательно шла
и этим, в известной мере, оправдана (перед собой).

Вот тут мы и подошли к второму пункту — к «верности». Вы
говорите: «верность в политике». А я говорю: верность везде. Вы
говорите: «верность правде и людям». А я говорю: верность
правде сначала, а в ней верность людям. Ради верности человеку
нельзя допустить измену правде. Такие положения бывают, та#
кие выходы предносятся. Я приведу грубый пример, очень гру#
бый. Азеф был уже обличен, и Савинков, по его словам, «все еще
любил его как брата». Но и Савинков, в конце концов, перестал
быть ему верен, да и нужно#ли было верным ему «пребыть» до
конца?

Возьмите этот острый пример в других, легких оттенках —
пример не меняется. Если вы увидите, что человек изменяет
правде не внутренне, а по каким#либо причинам: слабости, недо#
мыслию, страху, усталости и т. п. — внешне, в поступках и дей#
ствиях, — вы этого не скажете? Умолчите? Этим вы в какой#то
мере свою верность человеку поставите выше верности правде.

В конце концов, и вы, я думаю, не решитесь сказать, что для
вас, между каким нибудь близким человеком, Керенским, Илю#
шей, даже всей партией эсеров, и объективной правдой стоит
знак равенства. Потому что я думаю, что для вас вот это услов#
ное понятие «правды» значит то же, что для меня. Со всякой
стороны, в всякой частности взятая, она одна, и если ей изме#
нить — можно перестать существовать. Она в самом человеке; в
нем может расти (и тем, только тем изменяться). Даже должна
расти…

Милюков — совсем другое. И опять кажется мне — насчет М.
мы с вами кое в чем согласны. И потому так поразили меня не#
которые строки вашего письма — почти дословное повторение,
и по тому же поводу, слов Милюкова.

Это было прошлой весной. Обвиняя меня за Синюю Книгу
(ожидаемый камень), он, главным образом, упирал на то, что
я — «сожгла то, чему поклонялась». Смысл был ясен. Я хотела
ответить мирно (я к нему, ведь, отношусь, как к нему, очень…
благоволительно), но в процессе письма все#таки немножко рас#
сердилась и напрасно: ведь он не мог бы доказать, по Книге, что
я такое то и сжигаю, чему поклонялась, — чему поклонилась
что сжигала в Самодержавии (неразборчиво). Милюков#то, мо#
жет быть, и не понимает, может быть разумел сжигание Керен#
ского, поклонение Савинкову, ведь он не разбирается. Впрочем,
когда мы с ним теперь встретились, он уже о сжиганиях не гово#
рил, а о том, что у меня там неверно и несправедливо, так как

я далеко стояла, а видеть и знать настоящее положение дел,
и судить о нем могут только «участники» (ср. хотя с его слова#
ми, которые вы приводите!).

Не надо обманываться. Наше с вами схождение в общем —
верно, дало бы много расхождений в частных линиях, если бы
вы их продолжили, стали чертить определенно. Например,
вашу боязнь «правизны», выражающуюся, главным образом,
в боязни правых, я бы не поместила в те моменты времени, в ка#
кие помещали и помещаете их вы. Неужели, например (есть
и другие примеры, и даже сейчас), вы серьезно и до сих пор, ду#
маете, что после Февраля (неразборчиво) эти правые сейчас же
и привезли бы опять царя? Или вы сами в этот момент только
боялись «показаться» правым. Кому?

Ну, в это последнее я просто не верю.
Впрочем, довольно. Я старалась быть ясной, сколько могла.

А почему я так испугалась сегодня «камня» и начала «развед#
ку» — это благодаря тому, что лишь вчера так сурово, при всех,
судили Адамовича 4 (кот. я очень люблю). Его статья о Мил.
в Посл. Нов. — какой#то добровольный «социальный заказ».
Важно то, что он так не думает, я это знаю наверно. Есть пре#
дел угодливости, измены своей правде (правда, ведь, всех облас#
тей касается). Есть ответственность, наконец!

Видите#ли вы «Утвержденья»? 5 Что скажете? Думаю, что и я.
Обратите, однако, внимание на «пореволюционного» младенца
Баранецкого. Мы видали его Вавилонскую башню. (Неразборчи2
во).

Ваша З. Гиппиус

1 В. А. Злобин, секретарь З. Н. Гиппиус (Ред.).
2 П. Н. Милюков.
3 А. О. Фондаминская.
4 Г. В. Адамович.
5 Сборник евразийцев.

8#3#31
Дорогой Марк Вениаминович,
Относительно статьи Ил. мне вчера тоже написал. Хорошо.

Может быть, выйдет скорее заметка, но не беда.
Относительно Син. Книги не будем дальше спорить. М. б. вы

и правы, — следовало, кое где больше выкинуть, чем я выкину#
ла. О людях. Вот только что я очень прошу вас заметить: 1) дело
шло, — и речь — не о людях, как таковых, но о людях по отно2
шению к Р о с с и и  в данный головокружительный момент.



696 М. ВИШНЯК

Она, а не они были центральным предметом. И затем, менее
важное, 2) что вы называете сменой «идолов» или «воплощений
правды». Это, прежде всего, не может быть точными выраже#
ниями, если люди рассматриваются не как таковые, а скорее
в смысле «личной годности» или непригодности в данный мо#
мент для данного, важного, предлежащего дела. Затем, (нераз2
борчиво) всем в частности: вы, говоря, что я сменила «старого
друга на (неразборчиво)», забываете, что именно Савинков#то
был мой друг гораздо более старый, даже давний друг, нежели
Керенский. Это, повторяю, не важно, если смотришь на челове#
ка именно по эт(неразборчиво) его к чему#то высшему, и судишь
не его, а отношение. (Неразборчиво) покажется#ли что кому ни#
будь «изменой», а не(неразборчиво) в Варшаве, перед тем, чтобы
тому#же С#ву не сказать «(неразборчиво) вы#ли это? Я вас не уз#
наю!» На что он мне, бледнея, ответил: «(неразборчиво) вы меня
никогда “в работе” не видали. Оттого и не знаете». Был он, м. б.,
прав. И я, ведь, часто верю человеку, обманываясь. Кто не обма#
нывался? Но мы в Варшаве разошлись, и бесповоротно. У меня
много записей о Сав. и Варшаве; я их не печатаю — опять не из#
за себя (и этому, мол, изменила!) но… не знаю, отчего; б. м. из#за
Фил. 1, «еще так ужасно инкрустированного в этого оборотня»,
писала я в 22 году. М. б. оттого, что он погиб (хотя вы знаете,
что я «не простила»). Во всяком случае, это молчание в вашей
линии, неправда#ли?

Два слова относительно Илюши. Да, вы правы, это все его
«пригрев»; и я так2же не сочувствую тут ему, как вы, я абсо#
лютно на вашей стороне. Но об «изменах», да еще личных, в па#
раллели с моей, будто, Керенскому, здесь не приходится гово#
рить; это все почти в другом порядке, ибо и время, и все вообще —
другое. Я Илюшу люблю, и ничего такого не может с ним слу#
читься, чтобы это переменилось. Но я спорю с ним, и если б нуж#
но было, пришлось, — публично, не отказалась#бы.

Ну вот, теперь, кажется, и все. Кстати, Ил. в очевидной радо#
сти от Утверждений 2, — спрашивает меня о них. Как это жаль!

Крепко жму вашу руку, привет и сочувствие от ДС. (Передаю
по его просьбе.)

Ваша З. Гиппиус

1 Д. В. Философов.
2 Евразийский сборник.
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