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Cosi gridai colla faccia levata*

(Inf. XVI, 76).

I

Поэтическая речь есть скрещенный процесс, и складывается 
она из двух звучаний: первое из этих звучаний — это слышимое 
и ощущаемое нами изменение самих орудий поэтической речи, 
возникающих на ходу в ее порыве; второе звучание есть собственно 
речь, то есть интонационная и фонетическая работа, выполняемая 
упомянутыми орудиями.

В таком понимании поэзия не является частью природы, — 
хотя бы самой лучшей, отборной — и еще меньше является ее 
отображением, что привело бы к издевательству над законом тож-
дества, но с потрясающей независимостью водворяется на новом, 
внепространственном поле действия, не столько рассказывая, 
сколько разыгрывая природу при помощи орудийных средств, 
в просторечье именуемых образами.

Поэтическая речь, или мысль, лишь чрезвычайно условно мо-
жет быть названа звучащей, потому что мы слышим в ней лишь 
скрещиванье двух линий, из которых одна, взятая сама по себе, 
абсолютно немая, а другая, взятая вне орудийной метаморфозы, 
лишена всякой значительности и всякого интереса и поддается 
пересказу, что, на мой взгляд, вернейший признак отсутствия 

 *  Так я вскричал, запрокинув голову… (ит.). (Здесь и далее перевод с ита-
льянского Н. В. Котрелева.)
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поэзии: ибо там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, 
там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не ночевала.

Дант — орудийный мастер поэзии, а не изготовитель обра-
зов. Он стратег превращений и скрещиваний, и меньше всего он 
 поэт в «общеевропейском» и внешнекультурном значении этого 
слова.

Борцы, свивающиеся в клубок на арене, могут быть рассматри-
ваемы как орудийное превращение и созвучие.

«…Эти обнаженные и лоснящиеся борцы, которые прохажива-
ются, кичась своими телесными доблестями, прежде чем сцепиться 
в решительной схватке…»1

Между тем современное кино с его метаморфозой ленточного 
глиста оборачивается злейшей пародией на орудийность поэтиче-
ской речи, потому что кадры движутся в нем без борьбы и только 
сменяют друг друга.

Вообразите нечто понятое, схваченное, вырванное из мрака, 
на языке, добровольно и охотно забытом тотчас после того, как 
совершился проясняющий акт понимания-исполнения.

В поэзии важно только исполняющее понимание — отнюдь 
не пассивное, не воспроизводящее и не пересказывающее. Се-
мантическая удовлетворенность равна чувству исполненного 
приказа.

Смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою ра-
боту: чем они сильнее, тем уступчивее, тем менее склонны 
задерживаться.

Иначе неизбежен долбеж, вколачиванье готовых гвоздей, име-
нуемых «культурно-поэтическими» образами.

Внешняя, поясняющая образность несовместима с орудий-
ностью.

Качество поэзии определяется быстротой и решимостью, 
с которой она внедряет свои исполнительские замыслы-приказы 
в безорудийную, словарную, чисто количественную природу 
словообразования. Надо перебежать через всю ширину реки, за-
громожденной подвижными и разноустремленными китайскими 
джонками, — так создается смысл поэтической речи. Его, как 
маршрут, нельзя восстановить при помощи опроса лодочников: 
они не расскажут, как и почему мы перепрыгивали с джонки на 
джонку.

Поэтическая речь есть ковровая ткань, имеющая множество 
текстильных основ, отличающихся друг от друга только в исполни-
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тельской окраске, только в партитуре постоянно изменяющегося 
приказа орудийной сигнализации.

Она прочнейший ковер, сотканный из влаги,— ковер, в котором 
струи Ганга, взятые как текстильная тема, не смешиваются с про-
бами Нила или Евфрата, но пребывают разноцветны — в жгутах, 
фигурах, орнаментах, но только не в узорах, ибо узор есть тот же 
пересказ. Орнамент тем и хорош, что сохраняет следы своего про-
исхождения, как разыгранный кусок природы. Животный, расти-
тельный, степной, скифский, египетский — какой угодно, нацио-
нальный или варварский, — он всегда говорят, видят, деятелен.

Орнамент строфичен
Узор строчковат.

Великолепен стихотворный голод итальянских стариков, их 
зверский юношеский аппетит к гармонии, их чувственное, во-
жделение к рифме — il disio!*

Уста работают, улыбка движет стих, умно и весело алеют губы, 
язык доверчиво прижимается к нёбу.

Внутренний образ стиха неразлучим с бесчисленной сменой 
выражений, мелькающих на лице говорящего и волнующегося 
сказителя.

Искусство речи именно искажает наше лицо, взрывает его по-
кой, нарушает его маску…

Когда я начал учиться итальянскому языку и чуть-чуть позна-
комился с его фонетикой и просодией, я вдруг понял, что центр 
тяжести речевой работы переместился: ближе к губам, к наружным 
устам. Кончик языка внезапно оказался в почете. Звук ринулся 
к затвору зубов. Еще что меня поразило — это инфантильность 
итальянской фонетики, ее прекрасная детскость, близость к мла-
денческому лепету, какой-то извечный дадаизм2.

Е consolando usava l’idioma
Che prima i padri e le madri trastulla;

. . .

Favoleggiava con la sua famiglia
D’i Troiani, di Fiesole, e di Roma**.

(Par., XV, 122–123, 125–126)

 * Стремление, вожделение.
 ** И, баюкая дитя на языке, который больше тешит самих отцов и матерей <…> 

рассказывала в кругу семьи о троянцах, о Фьезоле и о Риме.



Разговор о Данте 245

Угодно ли вам познакомиться со словарем итальянских рифм? 
Возьмите весь словарь итальянский и листайте его как хоти-
те… Здесь все рифмует друг с другом. Каждое слово просится в 
concordanza*.

Чудесно здесь обилие врачующихся окончаний. Итальянский 
глагол усиливается к концу и только в окончании живет. Каждое 
слово спешит взорваться, слететь с губ, уйти, очистить место 
другим.

Когда понадобилось начертать окружность времени, для ко-
торого тысячелетие меньше, чем мигание ресницы, Дант вводит 
детскую заумь3 в свой астрономический, концертный, глубоко 
публичный, проповеднический словарь.

Творенье Данта есть прежде всего выход на мировую арену со-
временной ему итальянской речи — как целого, как системы.

Самый дадаистический из романских языков выдвигается на 
международное первое место.

II

Необходимо показать кусочки дантовских ритмов. Об этом не 
имеют понятия, а знать это нужно. Кто говорит — Дант скуль-
птурен4, тот во власти нищенских определений великого евро-
пейца. Поэзии Данта свойственны все виды энергии, известные 
современной науке. Единство света, звука и материи составляет ее 
внутреннюю природу. Чтение Данта есть прежде всего бесконеч-
ный труд, по мере успехов отдаляющий нас от цели. Если первое 
чтение вызывает лишь одышку и здоровую усталость, то запасайся 
для последующих парой неизносимых швейцарских башмаков 
с гвоздями. Мне не на шутку приходит в голову вопрос, сколько 
подметок, сколько воловьих подошв, сколько сандалий износил 
Алигьери за время своей поэтической работы, путешествуя по 
козьим тропам Италии.

«Inferno»** и в особенности «Purgatorio»*** прославляет челове-
ческую походку, размер и ритм шагов, ступню и ее форму. Шаг, 
сопряженный с дыханьем и насыщенный мыслью, Дант понимает 

 * Соответствие, созвучие.
 ** «Ад».
 *** «Чистилище».
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как начало просодии. Для обозначения ходьбы он употребляет 
множество разнообразных и прелестных оборотов.

У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на ногах. 
Даже остановка — разновидность накопленного движения: пло-
щадка для разговора создается альпийскими усилиями. Стопа 
стихов — вдох и выдох — шаг. Шаг — умозаключающий, бодр-
ствующий, силлогизирующий.

Образованность — школа быстрейших ассоциаций. Ты схва-
тываешь на лету, ты чувствителен к намекам — вот любимая 
похвала Данта.

В дантовском понимании учитель моложе ученика, потому что 
«бегает быстрее».

«…Он отвернулся и показался мне одним из тех, которые бегают 
взапуски по зеленым лугам в окрестностях Вероны и всей своей 
статью он напоминал о своей принадлежности к числу победите-
лей, а не побежденных…»5

Омолаживающая сила метафоры возвращает нам образован-
ного старика Брунетто Латини в виде юноши — победителя на 
спортивном пробеге в Вероне.

Что же такое дантовская эрудиция?
Аристотель, как махровая бабочка, окаймлен арабской каймой 

Аверроеса.

Averrois, che il gran comento feo…*

(Inf., IV. 144)

В данном случае араб Аверроес аккомпанирует греку Ари-
стотелю. Они компоненты одного рисунка. Они умещаются на 
мембране одного крыла.

Конец четвертой песни «Inferno» — настоящая цитатная оргия. 
Я нахожу здесь чистую и беспримесную демонстрацию упомина-
тельной клавиатуры Данта.

Клавишная прогулка по всему кругозору античности. Какой-то 
шопеновский полонез, где рядом выступают вооруженный Цезарь 
с кровавыми глазами грифа6 и Демокрит, разъявший материю на 
атомы7.

Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость 
ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпускает. 

 * Аверроэс, великий толкователь…
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Эрудиция далеко не тождественна упоминательной клавиатуре, 
которая и составляет самую сущность образования.

Я хочу сказать, что композиция складывается не в результате 
накопления частностей, а вследствие того, что одна за другой де-
таль отрывается от вещи, уходит от нее, выпархивает, отщепляется 
от системы, уходит в свое функциональное пространство, или из-
мерение, но каждый раз в строго узаконенный срок и при условии 
достаточно зрелой для этого и единственной ситуации.

Самих вещей мы не знаем, но зато весьма чувствительны 
к их положению. И вот читая песни Данта, мы получаем как бы 
информационные сводки с поля военных действий и по ним пре-
восходно угадываем, как звукоборствует симфония войны, хотя 
сам по себе каждый бюллетень чуть-чуть и кое-где передвигает 
стратегические флажки или показывает на кой-какие изменения 
в тембре канонады.

Таким образом, вещь возникает как целокупность в результате 
единого дифференцирующего порыва, которым она пронизана. 
Ни одну минуту она не остается похожа на себя самое. Если бы 
физик, разложивший атомное ядро, захотел его вновь собрать, 
он бы уподобился сторонникам описательной и разъяснительной 
поэзии, для которой Дант на веки вечные чума и гроза.

Если б мы научились слышать Данта, мы бы слышали созре-
вание кларнета и тромбона, мы бы слышали превращение виолы 
в скрипку и удлинение вентиля валторны. И мы были бы слуша-
телями того, как вокруг лютни и теорбы образуется туманное ядро 
будущего гомофонного трехчастного оркестра.

Еще, если б мы слышали Данта, мы бы нечаянно окунулись 
в силовой поток, именуемый то композицией — как целое, то 
в частности своей — метафорой, то в уклончивости — сравнением, 
порождающий определения для того, чтобы они вернулись в него, 
обогащали его своим таяньем и, едва удостоившись первой радо-
сти становления, сейчас же теряли свое первородство, примкнув 
к стремящейся между смыслами и смывающей их материи.

Начало десятой песни «Inferno». Дант вталкивает нас во вну-
треннюю слепоту композиционного сгустка:

«…Теперь мы вступили на узкую тропу между стеной скалы 
и мучениками — учитель мой и я у него за плечами…»

Все усилия направлены на борьбу с гущиной и неосвещенностью 
места. Световые формы прорезаются, как зубы. Разговор здесь 
необходим, как факелы в пещере.
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Дант никогда не вступает в единоборство с материей, не приго-
товив органа для ее уловления, не вооружившись измерителем для 
отсчета конкретного каплющего или тающего времени. В поэзии, 
в которой все есть мера и все исходит от меры и вращается вокруг 
нее и ради нее, измерители суть орудия особого свойства, несущие 
особую активную функцию. Здесь дрожащая компасная стрелка 
не только потакает магнитной буре, но и сама ее делает.

И вот мы видим, что диалог десятой песни «Inferno» намагни-
чен временными глагольными формами — несовершенное и со-
вершенное прошедшее, сослагательное прошедшее, само настоя-
щее и будущее даны в десятой песни категорийно, категорично, 
авторитарно.

Вся песнь построена на нескольких глагольных выпадах, 
дерзко выпрыгивающих из текста. Здесь разворачивается как бы 
фехтовальная таблица спряжений, и мы буквально слышим, как 
глаголы временят.

Выпад первый:

«La gente che per il sepolcri giace
Potrebbesi veder?..» —

«Этот люд, уложенный в приоткрытые гроба, дозволено будет 
ли мне увидеть?..»

Второй выпад:

«…Volgiti: che fai?»*

В нем дан ужас настоящего, какой-то terror praesentis. Здесь 
беспримесное настоящее взято как чуранье. В полном отрыве от 
будущего и прошлого настоящее спрягается как чистый страх, 
как опасность.

Три оттенка прошедшего, складывающего с себя ответствен-
ность за уже свершившееся, даны в терцине:

Я пригвоздил к нему свой взгляд,
И он выпрямился во весь рост.
Как если бы уничижал ад великим презреньем.

 * «…Оборотись: что делаешь?» — обращение Вергилия к Данте, испугавше-
муся встающей из горящей гробницы тени Фаринаты (Inf. X, 7; 31).
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Затем, как мощная туба, врывается прошедшее в вопросе 
Фаринаты:

«…Chi fur li maggior tui?» —
«Кто были твои предки?»

Как здесь вытянулся вспомогательный — маленькое обрублен-
ное «fur» вместо «furon»! Не так ли при помощи удлинения вен-
тиля образовалась валторна?

Дальше идет обмолвка совершенным прошедшим. Эта обмолвка 
подкосила старика Кавальканти: о своем сыне, еще здравствую-
щем поэте Гвидо Кавальканти, он услышал от сверстника его 
и товарища — от Алигьери нечто — все равно что — в роковом 
совершенном прошедшем: «ebbe»*.

И как замечательно, что именно эта обмолвка открывает дорогу 
главному потоку диалога: Кавальканти смывается, как отыграв-
ший гобой или кларнет, а Фарината, как медлительный шахмат-
ный игрок, продолжает прерванный ход, возобновляет атаку:

«E sé»,— continuando al primo detto,— 
«S’egli han quell’arte», — disse, — «male appresa,
Cio mi tormenta piu che questo letto»**.

Диалог в десятой песни «Inferno» — нечаянный прояснитель 
ситуации. Она вытекает сама собой из междуречья.

Все полезные сведенья энциклопедического характера оказы-
ваются сообщенными уже в начальных стихах песни. Амплитуда 
беседы медленно и упорно расширяется; косвенно вводятся мас-
совые сцены и толповые образы.

Когда встает Фарината, презирающий ад наподобие большого 
барина, попавшего в тюрьму, маятник беседы уже раскачивается во 
весь диаметр сумрачной равнины, изрезанной огнепроводами.

Понятие скандала в литературе гораздо старше Достоевского, 
только в тринадцатом веке, и у Данта, оно было гораздо силь-

 * Форма прошедшего времени от вспомогательного глагола «иметь».
 ** «И если, — продолжая прежде сказанное, — если они этим искусством, — 

сказал он, — овладели плохо, то это мучит меня больше, чем это ложе» 
(Искусством возвращения в родной город после неудачи и изгнания. — 
Гибеллин Фарината говорит о судьбе своей партии) (Inf. X, 76).
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нее. Дант нарывается, напарывается на нежелательную и опас-
ную встречу с Фаринатой совершенно так же, как проходимцы 
Достоевского наталкивались на своих мучителей — в самом непод-
ходящем месте. Навстречу плывет голос — пока еще неизвестно 
чей. Все труднее и труднее становится читателю дирижировать 
разрастающейся песнью. Этот голос — первая тема Фаринаты — 
крайне типичная для «Inferno» малая дантовская arioso умоляю-
щего типа:

«…О тосканец, путешествующий живьем по огненному городу 
и разговаривающий столь красноречиво! Не откажись остано-
виться на минуту… По говору твоему я опознал в тебе гражданина 
из той благородной области, которой я — увы! — был слишком 
в тягость…»8

Дант — бедняк. Дант — внутренний разночинец старинной 
римской крови. Для него-то характерна совсем не любезность, 
а нечто противоположное. Нужно быть слепым кротом для того, 
чтобы не заметить, что на всем протяжении «Divina Commedia»* 
Дант не умеет себя вести, не знает, как ступить, что сказать, как по-
клониться. Я это не выдумываю, но беру из многочисленных при-
знаний самого Алигьери, рассыпанных в «Divina Commedia».

Внутреннее беспокойство и тяжелая, смутная неловкость, со-
провождающая на каждом шагу неуверенного в себе, как бы не-
довоспитанного, не умеющего применить свой внутренний опыт 
и объективировать его в этикет измученного и загнанного челове-
ка, — они-то и придают поэме всю прелесть, всю драматичность, 
они-то и работают над созданием ее фона как психологической 
загрунтовки.

Если бы Данта пустить одного, без «dolce padre»** — без 
Виргилия, скандал неминуемо разразился бы в самом начале 
и мы имели бы не хождение по мукам и достопримечательностям, 
а самую гротескную буффонаду.

Предотвращаемые Виргилием неловкости систематически 
корректируют и выправляют течение поэмы. «Divina Commedia» 
вводит нас вовнутрь лаборатории душевных качеств Данта. То, 
что для нас безукоризненный капюшон и так называемый ор-
линый профиль, то изнутри было мучительно преодолеваемой 
неловкостью, чисто пушкинской камер-юнкерской борьбой за 

 * Божественная комедия.
 ** Сладчайший отец.
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социальное достоинство и общественное положение поэта. Тень, 
пугающая детей и старух, сама боялась9 — и Алигьери бросало 
в жар и холод: от чудных припадков самомнения до сознания 
полного ничтожества10.

Слава Данта до сих пор была величайшей помехой к его по-
знанию и глубокому изучению и еще надолго ею останется. 
Лапидарность его не что иное, как продукт огромной внутренней 
неуравновешенности, нашедшей себе выход в сонных казнях, 
в воображаемых встречах, в заранее обдуманных и взлелеянных 
желчью взысканных репликах, направленных на полное уни-
чтожение противника, на окончательное торжество.

Сладчайший отец, наставник, разумник, опекун в который 
раз одергивает внутреннего разночинца четырнадцатого века, 
который так мучительно находил себя в социальной иерархии, 
в то время как Боккаччо — его почти современник — наслаж-
дался тем же самым общественным строем, окунался в него, 
резвился в нем.

«Che fai?» — «что делаешь?» — звучит буквально как учитель-
ский окрик — ты с ума спятил!.. Тогда выручает игра на регистрах, 
заглушающих стыд и покрывающих смущение.

Представлять себе дантовскую поэму вытянутым в одну линию 
рассказом или даже голосом — абсолютно неверно. Задолго до 
Баха, и в то время, когда еще не строили больших монументаль-
ных органов, но лишь очень скромные эмбриональные прообразы 
будущего чудища, когда ведущим инструментом была еще цитра, 
аккомпанирующая голосу, Алигьери построил в словесном про-
странстве бесконечно могучий орган и уже наслаждался всеми 
его мыслимыми регистрами и раздувал меха, и ревел, и ворковал 
во все трубы.

«Come avesse lo inferno a gran dispitto»* (Inf., X, 36) — стих-
родоначальник всего европейского демонизма и байроничности11. 
Между тем, вместо того чтобы взгромоздить свою скульптуру на 
цоколь, как сделал бы, например, Гюго12, Дант обволакивает ее 
сурдинкой, окутывает сизым сумраком, упрятывает на самое дно 
туманного звукового мешка.

Она дана на ниспадающем регистре, она падает, уходит вниз, 
в слуховое окно.

 * «Как если бы уничижал ад великим презреньем». — Пер. О. Мандель-
штама.
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Другими словами — фонетический свет выключен. Тени сизые 
смесились.

«Divina Commedia» не столько отнимает у читателя время, 
сколько наращивает его, подобно исполняемой музыкальной 
вещи.

Удлиняясь, поэма удаляется от своего конца, а самый конец 
наступает нечаянно и звучит как начало.

Структура дантовского монолога, построенного на органной 
регистровке, может быть хорошо понятна при помощи аналогии 
с горными породами, чистота которых нарушена вкрапленными 
инородными телами.

Зернистые примеси и лавовые прожилки указывают на еди-
ный сдвиг, или катастрофу, как на общий источник формообра-
зования.

Стихи Данта сформированы и расцвечены именно геологиче-
ски. Их материальная структура бесконечно важнее пресловутой 
скульптурности. Представьте себе монумент из гранита или мра-
мора, который в своей символической тенденции направлен не 
на изображение коня или всадника, но на раскрытие внутренней 
структуры самого же мрамора или гранита. Другими словами, 
вообразите памятник из гранита, воздвигнутый в честь гранита 
и якобы для раскрытия его идеи,— таким образом вы получите 
довольно ясное понятие о том, как соотносится у Данта форма 
и содержание.

Всякий период стихотворной речи — будь то строчка, строфа 
или цельная композиция лирическая — необходимо рассматривать 
как единое слово. Когда мы произносим, например, «солнце», мы 
не выбрасываем из себя готового смысла, — это был бы семанти-
ческий выкидыш,— но переживаем своеобразный цикл.

Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные 
стороны, а не устремляется в одну официальную точку. Произнося 
«солнце», мы совершаем как бы огромное путешествие, к которому 
настолько привыкли, что едем во сне. Поэзия тем и отличается от 
автоматической речи, что будит нас и встряхивает на середине 
слова. Тогда оно оказывается гораздо длиннее, чем мы думали, 
и мы припоминаем, что говорить — значит всегда находиться 
в дороге. 

Семантические циклы дантовских песней построены таким об-
разом, что начинается, примерно,— «мёд», а кончается — «медь»; 
начинается — «лай», а кончается — «лёд».
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Дант, когда ему нужно, называет веки глазными губами. Это 
когда на ресницах виснут ледяные кристаллы мерзлых слез и об-
разуют корку, мешающую плакать.

Gli occhi lor, ch'eran pria pur dentro molli,
Gocciar su per le labbra…*

(Inf., XXXII, 46–47)

Итак, страданье скрещивает органы чувств, создает гибриды, 
приводит к губастому глазу.

У Данта не одна форма, но множество форм. Они выжима-
ются одна из другой и только условно могут быть вписаны одна 
в другую.

Он сам говорит:

Io premerei di mio concetto il suco —

(Inf., XXXII, 4)

«Я выжал бы сок из моего представления, из моей концеп-
ции», — т. е. форма ему представляется выжимкой, а не 
оболочкой.

Таким образом, как это ни странно, форма выжимается из 
содержания-концепции, которое ее как бы облекает. Такова чет-
кая дантовская мысль.

Но выжать что бы то ни было можно только из влажной губ-
ки или тряпки. Как бы мы жгутом ни закручивали концепцию, 
мы не выдавим из нее никакой формы, если она сама по себе 
уже не есть форма. Другими словами, всякое формообразование 
в поэзии предполагает ряды, периоды или циклы формозвучаний 
совершенно так же, как и отдельно произносимая смысловая 
единица.

Научное описание дантовской «Комедии», взятой как течение, 
как поток, неизбежно приняло бы вид трактата о метаморфозах 
и стремилось бы проникать в множественные состояния поэтиче-
ской материи, подобно тому как врач, ставящий диагноз, прислу-
шивается к множественному единству организма. Литературная 
критика подошла бы к методу живой медицины.

 *  Их глаза, прежде влажные внутри, сочились на губы…
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III
Вникая по мере сил в структуру «Divina Commedia», я прихожу 

к выводу, что вся поэма представляет собой одну-единственную, 
единую и недробимую строфу. Вернее,— не строфу, а кристал-
лографическую фигуру, то есть тело. Поэму насквозь пронзает 
безостановочная формообразующая тяга. Она есть строжайшее 
стереометрическое тело, одно сплошное развитие кристаллогра-
фической темы. Немыслимо объять глазом или наглядно себе 
вообразить этот чудовищный по своей правильности тринадцати-
тысячегранник. Отсутствие у меня сколько-нибудь ясных сведений 
по кристаллографии — обычное в моем кругу невежество в этой 
области, как и во многих других, — лишает меня наслаждения 
постигнуть истинную структуру «Divina Commedia», но такова 
удивительная стимулирующая сила Данта, что он пробудил во мне 
конкретный интерес к кристаллографии, и в качестве благодарного 
читателя — lettore — я постараюсь его удовлетворить.

Формообразование поэмы превосходит наши понятия о со-
чинительстве и композиции. Гораздо правильнее признать ее 
ведущим началом инстинкт. Предлагаемые примерные, опреде-
ления меньше всего имеют в виду метафорическую отсебятину. 
Тут происходит борьба за представимость целого, за наглядность 
мыслимого. Лишь при помощи метафоры возможно найти кон-
кретный знак для формообразующего инстинкта, которым Дант 
накапливал и переливал терцины.

Надо себе представить таким образом, как если бы над созда-
нием тринадцатитысячегранника работали пчелы, одаренные 
гениальным стереометрическим чутьем, привлекая по мере на-
добности все новых и новых пчел. Работа этих пчел — все время 
с оглядкой на целое — неравнокачественна по трудности на разных 
ступенях процесса. Сотрудничество их ширится и осложняется по 
мере сотообразования, посредством которого пространство как бы 
выходит из себя самого.

Пчелиная аналогия подсказана, между прочим, самим Дантом. 
Вот эти три стиха — начало шестнадцатой песни «Inferno»:

Gia era in loco ove s'udia il rimbombo
Dell'acqua che cadea nell'altro giro,
Simile a quel che l'arnie fanno rombo*.

 * Я был уже там, где слышался гул воды, падавшей в другой круг, гул, по-
добный гудению пчел (Inf. XVI, 1–3).
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Дантовские сравнения никогда не бывают описательны, то 
есть чисто изобразительны. Они всегда преследуют конкретную 
задачу дать внутренний образ структуры, или тяги. Возьмем об-
ширнейшую группу «птичьих» сравнений — все эти тянущиеся 
караваны то журавлей, то грачей, то классические военные фа-
ланги ласточек, то неспособное к латинскому строю анархически 
беспорядочное воронье, — эта группа развернутых сравнений 
всегда соответствует инстинкту паломничества, путешествия, 
колонизации, переселения. Или же, например, возьмем не менее 
обширную группу речных сравнений, живописующих зарождение 
на Апеннинах орошающей тосканскую долину реки Арно или же 
спуск в долину Ломбардии альпийской вскормленницы — реки 
По. Эта группа сравнений, отличающаяся необычайной щедро-
стью и ступенчатым ниспадением из трехстишия в трехстишие, 
всегда приводит к комплексу культуры, родины и оседлой граж-
данственности, — к комплексу политическому и национальному, 
столь обусловленному водоразделами, а также мощностью и на-
правлением рек.

Сила дантовского сравнения — как это ни странно — прямо 
пропорциональна возможности без него обойтись. Оно никогда не 
диктуется нищенской логической необходимостью. Скажите, по-
жалуйста, какая была необходимость приравнивать близящуюся 
к окончанию поэму к части туалета — «gonna» (по-теперешнему  — 
«юбка», а по-староитальянскому — в лучшем случае «плащ» или 
вообще «платье»), а себя уподоблять портному, у которого — из-
вините за выражение — вышел весь материал?

IV

По мере того как Дант все более и более становился не по 
плечу и публике следующих поколений, и самим художникам, 
его обволакивали все большей и большей таинственностью. Сам 
автор стремился к ясному и отчетливому знанию. Для современ-
ников он был труден, был утомителен, но вознаграждал за это 
познанием. Дальше пошло гораздо хуже. Пышно развернулся 
невежественный культ дантовской мистики, лишенный, как 
и само понятие мистики, всякого конкретного содержания. 
Появился «таинственный» Дант французских гравюр13, состоя-
щий из капюшона, орлиного носа и чем-то промышляющий на 
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скалах. У нас в России жертвой этого сластолюбивого невежества 
со стороны не читающих Данта восторженных его адептов явился 
не кто, как Блок:

Тень Данта с профилем орлиным14

О Новой Жизни мне поет…

Внутреннее освещение дантовского пространства, выводи-
мое только из структурных элементов, никого решительно не 
интересовало.

Сейчас я покажу, до чего мало были озабочены свеженькие 
читатели Данта его так называемой таинственностью. У меня 
перед глазами фотография с миниатюры15 одного из самых ранних 
дантовских списков середины XIV века (собрание Перуджинской 
библиотеки). Беатриче показывает Данту Троицу. Яркий фон с пав-
линьими разводами — как веселенькая ситцевая набойка. Троица 
в вербном кружке — румяная, краснощекая, купечески круглая. 
Дант Алигьери изображен весьма удалым молодым человеком, 
а Беатриче — бойкой и круглолицей девушкой. Две абсолютно 
бытовые фигурки: пышущий здоровьем школяр ухаживает за не 
менее цветущей горожанкой.

Шпенглер, посвятивший Данту превосходные страницы16, все 
же увидел его из ложи немецкой бург-оперы, и когда он говорит 
«Дант», сплошь и рядом нужно понимать — «Вагнер» в мюнхен-
ской постановке.

Чисто исторический подход к Данту так же неудовлетворителен, 
как политический или богословский. Будущее дантовского ком-
ментария принадлежит естественным наукам, когда они для этого 
достаточно изощрятся и разовьют свое образное мышленье.

Мне изо всей силы хочется опровергнуть отвратительную 
легенду о безусловно тусклой окрашенности или пресловутой 
шпенглеровской коричневости Данта. Для начала сошлюсь на по-
казание современника-иллюминатора. Эта миниатюра из той же 
коллекции Перуджинского музея. Она к первой песни: «Увидел 
зверя и вспять обратился».

Вот описание расцветки этой замечательной миниатюры, более 
высокого типа, чем предыдущая, и вполне адекватной тексту.

Одежда Данта ярко-голубая («azzura chiara»). Борода у Вирги-
лия длинная и волосы серые. Тога тоже серая. Плащик розовый. 
Горы обнаженные, серые.
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Таким образом, мы здесь видим ярко-лазурный и розовый 
крапы в дымчато-серой породе.

В семнадцатой песни «Inferno» имеется транспортное чудище, 
по имени Герион, — подобие сверхмощного танка, к тому же нечто 
крылатое. Свои услуги он предлагает Данту и Виргилию, получив 
соответствующий наряд от владычной иерархии на доставку двух 
пассажиров в нижерасположенный восьмой круг.

Due branche avea pilose insin l'ascelle:
Lo dosso e 'l petto ed ambedue le coste
Dipinte avea di nodi e di rotelle.
Con piu color, sommesse e sopraposte,
Non fer mai drappi Tartari ni Turchi,
Né fur tal tele per Aragne imposte*.

(Inf., XVII, 13–18)

Речь идет о расцветке кожи Гериона. Его спина, грудь и бока 
пестро расцвечены орнаментом из узелков и щиточков. Более яр-
кой расцветки, поясняет Дант, не употребляют для своих ковров 
ни турецкие, ни татарские ткачи…

Ослепительна мануфактурная яркость этого сравнения, и до 
последней степени неожиданна торгово-мануфактурная перспек-
тива, в нем раскрывающаяся.

По теме своей семнадцатая песнь «Ада», посвященная ростов-
щичеству, весьма близка и к товарному ассортименту, и к бан-
ковскому обороту. Ростовщичество, восполнявшее недостаток 
банковской системы, в которой уже чувствовалась настоятельная 
потребность, было вопиющим злом того времени, но также и не-
обходимостью, облегчавшей товарооборот Средиземноморья. 
Ростовщиков позорили в церкви и в литературе, и всё же к ним 
прибегали. Ростовщичеством промышляли и благородные семей-
ства — своеобразные банкиры с землевладельческой, аграрной 
базой, — это особенно раздражало Данта.

Ландшафт семнадцатой песни — раскаленные пески, то есть 
нечто перекликающееся с аравийскими караванными путями. На 

 * Две его лапы заросли шерстью до плеч; спина, и грудь, и оба бока были 
разукрашены узлами и пятнами. Больше цветов в основу и уток никогда 
не пускали ни татары, ни турки, и Арахна такой ткани не натягивала на 
свой станок.
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песке сидят самые знатные ростовщики — Gianfigliacci и Ubbriachi 
из Флоренции, Scrovigni из Падуи. На шее у каждого из них висят 
мешочки — или ладанки, или кошельки — с вышитыми на них 
фамильными гербами по цветному фону: лазурный лев на золотом 
фоне — у одного; гусь, более белый, чем только что вспахтанное 
масло, на кроваво-красном — у другого; и голубая свинья на белом 
фоне — у третьего.

Прежде чем погрузиться на Гериона и спланировать на нем 
в пропасть, Дант обозревает эту странную выставку фамильных 
гербов. Обращаю внимание на то, что мешочки ростовщиков 
даны как образчики красок. Энергия красочных эпитетов и то, 
как они поставлены в стих, заглушает геральдику. Краски на-
зываются с какой-то профессиональной резкостью. Другими 
словами, краски даны в той стадии, когда они еще находятся на 
рабочей доске художника, в его мастерской. И что же тут удиви-
тельного? Дант был свой человек в живописи, приятель Джотто, 
внимательно следивший за борьбой живописных школ и сменой 
модных течений.

Credette Cimabue nella pittura…*

(Purg., XI, 94)

Насмотревшись досыта на ростовщиков, садятся на Гериона. 
Виргилий обвивает шею Данта и говорит служебному дракону: 
«Спускайся широкими и плавными кругами: помни о новой 
ноше…»17

Жажда полета томила и изнуряла людей Дантовой эры не 
меньше, чем алхимия. То был голод по рассеченному простран-
ству. Ориентация потеряна. Ничего не видно. Впереди только 
татарская спина — страшный шелковый халат Герионовой кожи. 
О скорости и направлении можно судить только по хлещущему 
в лицо воздуху. Еще не изобретена летательная машина, еще не 
было Леонардовых чертежей18, но уже разрешена проблема пла-
нирующего спуска.

И, наконец, сюда врывается соколиная охота. Маневры Гериона, 
замедляющего спуск, уподобляются возвращению неудачно спу-
щенного сокола, который, взмыв понапрасну, медлит вернуться на 

 * Полагал Чимабуе, что в живописи (он — победитель)…
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оклик сокольничего и, уже спустившись, обиженно вспархивает 
и садится поодаль.

Теперь попробуем охватить всю семнадцатую песнь в целом, 
но с точки зрения органической химии дантовской образности, 
которая ничего общего не имеет с аллегоричностью. Вместо того 
чтобы пересказывать так называемое содержание, мы взглянем 
на это звено дантовского труда как на непрерывное превращение 
материально-поэтического субстрата, сохраняющего свое единство 
и стремящегося проникнуть внутрь себя самого.

Образное мышленье у Данта, так же как во всякой истинной по-
эзии, осуществляется при помощи свойства поэтической материи, 
которое я предлагаю назвать обращаемостью или обратимостью. 
Развитие образа только условно может быть названо развитием. 
И в самом деле, представьте себе самолет, — отвлекаясь от тех-
нической невозможности, — который на полном ходу конструи-
рует и спускает другую машину. Эта летательная машина так же 
точно, будучи поглощена собственным ходом, все же успевает 
собрать и выпустить еще третью. Для точности моего наводящего 
и вспомогательного сравнения я прибавлю, что сборка и спуск 
этих выбрасываемых во время полета технически немыслимых 
новых машин является не добавочной и посторонней функцией 
летящего аэроплана, но составляет необходимейшую принад-
лежность и часть самого налета и обусловливает его возможность 
и безопасность в не меньшей степени, чем исправность руля или 
бесперебойность мотора.

Разумеется, только с большой натяжкой можно назвать раз-
витием эту серию снарядов, конструирующихся на ходу и выпар-
хивающих один из другого во имя сохранения цельности самого 
движения.

Семнадцатая песнь «Inferno» — блестящее подтверждение 
обратимости поэтической материи в только что упомянутом 
смысле. Фигура этой обратимости рисуется примерно так: завит-
ки и щиточки на пестрой татарской коже Гериона — шелковые 
ковровые ткани с орнаментом, развеянные на средиземноморском 
прилавке, — морская, торговая, банковско-пиратская перспекти-
ва — ростовщичество и возвращение к Флоренции через гераль-
дические мешочки с образчиками не бывших в употреблении 
свежих красок — жажда полета, подсказанная восточным орна-
ментом, поворачивающим материю песни к арабской сказке с ее 
техникой летающего ковра, — и, наконец, второе возвращение во 
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Флоренцию при помощи незаменимого, именно благодаря своей 
ненужности, сокола.

Не довольствуясь этой воистину чудесной демонстрацией об-
ратимости поэтической материи, оставляющей далеко позади все 
ассоциативные ходы новейшей европейской поэзии, Дант, как бы 
в насмешку над недогадливым читателем, уже после того, как все 
разгружено, все выдохнуто, отдано, спускает на землю Гериона 
и благосклонно снаряжает его в новое странствие, как бородку 
стрелы, спущенной с тетивы.

V

До нас, разумеется, не дошли Дантовы черновики. Мы не 
имеем возможности работать над историей его текста. Но отсюда, 
конечно, еще не следует, что не было перемаранных рукописей 
и что текст вылупился готовым, как Леда из яйца или Афина 
Паллада из головы Зевса19. Но злополучное шестивековое рас-
стояние, а также весьма простительный факт недошедших черно-
виков сыграли с нами злую шутку. Уже который век о Данте 
пишут и говорят так, как будто он изъяснялся непосредственно 
на гербовой бумаге.

Лаборатория Данта? Нас это не касается. Какое до нее дело 
невежественному пиетету? Рассуждают так, как если бы Дант 
имел перед глазами еще до начала работы совершенно готовое 
целое и занимался техникой муляжа: сначала из гипса, потом 
в бронзу. В лучшем случае ему дают в руки резец и позволяют 
скульптурничать, или, как любят выражаться, «ваять». При этом 
забывают одну маленькую подробность: резец только снимает 
лишнее и черновик скульптора не оставляет материальных сле-
дов (что очень нравится публике) — сама стадиальность работы 
скульптора соответствует серии черновиков.

Черновики никогда не уничтожаются. В поэзии, в пластике 
и вообще в искусстве нет готовых вещей.

Здесь нам мешает привычка к грамматическому мышленью  — 
ставить понятие искусства в именительном падеже. Самый про-
цесс творчества мы подчиняем целевому предложному падежу 
и мыслим так, как если бы болванчик со свинцовым сердечком, 
покачавшись как следует в разные стороны, претерпев различные 
колебания по опросному листику: о чем? о ком? кем и чем? — под 
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конец утверждался в буддийском гимназическом покое именитель-
ного падежа. Между тем готовая вещь в такой же мере подчиняется 
косвенным, как и прямым падежам. К тому же все наше учение 
о синтаксисе является мощнейшим пережитком схоластики, 
и, будучи в философии, в теории познания, поставлено на должное, 
служебное место, будучи совершенно преодолено математикой, 
которая имеет свой самостоятельный, самобытный синтаксис, — 
в искусствоведеньи эта схоластика синтаксиса не преодолевается 
и наносит ежечасно колоссальный вред.

В европейской поэзии дальше всего ушли от дантовского метода 
и — прямо скажу — ему полярны, противоположны именно те, 
кого называют парнасцами20: Эредиа, Леконт де л’Иль. Гораздо 
ближе Бодлэр. Еще ближе Верлэн, и наиболее близок во всей 
французской поэзии Артур Рэмбо. Дант по природе своей колеба-
тель смысла и нарушитель целостности образа. Композиция его 
песней напоминает расписание сети воздушных сообщений или 
неустанное обращение голубиных почт.

Итак, сохранность черновика — закон сохранения энергетики 
произведения. Для того чтобы прийти к цели, нужно принять 
и учесть ветер, дующий в несколько иную сторону. Именно таков 
и закон парусного лавированья.

Давайте вспомним, что Дант Алигьери жил во времена расцвета 
парусного мореплаванья и высокого парусного искусства. Давайте 
не погнушаемся иметь в виду, что он созерцал образцы парусного 
лавированья и маневрировать. Дант глубоко чтил искусство со-
временного ему мореплаванья. Он был учеником этого наиболее 
уклончивого и пластического спорта, известного человечеству 
с древнейших времен.

Мне хочется указать здесь на одну из замечательных особенно-
стей дантовской психики — на его страх перед прямыми ответами, 
быть может обусловленный политической ситуацией опаснейшего, 
запутаннейшего и разбойнейшего века.

В то время как вся «Divina Commedia», как было уже сказано, 
является вопросником и ответником, каждое прямое высказыва-
нье у Данта буквально вымучивается: то при помощи повивальной 
бабки — Виргилия, то при участии няньки — Беатриче и т. д.

«Inferno», песнь шестнадцатая. Разговор ведется с чисто 
тюремной страстностью: во что бы то ни стало использовать 
крошечное свидание. Вопрошают трое именитых флорентий-
цев. О чем? Конечно, о Флоренции. У них колени трясутся от 
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нетерпения, и они боятся услышать правду. Ответ получается 
лапидарный и жестокий — в форме выкрика. При этом у самого 
Данта после отчаянного усилия дергается подбородок и запро-
кидывается голова — и это дано ни более ни менее как в автор-
ской ремарке:

Cosi gridai colla faccia levata*.

Иногда Дант умеет так описывать явление, что от него ровным 
счетом ничего не остается. Для этого он пользуется приемом, кото-
рый мне хотелось бы назвать Гераклитовой метафорой, — с такой 
силой подчеркивающей текучесть явления и такими росчерками 
перечеркивающей его, что прямому созерцанию, после того как 
дело метафоры сделано, в сущности, уже нечем поживиться. Мне 
уже не раз приходилось говорить, что метафорические приемы 
Данта превосходят наши понятия о композиции, поскольку наше 
искусствоведенье, рабствующее перед синтаксическим мышле-
ньем, бессильно перед ним.

Когда мужичонка, взбирающийся на холм
В ту пору года, когда существо, освещающее мир,
Менее скрытно являет нам свой лик
И водяная мошкара уступает место комарикам,
Видит пляшущих светляков в котловине,
В той самой, может быть, где он трудился как жнец
и как пахарь, —
Так язычками пламени отсверкивал пояс восьмой,
Весь обозримый с высоты, на которую я взошел;
И подобно тому, как тот, кто отомстил при помощи медведей,
Видя удаляющуюся повозку Ильи21,
Когда упряжка лошадей рванулась в небо,
Смотрел во все глаза и ничего разглядеть не мог,
Кроме одного-единственного пламени,
Тающего, как поднимающееся облачко, —
Так языкастое пламя наполняло щели гробниц,
Утаивая добро гробов — их поживу,
И в оболочке каждого огня притаился грешник.

(Inf., XXVI, 25–42)

 * Так я вскричал, запрокинув голову (Inf. XVI, 76).
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Если у вас не закружилась голова от этого чудесного подъема, 
достойного органных средств Себастьяна Баха, то попробуйте 
указать, где здесь второй, где здесь первый член сравнения, что 
с чем сравнивается, где здесь главное и где второстепенное, его 
поясняющее.

Импрессионистская подготовка встречается в целом ряде дан-
товских песней. Цель ее — дать в виде разбросанной азбуки, в виде 
прыгающего, светящегося, разбрызганного алфавита те самые 
элементы, которым по закону обратимости поэтической материи 
надлежит соединиться в смысловые формулы.

Так вот в этой интродукции мы видим легчайший светящийся 
Гераклитов танец летней мошкары, подготовляющий нас к вос-
приятию важной и трагической речи Одиссея.

Двадцать шестая песнь «Inferno» — наиболее парусная из всех 
композиций Данта, наиболее лавирующая, наилучше манев-
рирующая. По изворотливости, уклончивости, флорентийской 
дипломатичности и какой-то греческой хитрости она не имеет 
себе равных.

В песни ясно различимы две основных части: световая, им-
прессионистская подготовка и стройный драматический рассказ 
Одиссея о последнем плаваньи, о выходе в атлантическую пучину 
и страшной гибели под звездами чужого полушария.

По вольному течению мысли разбираемая песнь очень близка 
к импровизации. Но если вслушаться внимательнее, то окажет-
ся, что певец внутренне импровизирует на любимом заветном 
греческом языке, пользуясь для этого — лишь как фонетикой 
и тканью — родным итальянским наречием.

Если ребенку дать тысячу рублей, а потом предложить на вы-
бор оставить себе или сдачу, или деньги, то, конечно, он выберет 
сдачу, и таким способом вы сможете у него отобрать всю сумму, 
подарив ему гривенник. Совершенно то же самое произошло с ев-
ропейской художественной критикой, которая пригвоздила Данта 
к гравюрным ландшафтам ада. К Данту еще никто не подходил 
с геологическим молотком, чтобы дознаться до кристаллического 
строения его породы, чтобы изучить ее вкрапленность, ее дымча-
тость, ее глазастость, чтобы оценить ее как подверженный самым 
пестрым случайностям горный хрусталь.

Наша наука говорит: отодвинь явление — и я с ним справлюсь 
и освою его. «Далековатость» (выражение Ломоносова22) и позна-
ваемость для нее почти однозначны.
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У Данта расстающиеся и прощающиеся образы. Трудно спу-
скаться по излогам его многоразлучного стиха.

Еще не успели мы оторваться от тосканского мужичонки, 
любующегося фосфорной пляской светлячков, еще в глазах им-
прессионистская рябь от растекающейся в облачко колесницы 
Ильи, — как уже процитирован костер Этеокла23, уже названа 
Пенелопа24, уже проморгали Троянского коня25, уже Демосфен 
одолжил Одиссею свое республиканское красноречие26 и — сна-
ряжается корабль старости.

Старость в понимании Данта прежде всего кругозорность, 
высшая объемность, кругосветность. В Одиссеевой песни земля 
уже кругла.

Эта песнь о составе человеческой крови, содержащей в себе 
океанскую соль. Начало путешествия заложено в системе крове-
носных сосудов. Кровь планетарна, солярна, солона…

Всеми извилинами своего мозга дантовский Одиссей презирает 
склероз, подобно тому как Фарината презирает ад.

«Неужели мы рождены для скотского благополучия и оста-
ющуюся нам горсточку вечерних чувств не посвятим дерзанию 
выйти на запад, за Геркулесовы вехи — туда, где мир продолжа-
ется без людей?..»

Обмен веществ самой планеты осуществляется в крови — 
и Атлантика всасывает Одиссея, проглатывает его деревянный 
корабль.

Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их к совре-
менности. Они для этого созданы. Они снаряды для уловления 
будущего. Они требуют комментария в Futurum.

Время для Данта есть содержание истории, понимаемой как 
единый синхронистический акт, и обратно: содержание есть со-
вместное держание времени — сотоварищами, соискателями, 
сооткрывателями его.

Дант — антимодернист. Его современность неистощима, неис-
числима и неиссякаема.

Вот почему Одиссеева речь, выпуклая, как чечевица зажи-
гательного стекла, обратима и к войне греков с персами, и к от-
крытию Америки Колумбом, и к дерзким опытам Парацельса, 
и к всемирной империи Карла Пятого.

Песнь двадцать шестая, посвященная Одиссею и Диомиду27, 
прекрасно вводит нас в анатомию дантовского глаза, столь есте-
ственно приспособленного лишь для вскрытия самой структуры 
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будущего времени. У Данта была зрительная аккомодация хищ-
ных птиц, не приспособленная к ориентации на малом радиусе: 
слишком большой охотничий участок.

К самому Данту применимы слова гордеца Фаринаты:

«Noi veggiam, come quei ch’ha mala luce»*.

(Inf., X, 100)

To есть: мы — грешные души — способны видеть и различать 
только отдаленное будущее, имея на это особый дар. Мы стано-
вимся абсолютно слепы, как только перед нами захлопываются 
двери в будущее. И в этом своем качестве мы уподобляемся тому, 
кто борется с сумерками и, различая дальние предметы, не раз-
бирает того, что вблизи.

Плясовое начало сильно выражено в ритмике терцин двадцать 
шестой песни. Здесь поражает высшая беззаботность ритма. Стопы 
укладываются в движение вальса:

E se già fosse, non saria per tempo.
Così foss’ei, da che pure esser dee;
Ché più graverà, com’più m’attempo**.

(Inf., XXVI, 10–12)

Нам, иностранцам, трудно проникнуть в последнюю тайну 
чужеродного стиха. Не нам судить, не за нами последнее слово. 
Но мне представляется, что здесь — именно та пленительная 
уступчивость итальянской речи, которую может до конца понять 
только слух прирожденного итальянца.

Здесь я цитирую Марину Цветаеву, которая обмолвилась 
«уступчивостью речи русской»…28

Если следить внимательно за движением рта у толкового чтеца, 
то покажется, будто он дает уроки глухонемым, то есть работает 
с таким расчетом, чтобы быть понятым и без звука, артикулируя 
каждую гласную с педагогической наглядностью. И вот достаточ-
но посмотреть, как звучит двадцать шестая песнь, чтоб ее услы-

 * «Мы видим, как подслеповатые».
 ** И если бы уже пришло, то было б впору. Раз должно прийти, пусть бы 

уже пришло; поскольку чем я старше становлюсь, тем тяжелее мне будет. 
(О наказании, которое должно постичь Флоренцию).
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шать. Я бы сказал, что в этой песни беспокойные, дергающиеся 
гласные.

Вальс по преимуществу волновой танец. Даже отдаленное его 
подобие было бы невозможно в культуре эллинской, египетской, 
но мыслимо в китайской — и вполне законно в новой европейской. 
(Этим сопоставлением я обязан Шпенглеру.) В основе вальса чисто 
европейское пристрастие к повторяющимся колебательным дви-
жениям, то самое прислушиванье к волне, которое пронизывает 
всю нашу теорию звука и света, все наше учение о материи, всю 
нашу поэзию и всю нашу музыку.

VI

Поэзия, завидуй кристаллографии, кусай ногти в гневе и бес-
силии! Ведь признано же, что математические комбинации, необ-
ходимые для кристаллообразования, невыводимы из пространства 
трех измерений. Тебе же отказывают в элементарном уважении, 
которым пользуется любой кусок горного хрусталя!

Дант и его современники не знали геологического времени. 
Им были неведомы палеонтологические часы — часы каменного 
угля, часы инфузорийного известняка — часы зернистые, кру-
пичатые, слойчатые. Они кружились в календаре, делили сутки 
на квадранты. Однако средневековье не помещалось в системе 
Птоломея — оно прикрывалось ею.

К библейской генетике прибавили физику Аристотеля. Эти две 
плохо соединимые вещи не хотели сращиваться. Огромная взрывча-
тая сила Книги Бытия — идея спонтанного генезиса со всех сторон 
наступала на крошечный островок Сорбонны29, и мы не ошибемся, 
если скажем, что Дантовы люди жили в архаике, которую по всей 
окружности омывала современность, как тютчевский океан объем-
лет шар земной. Нам уже трудно себе представить, каким образом 
абсолютно всем знакомые вещи — школьная шпаргалка, входив-
шая в программу обязательного начального обучения, — каким 
образом вся библейская космогония с ее христианскими придат-
ками могла восприниматься тогдашними образованными людьми 
буквально как свежая газета, как настоящий экстренный выпуск.

И если мы с этой точки зрения подойдем к Данту, то окажется, 
что в предании он видел не столько священную его, ослепляющую 
сторону, сколько предмет, обыгрываемый при помощи горячего 
репортажа и страстного экспериментированья.
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В двадцать шестой песни «Paradiso»* Дант дорывается до лично-
го разговора с Адамом, до подлинного интервью. Ему ассистирует 
Иоанн Богослов — автор Апокалипсиса.

Я утверждаю, что все элементы современного эксперимен-
тированья имеются налицо в дантовском подходе к преданию. 
А именно: создание специальной нарочитой обстановки для опыта, 
пользованье приборами, в точности которых нельзя усумниться, 
и проверка результата, апеллирующая к наглядности.

Ситуация двадцать шестой песни «Paradiso» может быть опреде-
лена как торжественный экзамен в концертной обстановке и на 
оптических приборах. Музыка и оптика образуют узел вещи.

Антиномичность дантовского «опыта» заключается в том, 
что он мечется между примером и экспериментом. Пример из-
влекается из патриаршей торбы древнего сознания с тем, чтобы 
быть возвращенным в нее обратно, как только минет надобность. 
Эксперимент, выдергивая из суммы опыта те или иные нужные 
ему факты, уже не возвращает их обратно по заемному письму, 
но пускает в оборот.

Евангельские притчи и схоластические примерчики школьной 
науки суть поедаемые и уничтожаемые злаки. Экспериментальная 
же наука, вынимая факты из связной действительности, образует 
из них как бы семенной фонд — заповедный, неприкосновенный 
и составляющий как бы собственность нерожденного и должен-
ствующего времени.

Позиция экспериментатора по отношению к фактологии, по-
скольку он стремится к смычке с нею в самой достоверности, по 
существу своему зыбуча, взволнованна и вывернута на сторону. 
Она напоминает уже упомянутую мной фигуру вальсированья, ибо 
после каждого полуоборота на отставленном носке пятки танцора 
хотя и смыкаются, но смыкаются каждый раз на новой паркетине 
и качественно различно. Кружащий нам головы мефисто-вальс экс-
периментированья был зачат в треченто, а может быть, и задолго 
до него, и был он зачат в процессе поэтического формообразования, 
в волновой процессуальности, в обратимости поэтической мате-
рии, самой точной из всех материй, самой пророческой и самой 
неукротимой.

За богословской терминологией, школьной грамматикой и алле-
горическим невежеством мы проглядели экспериментальные пляски 

 * «Рая» (ит.).
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Дантовой «Комедии» — мы облагообразили Данта по типу мертвой 
науки, в то время как его теология была сосудом динамики.

Для осязающей ладони, наложенной на горлышко согретого 
кувшина, он получает свою форму именно потому, что он теплый. 
Теплота в данном случае первее формы, и скульптурную функцию 
выполняет именно она. В холодном виде, насильственно оторван-
ная от своей накаленности, Дантова «Комедия» годится лишь для 
разбора механистическими щипчиками, а не для чтения, не для 
исполнения.

Come quando dall'acqua о dallo specchio
Salta lo raggio all'opposita parte,
Salendo su per lo modo parecchio
A quel che scende, e tanto si diparte
Dal cader della pietra in ugual tratta,
Si come mostra esperienza ed arte…

(Purg., XV, 16–21)

«Подобно тому как солнечный луч, ударяющий о поверхность 
воды или в зеркало, отпрядывает назад под углом, который соот-
ветствует углу его падения, что отличает его от упавшего камня, 
который отскакивает перпендикулярно от земли, — что подтверж-
дается и на опыте, и на искусстве…»

В ту минуту, когда у Данта забрезжила потребность в эмпири-
ческой проверке данных предания, когда у него впервые появился 
вкус к тому, что я предлагаю назвать священной — в кавычках  — 
индукцией, концепция «Divina Commedia» была уже сложена 
и успех ее был уже внутренне обеспечен.

Поэма самой густолиственной своей стороной обращена к ав-
торитету — она всего широкошумнее, всего концерта ее именно 
тоща, когда ее голубит догмат, канон, твердое златоустово слово. 
Но вся беда в том, что в авторитете или, точнее, в авторитарности 
мы видим лишь застрахованность от ошибок и совсем не разбира-
емся в той грандиозной музыке доверчивости, доверия, тончай-
ших, как альпийская радуга, нюансах вероятности и уверованья, 
которыми распоряжается Дант.

Col quale il fantolin corre a la mamma* —
(Purg., XXX, 44)

так ластится Дант к авторитету.

 * С какою (доверчивостью) малыш бежит к матери.



Разговор о Данте 269

Ряд песен «Paradiso» даны в экзаменационной оболочке, 
в твердой капсуле экзамена. В некоторых местах даже явственно 
слышится хриплый бас экзаменатора и дребезжащий голосок ба-
калавра. Вкрапленность гротеска и жанровой картинки («экзамен 
бакалавров») составляет необходимую принадлежность высоко-
подъемных и концертных композиций третьей части. А первый 
ее образчик дан уже во второй песни «Рая» (диспут с Беатриче 
о происхождении лунных пятен).

Для уразумения самой природы дантовского общения с ав-
торитетами, то есть формы и метода его познания, необходимо 
учесть и концертную обстановку школярских песен «Комедии», 
и подготовку самих органов для восприятия. Я уже не говорю 
о совершенно замечательном по своей постановке эксперименте со 
свечой и тремя зеркалами30, где доказывается, что обратный путь 
света имеет своим источником преломление луча, но не могу не 
отметить подготовки глаза к апперцепции новых вещей.

Эта подготовка развивается в настоящее анатомированье: Дант 
угадывает слоистое строение сетчатки: «di gonna in gonna»…*31

Музыка здесь не извне приглашенный гость, но участница 
спора; а еще точнее — она способствует обмену мнений, увязы-
вает его, благоприятствует силлогистическому пищеварению, 
растягивает предпосылки и сжимает выводы. Роль ее и всасы-
вающая и рассасывающая,— роль ее чисто химическая.

Когда читаешь Данта с размаху и с полной убежденностью, 
когда вполне переселяешься на действенное поле поэтической 
материи; когда сопрягаешься и соизмеряешь свои интонации 
с перекличками оркестровых и тематических групп, возникающих 
ежеминутно на изрытой и всколебленной смысловой поверхности; 
когда начинаешь улавливать сквозь дымчато-кристаллическую 
породу формозвучания внедренные в нее вкрапленности, то есть 
призвуки и примысли, присужденные ей уже не поэтическим, 
а геологическим разумом, — тогда чисто голосовая интонационная 
и ритмическая работа сменяется более мощной, координирующей 
деятельностью — дирижированьем и над голосоведущим про-
странством вступает в силу рвущая его гегемония дирижерской 
палочки, выпячивась из голоса, как более сложное математическое 
измерение из трехмерности.

 * От оболочки к оболочке (ит.).
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Что первее — слушанье или дирижированье? Если дирижиро-
ванье лишь подталкиванье и без того катящейся музыки, то к чему 
оно, если оркестр и сам по себе хорош, если он безукоризненно 
сыгрался? Оркестр без дирижера, лелеемый как мечта, принадле-
жит к тому же разряду «идеалов» всеевропейской пошлости, как 
всемирный язык эсперанто, символизирующий лингвистическую 
сыгранность всего человечества.

Посмотрим, как появилась дирижерская палочка, и мы уви-
дим, что пришла она не поздно и не рано, а именно тогда, когда 
ей следовало прийти, и пришла как новый, самобытный вид дея-
тельности, творя по воздуху свое новое хозяйство.

Послушаем, как родилась или, вернее, вылупилась из оркестра 
современная дирижерская палочка.

1732 — Такт (темп или удар) — раньше отбивался ногой, те-
перь обыкновенно рукой. Дирижер — conducteur — der Anführer 
(Вальтер. «Музыкальный словарь»).

1753 — Барон Гримм называет дирижера Парижской оперы 
дровосеком, согласно обычаю отбивать такт во всеуслышанье, — 
обычай, который со времен Люлли господствовал во французской 
опере (Шюнеман. «Geschichte der Dirigierens»*, 1913).

1810 — На Франкенгаузенском музыкальном празднестве Шпор 
дирижировал палочкой, скатанной из бумаги, «без малейшего 
шума и без всяких гримас» (Шпор. «Автобиография»)**.

Дирижерская палочка сильно опоздала родиться — химиче-
ски реактивный оркестр ее предварил. Полезность дирижерской 
палочки далеко не исчерпывающая ее мотивировка. В пляске 
дирижера, стоящего спиной к публике, находит свое выражение 
химическая природа оркестровых звучаний. И эта палочка дале-
ко не внешний, административный придаток или своеобразная 
симфоническая полиция, могущая быть устраненной в идеаль-
ном государстве. Она не что иное, как танцующая химическая 
формула, интегрирующая внятные для слуха реакции. Прошу 
также отнюдь не считать ее добавочным немым инструментом, 
придуманным для вящей наглядности и доставляющим допол-
нительное наслаждение. В некотором смысле эта неуязвимая 
палочка содержит в себе качественно все элементы оркестра. Но 

 * «История дирижирования» (нем.).
 ** Карс А. История оркестровки. Музгиз, 1932. — Примеч. О. Мандель-

штама.
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как содержит? Она не пахнет ими и не может пахнуть. Она не 
пахнет точно так же, как химический знак хлора не пахнет хло-
ром, как формула нашатыря или аммиака не пахнет аммиаком 
или нашатырем.

Дант выбран темой настоящего разговора не потому, чтобы 
я предлагал сосредоточить на нем внимание в порядке уче-
бы у классиков и усадить его за своеобразным кирпотинским 
табльдотом32 вместе с Шекспиром и Львом Толстым, — но по-
тому, что он самый большой и неоспоримый хозяин обратимой 
и обращающейся поэтической материи, самый ранний и в то 
же время самый сильный химический дирижер существующей 
только в наплывах и волнах, только в подъемах и лавированьях 
поэтической композиции.

VII

Дантовские песни суть партитуры особого химического орке-
стра, в которых для внешнего уха наиболее различимы сравне-
ния, тождественные с порывами, и сольные партии, то есть арии 
и ариозо, — своеобразные автопризнания, самобичевания или 
автобиографии, иногда короткие и умещающиеся на ладони, ино-
гда лапидарные, как надгробная надпись; иногда развернутые, как 
похвальная грамота, выданная средневековым университетом; 
иногда сильно развитые, расчлененные и достигшие драматиче-
ской оперной зрелости, как, например, знаменитая кантилена 
Франчески.

Тридцать третья песнь «Inferno», содержащая рассказ Уголино 
о том, как его с тремя сыновьями33 уморил голодом в тюремной 
башне пизанский архиепископ Руджери, дана в оболочке виолон-
чельного тембра, густого и тяжелого, как прогорклый, отравлен-
ный мед.

Густота виолончельного тембра лучше всего приспособлена 
для передачи ожидания и мучительного нетерпения. В мире не 
существует силы, которая могла бы ускорить движение меда, 
текущего из наклоненной склянки. Поэтому виолончель могла 
сложиться и оформиться только тогда, когда европейский анализ 
времени достиг достаточных успехов, когда были преодолены без-
думные солнечные часы и бывший наблюдатель теневой палочки, 
передвигающейся по римским цифрам на песке, превратился 
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в страстного соучастника дифференциальной муки и в страсто-
терпца бесконечно малых. Виолончель задерживает звук, как 
бы она ни спешила. Спросите у Брамса34 — он это знает. Спросите 
у Данта — он это слышал.

Рассказ Уголино — одна из самых значительных дантовских 
арий, один из тех случаев, когда человек, получив какую-то един-
ственную возможность быть выслушанным, которая никогда уже 
не повторится, весь преображается на глазах у слушателя, играет 
на своем несчастье как виртуоз, извлекает из своей беды дотоле 
никем не слышанный и ему самому неведомый тембр.

Следует твердо помнить, что тембр — структурное начало, по-
добно щелочности или кислотности того или иного химического 
соединения. Колба не является пространством, в котором совер-
шается химическая реакция. Это было бы чересчур просто.

Виолончельный голос Уголино, обросшего тюремной бородой, 
голодающего и запертого вместе с тремя сыновьями-птенцами, 
из которых один носит резкое скрипичное имя Ансельмуччио, 
выливается из узкой щели —

Breve pertugio dentro dalla muda*, —

 (Inf., XXXIII, 22)

он вызревает в коробке тюремного резонатора — тут виолончель 
не на шутку братается с тюрьмой.

Il carcere — тюрьма дополняет и акустически обусловливает 
речевую работу автобиографической виолончели.

В подсознаньи итальянского народа тюрьма играла выда-
ющуюся роль. Тюремные кошмары всасывались с молоком матери. 
Треченто бросало людей в тюрьму с удивительной беспечностью. 
Обыкновенные тюрьмы были доступны обозрению, как церкви 
или наши музеи. Интерес к тюрьме эксплуатировался как самими 
тюремщиками, так и устрашающим аппаратом маленьких госу-
дарств. Между тюрьмой и свободным наружным миром существо-
вало оживленное общение, напоминающее диффузию — взаимное 
просачиванье.

И вот история Уголино — один из бродячих анекдотов, кош-
марик, которым матери пугают детей, — один из тех приятных 
ужасов, которые с удовольствием проборматываются, ворочаясь 

 * Узкая щель в темной клетке (для линьки ловчих птиц).
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с боку на бок в постели, как средство от бессонницы. Она балладно 
общеизвестный факт, подобно Бюргеровой «Леноре», «Лорелее» 
или «Erlkönig’y»35*.

В таком виде она соответствует стеклянной колбе, столь доступ-
ной и понятной независимо от качества химического процесса, 
в ней совершающегося.

Но виолончельное largo, преподносимое Дантом от лица Уголи-
но, имеет свое пространство, свою структуру, раскрывающиеся 
через тембр. Колба-баллада с ее общеизвестностью разбита вдре-
безги. Начинается химия с ее архитектонической драмой.

«I’non so chi tu sei, né per che modo 
Venuto se’quaggiù; ma Fiorentino
Mi sembri veramente quand’io t’odo.
Tu dei saper ch’io fui Conte Ugolino…»

(Inf., XXXIII, 10–13)

«Я не знаю, кто ты и как сюда сошел, но по говору ты мне ка-
жешься настоящим флорентийцем. Ты должен знать, что я был 
Уголино…»

«Ты должен знать» — «tu dei saper» — первый виолончельный 
нажим, первое выпячивание темы.

Второй виолончельный нажим: если ты не заплачешь сейчас, 
то я не знаю, что же способно выжать слезы из глаз твоих…

Здесь раскрываются воистину безбрежные горизонты сострада-
ния. Больше того, сострадающий приглашается как новый партнер 
и уже звучит из отдаленного будущего его вибрирующий голос.

Однако я не случайно упомянул про балладу. Рассказ Уголино 
именно баллада по своей химической сущности, хотя и заключен-
ная в тюремную реторту. Здесь следующие элементы баллады: 
разговор отца с сыновьями (вспомните «Лесного царя»); погоня за 
ускользающей скоростью, то есть, продолжая параллель с «Лесным 
царем», в одном случае — бешеный скок с трепещущим сыном на 
руках, в другом — тюремная ситуация, то есть отсчет капающих 
тактов, приближающих отца с тремя детьми к математически 
представимому, но для отцовского сознания невозможному порогу 
голодной смерти. Тот же ритм скачки дан здесь в скрытом виде — 
в глухих завываниях виолончели, которая из всех сил стремится 

 * «Лесной царь» (нем.) — баллада Гете.
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выйти из ситуации и дает звуковую картину еще более страшной 
медленной погони, разлагая скорость на тончайшие фибры.

Наконец, подобно тому как виолончель сумасбродно беседует 
сама с собой и выжимает из себя вопросы и ответы, рассказ Уголино 
интерполируется трогательными и беспомощными репликами 
сыновей:

«…ed Anselmuccio mio
Disse: «Tu guardi si,  padre: che hai?» —

 (Inf., XXXIII, 50–51)

«…и Ансельмуччио мой сказал: «Отец, куда ты смотришь? Что 
с тобой?»

То есть драматическая структура самого рассказа вытекает из 
тембра, а вовсе не сам тембр подыскивается для нее и напяливается 
на нее, как на колодку.

VIII

Мне кажется, Дант внимательно изучал все дефекты речи, 
прислушивался к заикам, шепелявящим, гнусящим, не выгова-
ривающим букв и многому от них научился.

Так хочется сказать о звуковом колорите тридцать второй 
песни «Inferno».

Своеобразная губная музыка: «abbo» — «gabbo» — «babbo» — 
«Теbе» — «plebe» — «zebe» — «converrebbe». В создании фонетики 
как бы участвует нянька. Губы то ребячески выпячиваются, то 
вытягиваются в хоботок.

Лабиальные образуют как бы «цифрованный бас» — basso 
continuo, то есть аккордную основу гармонизации. К ним при-
страиваются чмокающие, сосущие, свистящие, а также цокающие 
и дзекающие зубные.

Выдергиваю на выбор одну только ниточку: «cagna zzi» — «ri-
prezzo» — «guazzi» — «mezzo» — «gravezza»…

Щипки, причмокиванья и губные взрывы не прекращаются 
ни на одну секунду.

В песнь вкраплен словарик, который бы я назвал ассортимен-
том бурсацкой травли или кровожадной школьной дразнилки: 
«cuticagna» — загривок; «dischiomi» — выщипываешь волосья, 
патлы; «sonar con le mascelle» — драть глотку, лаять; «pigliare 
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a gabbo» — бахвалиться, брать спрохвала. При помощи этой на-
рочито бесстыжей, намеренно инфантильной оркестровки Дант 
выращивает кристаллы для звукового ландшафта Джудекки (круг 
Иуды) и Каины (круг Каина).

Non fece al corso suo si grosso velo
D’inverno la Danoia in Osteric,
Ne Tanai la sotto il freddo cielo,
Com’era quivi: che, se Tambernic
Vi fosse su caduto, о Pietrapana,
Non avria pur dall’orlo fatto cric*.

 (Inf., XXXII, 25–30)

Вдруг ни с того ни с сего раскрякалась славянская утка: «Osteric», 
«Tambernic», «cric» (звукоподражательное словечко  — «треск»).

Лед дает фонетический взрыв и рассыпается на имена Дуная 
и Дона. Холодообразующая тяга тридцать второй песни произошла 
от внедрения физики в моральную идею: предательство — замо-
роженная совесть — атараксия позора — абсолютный нуль.

Тридцать вторая песнь по темпу современное скерцо. Но какое? 
Анатомическое скерцо, изучающее дегенерацию речи на звукопо-
дражательном инфантильном материале.

Тут вскрывается новая связь — еда и речь. Постыдная речь 
обратима вспять, обращена назад — к чавканью, укусу, булька-
нью — к жвачке.

Артикуляция еды и речи почти совпадают. Создается странная 
саранчовая фонетика:

Mettendo i denti in nota di cicogna —

«Работая зубами на манер челюстей кузнечиков»36.
Наконец, необходимо отметить, что тридцать вторая песнь 

переполнена анатомическим любострастием.
«…Тот самый знаменитый удар, который одновременно на-

рушил и целость тела и повредил его тень…» Там же с чисто 

 * Не укрывался на своем ложе таким толстым покровом зимой ни Дунай 
в Австрии, ни Такаис (Дон) там, под холодным небом, каков был тут; пусть 
бы даже (гора) Тамберник или Пьетрапана рухнула на него — не выщер-
бился бы и край.
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хирургическим удовольствием: «…тот, кому Флоренция пере-
рубила шейные позвонки…» —

Di cui sego Fiorenza la gorgiera…

И еще: «Подобно тому как голодный с жадностью кидается на 
хлеб, один из них, навалившись на другого, впился зубами в то 
самое место, где затылок переходит в шею…» —

La’ve il cervel s’aggiunge colla nuca…

Все это приплясывает дюреровским скелетом37 на шарнирах 
и уводит к немецкой анатомии.

Ведь убийца — немножечко анатом.
Ведь палач для средневековья — чуточку научный работник.
Искусство войны и мастерство казни — немножечко преддверье 

к анатомическому театру.

IX

Inferno — это ломбард, в котором заложены без выкупа все 
известные Данту страны и города. Мощнейшая конструкция ин-
фернальных кругов имеет каркас. Ее не передать в виде воронки. 
Ее не изобразить на рельефной карте. Ад висит на железной про-
волоке городского эгоизма.

Неправильно мыслить inferno как нечто объемное, как некое 
соединение огромных цирков, пустынь с горящими песками, 
смердящих болот, вавилонских столиц и докрасна раскаленных 
мечетей. Ад ничего в себе не заключает и не имеет объема, по-
добно тому как эпидемия, поветрие язвы или чумы, — подоб-
но тому как всякая зараза лишь распространяется, не будучи 
пространственной.

Городолюбие, городострастие, городоненавистничество — вот 
материя inferno. Кольца ада не что иное, как сатурновы круги эми-
грации. Для изгнанника свой единственный, запрещенный и без-
возвратно утраченный город развеян всюду — он им окружен. Мне 
хочется сказать, что inferno окружен Флоренцией. Итальянские 
города у Данта — Пиза, Флоренция, Лукка, Верона — эти милые 
гражданские планеты — вытянуты в чудовищные кольца, растя-
нуты в пояса, возвращены в туманное, газообразное состояние.

Антиландшафтный характер inferno составляет как бы условие 
его наглядности.
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Представьте себе, что производится грандиозный опыт Фуко, 
но не одним, а множеством маятников, перемахивающих друг 
в друга. Здесь пространство существует лишь постольку, посколь-
ку оно влагалище для амплитуд. Уточнить образы Данта так же 
немыслимо, как перечислить фамилии людей, участвовавших 
в переселении народов.

«Подобно тому как фламандцы между Гуцантом и Брюгге, опа-
саясь нахлестывающего морского прилива, воздвигают плотины, 
чтобы море побежало вспять; и наподобие того как падованцы 
сооружают насыпи вдоль набережной Бренты в заботе о безопасно-
сти своих городов и замков в предвиденья весны, растапливающей 
снега на Кьярентане (часть снеговых Альп), — такими были и эти, 
хоть и не столь монументальные, дамбы, кто бы ни был строивший 
их инженер…» (Inf., XV, 4–12).

Здесь луны многочленного маятника раскачиваются от Брюгге 
до Падуи, читают курс европейской географии, лекцию по инже-
нерному искусству, по технике городской безопасности, по орга-
низации общественных работ и по государственному значению 
для Италии альпийского водораздела.

Мы — ползающие на коленях перед строчкой стиха, — что со-
хранили мы от этого богатства? Где восприемники его, где его рев-
нители? Как быть с нашей поэзией, позорно отстающей от науки?

Страшно подумать, что ослепительные взрывы современной 
физики и кинетики были использованы за шестьсот лет до того, 
как прозвучал их гром, и нету слов, чтобы заклеймить постыдное, 
варварское к ним равнодушие печальных наборщиков готового 
смысла.

Поэтическая речь создает свои орудия на ходу и на ходу же их 
уничтожает.

Из всех наших искусств только живопись, притом новая, 
французская, еще не перестала слышать Данта. Это живопись, 
удлиняющая тела лошадей, приближающихся к финишу на 
ипподроме.

Каждый раз, когда метафора поднимает до членораздельного 
порыва растительные краски бытия, я с благодарностью вспоми-
наю Данта.

Мы описываем как раз то, чего нельзя описать, то есть останов-
ленный текст природы, и разучились описывать то единственное, 
что по структуре своей поддается поэтическому изображению, то 
есть порывы, намеренья и амплитудные колебания.
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Птоломей вернулся с черного крыльца!.. Напрасно жгли 
Джордано Бруно!..

Наши создания еще в утробе своей известны всем и каждому, 
а дантовские многочленные, многопарусные и кинетически рас-
каленные сравнения до сих пор сохраняют прелесть никому не 
сказанного.

Изумительна его «рефлексология речи» — целая до сих пор не 
созданная наука о спонтанном психофизиологическом воздействии 
слова на собеседников, на окружающих и на самого говорящего, 
а также средства, которыми он передает порыв к говоренью, то 
есть сигнализирует светом внезапное желание высказаться.

Здесь он ближе всего подходит к волновой теории звука и света, 
детерминирует их родство.

«Подобно тому как зверь, накрытый попоной, нервничает 
и раздражается и только шевелящиеся складки материи выдают 
его недовольство, так же первосозданная душа (Адама) изъявила 
мне сквозь оболочку (света), до чего ей приятно и весело ответить 
на мой вопрос…» (Par., XXVI, 97–102).

В третьей части «Комедии» («Paradiso») я вижу настоящий 
кинетический балет. Здесь всевозможные виды световых фигур 
и плясок, вплоть до пристукиванья свадебных каблучков.

«Передо мной пылали четыре факела, и тот, который ближе, 
вдруг оживился и так зарозовел, как если бы Юпитер и Марс 
вдруг превратились в птиц и обменялись перьями…» (Par., XXVII, 
10–15).

Не правда ли, странно: человек, который собрался говорить, 
вооружается туго натянутым луком, делает припас бородатых 
стрел, приготовляет зеркала и выпуклые чечевичные стекла 
и щурится на звезды, как портной, вдевающий нитку в игольное 
ушко…

Эта сборная цитата, сближающая разные места «Комедии», 
придумана мной для наивящей характеристики речеподготов-
ляющих ходов дантовской поэзии.

Подготовка речи еще более его сфера, нежели сама артикуля-
ция, то есть речь.

Вспомните дивную мольбу, обращенную Виргилием к хитрей-
шему из греков38.

Вся она зыблется мягкостью итальянских дифтонгов.
Эти виющиеся, заискивающие и заикающиеся язычки неза-

щищенных светильников, лопочущие о промасленном фитиле…
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«О voi, che siete due dentro ad un foco,
S’io meritai di voi mentre ch’io vissi
S’io meritai di voi assai о росо…»*.

 (Inf., XXVI, 79–81)

По голосу Дант определяет происхождение, судьбу и характер 
человека, как современная ему медицина разбиралась в здоровье 
по цвету мочи.

X

Он преисполнен чувством неизъяснимой благодарности к тому 
кошничному39 богатству, которое падает ему в руки. Ведь у него 
немалая забота: надо приуготовить пространство для наплывов, 
надо снять катаракту с жесткого зрения, надо позаботиться о том, 
чтобы щедрость изливающейся поэтической материи не протекла 
между пальцами, не ушла в пустое сито.

Tutti dicean: «Benedictus qui venis»,
E fior gittando di sopra e dintorno,
«Manibus о date lilia plenis»**.

 (Purg., XXX, 19–21)

Секрет его емкости в том, что ни единого словечка он не при-
вносит от себя. Им движет все что угодно, только не выдумка, 
только не изобретательство. Дант и фантазия — да ведь это не-
совместимо!.. Стыдитесь, французские романтики, несчастные 
incroyables’и в красных жилетах40, оболгавшие Алигьери! Какая 
у него фантазия? Он пишет под диктовку, он переписчик, он 
переводчик… Он весь изогнулся в позе писца, испуганно кося-
щегося на иллюминованный подлинник, одолженный ему из 
библиотеки приора.

Я, кажется, забыл сказать, что «Комедия» имела предпосылкой 
как бы гипнотический сеанс. Это верно, но, пожалуй, слишком 
громко. Если взять это изумительное произведение под углом 
письменности, под углом самостоятельного искусства письма, 

 * «О вы, двое в одном огне, если я прославил вас, пока жил, если я прославил 
вас хоть немножко ( — остановитесь!)».

 ** Все говорили: «Благословен ты, грядущий», — разбрасывая цветы. — 
«Несите лилий полные горсти!»
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которое в 1300 году было вполне равноправно с живописью, с му-
зыкой и стояло в ряду самых уважаемых профессий, то ко всем 
уже приложенным аналогиям прибавится еще новая — письмо 
под диктовку, списыванье, копированье.

Иногда, очень редко, он показывает нам свой письменный 
прибор. Перо называется «penna», то есть участвует в птичьем 
полете; чернило называется «inchiostro», то есть монастырская 
принадлежность; стихи называются тоже «inchiostri», или обо-
значаются латинским школьным «versi», или же, еще скром-
нее, — «carte», т. е. изумительная подстановка вместо стихов 
страницы.

И когда уже написано и готово, на этом еще не ставится точка, 
но необходимо куда-то понести, кому-то показать, чтобы прове-
рили и похвалили.

Тут мало сказать списыванье — тут чистописанье под диктовку 
самых грозных и нетерпеливых дикторов. Диктор указчик гораздо 
важнее так называемого поэта.

…Вот еще немного потружусь, а потом надо показать тетрадь, 
облитую слезами бородатого школьника, строжайшей Беатриче, 
которая сияет не только славой, но и грамотностью.

Задолго до азбуки цветов Артура Рэмбо41 Дант сопряг краску 
с полногласием членораздельной речи. Но он — красильщик, 
текстильщик. Азбука его — алфавит развевающихся тканей, окра-
шенных цветными порошками — растительными красками.

Sopra candido vel cinta d’oliva
Donna m’apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva*.

 (Purg., XXX, 31–33)

Его порывы к краскам скорее могут быть названы текстильными 
порывами, нежели алфавитными. Краска для него распахивается 
только в ткани. Текстиль у Данта — высшее напряжение мате-
риальной природы, как субстанции, определяемой окрашенно-
стью. А ткачество — занятие наиболее близкое к качественности, 
к качеству.

 * Поверх белоснежного покрова повитая масличными ветвями, явилась мне 
донна, в огненноцветном платье под зеленой мантией.
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…Теперь я попробую описать один из бесчисленных дири-
жерских полетов Дантовой палочки. Мы возьмем этот полет 
вкрапленным в реальную оправу драгоценного и мгновенного 
труда.

Начнем с письма. Перо рисует каллиграфические буквы, выво-
дит имена собственные и нарицательные. Перо — кусочек птичьей 
плоти. Дант, никогда не забывающий происхождения вещей, 
конечно, об этом помнит. Техника письма с его нажимами и за-
круглениями перерастает в фигурный полет птичьих стай.

Е come augelli surti di riviera.
Quasi congratulando a lor pasture,
Fanno di sé or tonda or altra schiera,
Si dentro ai lumi sante creature
Volitando cantavano, e faciensi
Or D, or I, or L, in sue figure*.

 (Par., XVIII, 73–78)

Подобно тому как буквы под рукой у писца, повинующегося 
диктору и стоящего вне литературы как готового продукта, идут 
на приманку смысла, как на сладостный корм, — так же точно 
и птицы, намагниченные зеленой травой, то врозь, то вместе, 
клюют что попало, то разворачиваясь в окружность, то вытяги-
ваясь в линию…

Письмо и речь несоизмеримы. Буквы соответствуют интерва-
лам. Старая итальянская грамматика, так же как и наша русская, 
все та же волнующаяся птичья стая, все та же пестрая тосканская 
«schiera»**, то есть флорентийская толпа, меняющая законы, как 
перчатки, и забывающая к вечеру изданные сегодня утром для 
общего блага указы.

Нет синтаксиса — есть намагниченный порыв, тоска по кора-
бельной корме, тоска по червячному корму, тоска по неизданному 
закону, тоска по Флоренции.

 * И подобно тому, как птицы, поднявшись с берега, словно бы радуясь своим 
лугам, выстраиваются то в круг, то в другую фигуру, так (живущие) в све-
точах святые создания пели в полете и слагали в своих перестроениях то 
D, то I, то L.

 ** Толпа, стая.
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XI

Вернемся еще раз к вопросу о дантовском колорите.
Внутренность горного камня, запрятанное в нем алладиново 

пространство, фонарность, ламповость, люстровая подвесоч-
ность заложенных в нем рыбьих комнат — наилучший из ключей 
к уразумению колорита «Комедии».

Минералогическая коллекция — прекраснейший органический 
комментарий к Данту.

Позволю себе маленькое автобиографическое признание. 
Черноморские камушки, выбрасываемые приливом, оказали 
мне немалую помощь, когда созревала концепция этого разговора. 
Я откровенно советовался с халцедонами, сердоликами, кристал-
лическими гипсами, шпатами, кварцами и т. д. Тут я понял, что 
камень как бы дневник погоды, как бы метеорологический сгусток. 
Камень не что иное, как сама погода, выключенная из атмосфери-
ческого и упрятанная в функциональное пространство42. Для того 
чтобы это понять, надо себе представить, что все геологические из-
менения и самые сдвиги вполне разложимы на элементы погоды. 
В этом смысле метеорология первичнее минералогии, объемлет 
ее, омывает, одревливает и осмысливает.

Прелестные страницы, посвященные Новалисом горняцко-
му, штейгерскому делу43, конкретизируют взаимосвязь камня 
и культуры, выращивая культуру как породу, высвечивают ее 
из камня-погоды.

Камень — импрессионистский дневник погоды, накопленный 
миллионами лихолетий; но он не только прошлое, он и будущее: 
в нем есть периодичность. Он алладинова лампа, проницающая 
геологический сумрак будущих времен.

Соединив несоединимое, Дант изменил структуру времени, 
а может быть, и наоборот: вынужден был пойти на глоссолалию 
фактов, на синхронизм разорванных веками событий, имен и пре-
даний именно потому, что слышал обертона времени.

Избранный Дантом метод анахронистичен — и Гомер, высту-
пающий со шпагой, волочащейся на боку, в сообществе Виргилия, 
Горация и Лукиана44 из тусклой тени приятных орфеевых хоров, 
где они вчетвером коротают бесслезную вечность в литературной 
беседе, — наилучший его выразитель.

Показателями стояния времени у него являются не только 
круглые астрономические тела, но решительно все вещи и харак-
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теры. Все машинальное ему чуждо. К каузальной причинности он 
брезглив: такие пророчества годятся свиньям на подстилку.

Faccian le bestie Fiesolane strame
Di lor medesme, e non tocchin la pianta,
S’alcuna surge ancor nel lor letame…*

 (Inf., XV, 73–75)

На прямой вопрос, что такое дантовская метафора, я бы от-
ветил — не знаю, потому что определить метафору можно только 
метафорически,— и это научно обосновываемо. Но мне кажется, 
что метафора Данта обозначает стояние времени. Ее корешок не 
в словечке «как», но в слове «когда». Его «quando» звучит как 
«comе». Овидиев гул ему ближе, чем французское красноречие 
Виргилия.

Снова и снова я обращаюсь к читателю и прошу его нечто себе 
«представить», то есть обращаюсь к аналогии, ставящей себе 
единственную цель — восполнить недостаточность нашей опреде-
лительной системы.

Итак, вообразите себе, что в поющий и ревущий орган вошли, 
как в приоткрытый дом, и скрылись в нем патриарх Авраам и царь 
Давид, весь Израиль с Исааком, Иаковом и всеми их родичами 
и Рахилью, ради которой Иаков столько претерпел.

А еще раньше в него вошли наш праотец Адам с  сыном сво-
им Авелем, и старик Ной, и Моисей — законодатель и законо-
послушник…

Tresseci l’ombra del primo parente,
D’Abel suo figlio, e quella di Noe,
Di Moise legista e ubbidiente;
Abraam patriarca, e David rè,
Israel con lo padre, e co’suoi nati,
E con Rachele, per cui tanto fè…**

 (Inf., IV, 55–60)

 * «Пусть фьезольские скоты пожрут себя, как подстилку, но не тронут ростка, 
если что-то еще может вырасти в их навозе».

 ** «Он вывел тень прародителя, его сына Авеля и тень Ноя, послушливого 
законодателя Моисея; патриарха Авраама и царя Давида, Израиля с от-
цом, и с его отпрысками, и с Рахилью, ради которой он столько всего 
совершил».
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После этого орган приобретает способность двигаться — все 
трубы его и меха приходят в необычайное возбуждение, и, ярясь 
и неистовствуя, он вдруг начинает пятиться назад.

Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы картины 
всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоздей, вошли друг в дру-
га, смесились и наполнили комнатный воздух футуристическим 
ревом и неистовым красочным возбуждением, то получилось бы 
нечто подобное Дантовой «Комедии».

Отнять Данта у школьной риторики — значит оказать немало-
важную услугу всему европейскому просвещению. Я надеюсь, 
что здесь не потребуется вековых трудов, но только, дружными 
международными усилиями удастся создать подлинный анти-
комментарий к работе целого ряда поколений схоластов, ползучих 
филологов и лжебиографов. Неуважение к поэтической материи, 
которая постигается лишь через исполнительство, лишь через 
дирижерский полет, — оно-то и было причиной всеобщей слепоты 
к Данту, величайшему хозяину и распорядителю этой материи, 
величайшему дирижеру европейского искусства, опередившему 
на многие столетия формирование оркестра, адекватного — че-
му?  — интегралу дирижерской палочки…

Каллиграфическая композиция, осуществляемая средствами 
импровизации, — такова приблизительно формула дантовского 
порыва, взятого одновременно и как полет и как нечто готовое. 
Сравнения суть членораздельные порывы.

Самые сложнейшие конструктивные части поэмы выполняются 
на дудочке, на приманке. Сплошь и рядом дудочка предпосыла-
ется вперед.

Тут я имею в виду дантовские интродукции, выпускаемые им 
как будто наудачу, как будто пробные шары.

Quando si parte il gioco della zara,
Colui che perde si riman dolente,
Ripetendo le volte, e tristo impara:
Con l’altro se ne va tutta la gente;
Qual va dinanzi, e qual di retro il prende,
E qual da lato gli si reca a mente.
El non s’arresta, e questo e quello intende;
A cui porge la man piu non fa pressa;
E cosi dalla calca si difende.

 (Purg., VI, 1–9)
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«Когда заканчивается игра в кости, проигравший в печальном 
одиночестве переигрывает партию, уныло подбрасывая костяшки. 
Вослед за удачливым игроком увязывается вся компания: кто за-
бегает вперед, кто одергивает его сзади, кто подмазывается к нему 
сбоку, напоминая о себе; но баловень счастья идет себе дальше, 
всех без различия выслушивает и при помощи рукопожатий осво-
бождается от назойливых приставал…»

И вот «уличная» песнь «Чистилища»45 с ее толкотней назой-
ливых флорентийских душ, требующих, во-первых, сплетен, 
во-вторых, заступничества и, в-третьих, снова сплетен, идет на 
приманке жанра, на типичной фламандской дудочке, которая 
стала живописью только триста лет спустя.

Напрашивается еще одно любопытное соображение: коммента-
рий (разъяснительный) — неотъемлемая структурная часть самой 
«Комедии». Чудо-корабль вышел из верфи вместе с прилипшими 
к нему ракушками. Комментарий выводится из уличного говора, 
из молвы, из многоустой флорентийской клеветы. Он неизбежен, 
как альциона, вьющаяся за батюшковским кораблем46.

…Вот, вот, посмотрите: идет старый Марцукко… Как он пре-
красно держался на похоронах сына!.. Замечательно мужествен-
ный старик… А вы знаете, Пьетро де ла Брочья совсем напрасно 
отрубили голову — он чист как стеклышко… Тут замешана черная 
женская рука… Да вот, кстати, он сам — подойдем, спросим…

Поэтическая материя не имеет голоса. Она не пишет красками 
и не изъясняется словами. Она не имеет формы точно так же, как 
лишена содержания, по той простой причине, что она существует 
лишь в исполнении. Готовая вещь есть не что иное, как каллигра-
фический продукт, неизбежно остающийся в результате испол-
нительского порыва. Если перо обмакивается в чернильницу, то 
ставшая, остановленная вещь есть не что иное, как буквенница, 
вполне соизмеримая с чернильницей.

Говоря о Данте, правильнее иметь в виду порывообразование, 
а не формообразование — текстильные, парусные, школярские, 
метеорологические, инженерийные, муниципальные, кустарно-
ремесленные и прочие порывы, список которых можно продолжить 
до бесконечности.

Другими словами — нас путает синтаксис. Все именительные 
падежи следует заменить указующими направление дательными. 
Это закон обратимой и обращающейся поэтической материи, су-
ществующей только в исполнительском порыве.
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…Здесь все вывернуто: существительное является целью, а не 
подлежащим фразы. Предметом науки о Данте станет, как я на-
деюсь, изучение соподчиненности порыва и текста.


