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и
набо�овиана

Женская любовь — это родниковая вода, содержащая целеб�
ные соли. Эти слова Набокова не поставлены в кавычки пото�
му, что вырваны из текста рассказа «Весна в Фиальте», где они
составляют небольшой фрагмент по�толстовски длинного и
очень сложно сочиненного предложения. В нем удивительно
смешалось прошлое, настоящее и будущее, благодаря чему воз�
никла возможность просто и естественно обозначить одну из
самых главных для писателя тем — воспоминания и напомина�
ния. Чистосердечнейшая естественность невнимания Нины к
герою рассказа при первом знакомстве могли бы смениться
«чудесной окраской чувств, веселым, добрым, по возможности
деятельным участием», если бы ей об этом «напомнили». Ге�
рою рассказа тогда для этого было бы достаточно «двух слов».
Для Набокова же «воспоминание» и «напоминание» о любви —
почти все творчество.

Вырваны же слова о женской любви из текста для того, что�
бы показать, что речь автора�повествователя достаточно трудно
или почти невозможно превратить в сентенцию или афоризм.
Набоков не позволяет этого делать.

Толстой написал, что все счастливые семьи похожи друг на
друга, а каждая несчастливая семья несчастлива по�своему.
Сентенция столь же справедлива, сколь и несправедлива. Мо�
жет быть, как раз наоборот. Все несчастливые семьи похожи
друг на друга — не любят, злобствуют, изменяют. А вот счаст�
ливы все по�разному: кто детьми, кто совместным приобрете�
нием вещей, а кого привлекает и эротика.

Набоков избегает максим, афоризмов, сентенций. Один из
немногих в XX веке он понял, почему мир так неблагообразен.
Раньше полагали, что из�за властолюбия и корыстолюбия, не�
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достатка веры и нехватки совести, глупости, ханжества и так
далее. Нет, мир гибнет потому, что люди пользуются прибли�
зительными и неточными словами. Они составляют из них иде�
ологемы, которые деформируют мир и уничтожают культуру.
Идеология — это рационально сформулированные «веяния вре�
мени», то есть самый верхний и самый тонкий слой культуры.
Культура противится рационально теоретическому и понятий�
ному мышлению. Наверное, все�таки, древние мыслили сю�
жетно и образно. В основе искусства лежит воспоминание
именно о таком способе понимания мира. Идеология в полити�
ке стремиться к лозунгу, в философии к сентенции, афоризму
и, как предел, термину. Раз навсегда устоявшийся термин —
большая опасность для культуры.

Символисты побеждали терминологичность с помощью
символов — многозначных образов и понятий «темных в своей
последней глубине» (Вяч. Иванов). Но на практике и они неми�
нуемо приходили к идеологическим схемам религиозно�мисти�
ческого содержания.

Рекордсменами здесь были «отец русского декадентства»
Н. Минский, создавший на заре символизма «мэонизм» и, по�
зднее, задорный мыслитель Г. Чулков, придумавший «мисти�
ческий анархизм». В. Брюсов справедливо упрекнул «младших
символистов» в вольном и невольном превращении поэзии в
«служанку религии».

Умные и благоразумные акмеисты потребовали «прекрасной
ясности», точности слова и образа и признания «несказанно�
го» — несказанным, то есть тем, что принципиально не может
быть высказанным. На этом пути они многого достигли, но по�
теряли метафизическую глубину символистов. Если пользо�
ваться понятиями истории культуры, то символисты — это
Средневековье, а акмеисты — Возрождение.

Футуристы в молодом задоре «уличили» символистов и ак�
меистов в невнимании к слову как таковому, которое они холи�
ли и лелеяли, взвешивали и обнюхивали, а так же умело раз�
бирали и вновь собирали, докапываясь до его этимологических
глубин.

«Я рожден этой эпохой, я вырос в этой атмосфере», — писал
В. Набоков Э. Уилсону 4 января 1949 года о своей прямой свя�
зи с русской литературой конца XIX — начала XX веков.

Тема «Набоков и символизм» ставится в этом сборнике
М. Липовецким, М. Медарич, О. Сконечной. И особенно есте�
ственно и интересно она возникает в комментариях А. Долини�
на, Г. Левинтона, А. Люксембурга.
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Тема «Набоков и акмеизм» только еще начинает разрабаты�
ваться.

Влияние открытий футуризма на Набокова пока не исследу�
ется. Неологизмы Набокова, его усложненная метафоричность
говорят о слегка презрительном, но все же ученичестве у футу�
ристов. Когда, например, Набоков в начале пятой части пятой
главы «Других берегов» пишет, что «солнце натягивает на
руку ажурный чулок аллеи», то сразу же вспоминается, как у
Маяковского «лысый фонарь сладострастно снимает с улицы
черный чулок».

Мне кажется, что Набоков синтезировал открытия, сделан�
ные в прозе и поэзии XX века. (И потому само заглавие статьи
М. Липовецкого «Эпилог русского модернизма» кажется очень
удачным.) Некоторые аргументы в пользу такой точки зрения
я попробую здесь привести. Но прежде заметим, что большин�
ство авторов сборника непосредственно или по ходу рассужде�
ний или комментариев указывают на близкое и кровное род�
ство произведений Набокова с русской литературой XIX века:
Б. Джонсон, А. Долинин, Пекка Тамми, Л. Сараскина, В. Старк
и другие. На очень интересные и неожиданные мысли можно
набрести, следуя в этом направлении. А можно еще раз внима�
тельно перечитать статьи Набокова о русских классиках, кни�
гу о Гоголе и лекции по русской литературе. И не согласиться
со следующим хорошо написанным, но совершенно несправед�
ливым последним абзацем вступительной статьи Ив. Толстого:
«Перед нами еще одна книга писателя. Материал в ней спе�
цифический, но автор легко узнаваем — завораживающе не�
справедливый, протестующе однобокий, с хлесткой жесткос�
тью говорящий пронзительные, часто ранящие вещи о живых
человеческих отношениях» *.

Из русских классиков несправедлив Набоков был только к
Достоевскому, да и то специфически несправедлив. Специалис�
ты и, в частности, Л. Сараскина, в этом сборнике интересно
анализируют своеобразие отношения Набокова к автору «Двой�
ника». Да и предшественники у Набокова были. Чехов, на�
пример, писал Суворину 5 марта 1889 года: «Купил я в Вашем
магазине Достоевского и теперь читаю. Хорошо, но уж очень
длинно и нескромно. Много претензий».

Но «однобокости» и «хлесткости» у Набокова просто нет.
Есть же недоступная ранее многим специалистам глубина по�

* Толстой Ив. Несколько слов о «главном герое» Набокова // Набо�
ков В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 13.
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нимания русской классики. Конечно, многих читателей задева�
ет предисловие Набокова к переводу «Героя нашего времени», в
котором он, в частности, выделяет романтические штампы в
стиле Лермонтова и немалое количество «несообразностей,
одна другой примечательней» в сюжете.

Надо признаться, что мы действительно не замечали ни
штампов, ни несообразностей у Лермонтова и заметили только
теперь, когда нам на них указали. Но свою точку зрения на
Лермонтова не изменили по той причине, о которой совершен�
но справедливо пишет Набоков: «…повествование движется с
такой стремительностью и мощью, столько мужественной кра�
соты в этой романтике, что читателю просто не приходит в го�
лову задумываться…» об этих несообразностях.

Найдет Набоков стилистические ошибки и у Пушкина, но
Пушкина защищать от Набокова не приходится. Тему «Набо�
ков и Пушкин» в этом сборнике исследует В. П. Старк и конеч�
но же всезнающие комментаторы, в частности, А. Долинин, а
также Пекка Тамми, занятый другой проблемой, но разыскав�
ший столь очевидные цитаты из Пушкина в прозе Набокова,
что только диву даешься, как ты сам их раньше не заметил.

Сам способ объяснения русской литературы у Набокова дос�
таточно традиционен, и потому его лекции насыщены и сентен�
циями, и афоризмами. Конечно, красоту в природе не объяс�
нишь с помощью таблицы Менделеева, но и без Менделеева
некоторую суть явлений в природе не поймешь.

Лекцию о писателях, цензуре и читателях в России Набоков
начинает с обязательного для русской и советской социологи�
ческой критики выяснения социально�политического положе�
ния писателя в России. Сущность же его, по Набокову, была в
том, что литература страдала одновременно как от невеже�
ственного царского режима, так и от политических радикалов,
неподкупных героев, безразличных как к тяготам ссылки, так
и ко всем утонченному и сложному в искусстве.

Набоков, не стесняясь, прибегает к устоявшимся штампам,
называя «неистовым» Белинского, «несгибаемыми» Черны�
шевского и Добролюбова и только для Михайловского находит
свое собственное определение — «добропорядочный зануда»
(перевод Л. Курт). Царь и радикалы, правительство и револю�
ционеры, справедливо считает Набоков, были в равной степени
обывателями в искусстве.

Те, кого называли революционными демократами, боролись
с деспотами и, сами того не замечая, насаждали свой собствен�
ный деспотизм. Конечно, революционеры были ближе Набоко�
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ву, чем представители власти. Они, по его мнению, «искренне,
дерзко и смело защищали свободу и равенство, но противоре�
чили своей собственной вере, желая подчинить искусство поли�
тике».

К этому добавим, что радикально настроенная молодежь
второй половины XIX века придумала себе несуществующий
объект восторга — народ и столь же преувеличенный объект
ненависти — власть. Власть же выдумала страшных злодеев —
нигилистов и революционеров и боролась с ними, применяя
ничем не оправданную жестокость.

Такая точка зрения кажется почти наивной, но до Набокова
она, по существу, никем не была высказана. Нечто подобное
писал Аполлон Григорьев, когда сетовал, что если критик не
принадлежит ни к одному из известных направлений — запад�
никам или славянофилам, радикалам > или консерваторам, то
печатать в России его никогда не будут.

Очень остро осознали зависимость писателей от политической
доктрины в начале века декаденты или символисты (в то время
эти слова были почти синонимами) и лет двадцать убеждали сво�
их соотечественников в справедливости своей позиции. До тех
пор, пока не наступило новое оледенение России, пострашнее
того, к которому призывали Леонтьев и Победоносцев.

А. Волынский, руководитель журнала «Северный вестник»,
в своих статьях о русской критике, выпущенных затем отдель�
ной книгой в 1896 году, характеризовал русских революцион�
ных демократов почти так же, как и Набоков, обвиняя их
прежде всего в эстетической глухоте.

В последние годы жизни высоко чтимый Набоковым Блок
очень остро осознал первородный грех русской культуры. Фи�
лософия в России — это прежде всего литература: «Наконец,
под философской мыслью разумеем мы ту мысль, которая ог�
нем струилась по всем отраслям литературы и творчески их
питала… В связи с началом гражданской жизни, в эпоху паде�
ния крепостного права, образования политических партий
часть этой мысли переходит временно в руки публицистов,
ученых, а иногда и просто профессоров; — здесь потускнела и
мысль, поистерся и язык…» *.

Как тускнела мысль и стирался язык, Набоков великолепно
проиллюстрирует в «Даре» на примерах из Помяловского, Ми�
хайловского, Ленина и Чернышевского, хотя глубина и катаст�
рофичность этого процесса и до сих пор не воспринимается.

* Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М.; Л., 1962. С. 139.
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Можно сказать, что современное общества ото большая сти�
листическая оптика, но такой сомнительный афоризм никого
всерьез не затронет.

Блок, как и Набоков, почтительно относился к революцио�
нерам�демократам, признавая их личную святость, по мысль ц
язык искажались, утрачивая смысл, под их мощным влиянием.
В статье «Гейне в России» (1919) Итон скажет, что «могильщи�
ками этой культуры были, сами того не ведая, их учителя, вы�
соко ценимые как ими. так и нами, русские писатели — с Бе�
линским но главе (VI, 117). Б своем завещании, в пушкинской
речи «О назначении поэта» (1921), трагедию русской культуры
XIX века Блок определяет одним кратким предложением:
«Над смертным одром Пушкина раздался младенческий лепет
Белинского» (VI, 166).

Мысли А. Григорьева, А. Волынского и А. Блока о соотно�
шении искусства, политики и языка в России после революции
были забыты. По поразительно, что они пыли забыты и боль�
шинством русской эмиграции. Поэтому Набоков был почти
одинок в своим отношении к тому, что в девятнадцатом пеке
называли «тенденциозным искусством», и глава о Чернышевс�
ком из «Дара» была исключена редакцией «Современных запи�
сок».

Русский символизм питался из нескольких истопников, но
прежде всего символисты по�новому, иначе чем Белинский,
Чернышевский. Добролюбов, Михайловский и восприняли
русскую литературу — Пушкина, Тютчева, Достоевского, Тол�
стого, Чехова. Поэзии и прозе символистов предшествовали
философски�эстетические разборы русской классики Соловье�
вым, Леонтьевым, Розановым, Волынским, Мережковским, в
которых выяснялись ее религиозно�мистические, иррацио�
нальные основы.

Набоков не просто синтезирует художественные открытия
начала XX века. Учитывая опыт модернистов, он по�новому
соединяет девятнадцатый и двадцатый век в русской литерату�
ре. В своих лекциях американским студентам Набоков нашел
простые и точные формулы, объясняющие ранее неосознавае�
мую общность «золотого» и «серебряного» века, хотя о русском
модернизме и лекциях Набоков почти и не упоминает.

Одна из главных мыслей н лекциях — мысль об иррацио�
нальной основе мира и искусстве, которое, эту иррациональ�
ностъ рационально осмысляет. Еще в книге о Гоголе Набоков
писал: «…под поэзией я понимаю тайны иррационального, по�
знппяемые мри помощи рациональной речи». И далее: «Урав�
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поношенный Пушкин, земной Толстой, сдержанный Чехов — у
всех у них бывали минуты иррационального прозрения, кото�
рые одновременно затемняли фразу и вскрывали тайный
смысл…»

Работы Владимира Е. Александрова. С. Давыдова, А. Доли�
нина, Б. Джонсона, А. Пятигорского и посвящены выяснению
этого тайного, метафизического смысла. «Внезапное смещение
эмоциональной жизненной плоскости может быть осуществле�
но различными способами», — продолжает здесь же Набоков *.

Другое яркое направление в набоконедении, представленное
Дж. Локрантц, А. Люксембургом, Ю. Левиным, представители
которого интересуются «приемами» Набокова, как раз и иссле�
дуют это «смещение рациональной жизненной плоскости».

Повторим вместе с Набоковым, что «всякая великая литера�
тура — это феномен языка, а не идей» **. Остается только по�
нять, как метафизическое содержание произведений Набокова
с его постоянными усилиями рационально рассказать об ирра�
циональном, то есть соединить «темную глубину символа» с
«прекрасной ясностью», согласуется с отрицанием идей.

В письмо к Э. Уилсону от 29 февраля 1956 года Набоков на�
зывает Чехова «своим предшественником», а именно о Чехове
он говорит в лекциях, что у этого писателя «нет никакой осо�
бой морали, которую нужно было бы извлечь, и нет никакой
особой идеи, которую нужно было бы уяснить» ***.

Любопытный факт. Г. Иванов и Г. Адамович почти дословно
совпадают со Скабичевским и Михайловским, которые упрека�
ли Чехова, что ему все равно о чем писать, лишь бы писать, о
холодности, бездушности и отсутствии какого�либо миросозер�
цания.

Словосочетание «общая идея» — одно из самых ругательных
в лексиконе Набокова. Только однажды в интервью Аппелю
Набоков выразил надежду, что его частные наблюдения когда�
нибудь станут общими идеями.

Само это словосочетание получило широкое распростране�
ние в русской культуре после статьи Н. Михайловского «Об
отцах и детях и о г. Чехове» (1890). «И я не знаю зрелища пе�
чальнее, чем этот даром пропадающий талант», — пишет здесь
Михайловский. К самому Чехову Михайловский относит автор
характеристику героя рассказа: «Во всех картинах, которые

* Набоков В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 124.
** Там же. С. 131.

*** Там же. С. 337.
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рисует мое воображение, даже самый искусный аналитик не
найдет того, что называется общей идеей или Богом живого
человека». Но общая идея у героя рассказа была: «Испуская
последний вздох, я все�таки буду верить, что наука — самое
важное, самое прекрасное и самое нужное в жизни человека,
что она всегда была и будет высшим проявлением любви и что
только ею одною человек победит природу и себя».

Набоков спокойно прошел мимо многих общих идей или
идеологических соблазнов XX века — мимо унылого морализ�
ма Фрейда, героического пессимизма экзистенциализма, за что
и удостоился резко отрицательного отзыва одного из его осно�
вателей Сартра, мимо структурализма, который вообще ему
мог быть близок. Представить себе, что его могла увлечь ка�
кая�либо политическая доктрина, просто невозможно. Не раз�
делял Набоков со своими современниками и утешительную
веру в науку. По одной простой причине. Цель науки — польза,
а не истина. Под общей идеей чаще всего и понималась некая
социально�политическая истина, которая могла принести
пользу человечеству. И нет в ней «ужаса, нежности и чуда», а
также тех проблем, «над которыми кроткий король Лир хотел
с дочерью поразмыслить в тюрьме», как писал Набоков в цити�
рованном выше письме Э. Уилсону.

Одна из самых общих идей Набокова — непосредственное
ощущение тайны, окружающей человека в каждый момент его
жизни. Правдоподобно изобразить мир, к чему стремились пи�
сатели, называемые на нашем странном языке реалистами, не�
возможно, не показывая неминуемую встречу человека с таин�
ственным, чудесным, иррациональным. Жизнь утрачивает
свой смысл, блеск и красоту без этого таинственного начала.

Различного рода «гегельянцы», для которых весь мир есть
развитие понятия, создавали рациональные, философские, со�
циальные, политические теории, в которых тайне и чуду не
было места. Для них первичным было слово, термин, понятие.

Набоков, как никто другой, понимал, что религиозно�мисти�
ческая философия, заведомо включавшая в себя иррациональное,
страдала тем же пороком, что и позитивистская или материали�
стическая. Если воспользоваться сравнением из предисловия
Набокова к «Лолите», то можно сказать, что религиозное мыш�
ление так же заковывало себя в железную клетку терминов, по�
нятий, афоризмов и сентенций и, пытаясь нарисовать картину
мира, неминуемо изображало только прутья клетки.

Набоков плохо верил в коллективный мистический опыт,
хотя впрямую никогда его не отрицал. Он никогда не позволял
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себе критики христианства или церкви. Но сам церковным че�
ловеком не был, как и большинство русских символистов. Раз�
ве что в детстве (в «Защите Лужина» Набоков описывает, как в
Вербное воскресенье «разрывается сердце у свечки, выносимой
из храма на улицу»).

Конечно, коллективный религиозный опыт существует, но
живое религиозное чувство православного христианина отно�
сится к православному катехизису, как творчество Шекспира
к очень хорошему исследованию шекспироведа. «Несказанное»
есть и всегда останется «несказанным», но и гностики, с кото�
рыми так основательно сближает Набокова С. Давыдов, тоже
правы.

Слово может полностью закрывать действительность. Всякое
понятие постепенно, как заброшенный луг, зарастает кустами и
сорняками предвзятых представлений. Но Набоков никогда не
был сторонником агностицизма, даже лингвистического.

В статьях А. Долинина одна�единственная мысль кажется
мне спорной. Для Набокова, справедливо пишет А. Долинин,
под «видимой реальностью во всем ее великолепном многообра�
зии» скрывается тайна, но эта тайна «непостижима рассуд�
ком» *.

Точно найденное слово, словосочетание или образ аналогич�
ны науке. Наука, исследуя непознанное, усиливает нашу зор�
кость, делает вещи прозрачными, возвращает миру и предметам
прелесть новизны и, главное, расширяет область «несказанной
тайны», что и можно назвать ее постижением.

Для Набокова, как и для символистов, в основе познания
мира лежит личный мистический опыт. Он включает в себя
видения,, пророческие сны, предсказания, ясновидение, непос�
редственное общение с потусторонним и многое другое. Такой
опыт почти всегда как�то связан со страхом, с мистическим
ужасом и часто скрывается, как нечто почти стыдное, о чем
говорить не следует. Это скорее ночное, дионисийское начало,
чем дневное, рациональное, «аполлоническое».

В. Даль, так любимый Набоковым, определяет ясновидение
так: «Чувственное распознавание в магнетическом сне неведо�
мого и недостижимого чувствам человека».

В жизни Набокова был один�единственный случай яснови�
дения, который он описал дважды. Сначала в «Даре» (1938), а

* Долинин А. Цветная спираль Набокова // Набоков В. Рассказы.
Приглашение на казнь. Эссе, интервью. Рецензии. М., 1989.
С. 468.
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затем в автобиографическом романе «Другие берега» (1954). Во
втором произведении он обращается к будущему «узкому спе�
циалисту�словеснику» с предложением ответить на вопрос, чем
различаются эти описания. Следуя совету Набокова, сначала
подчеркнем, что основной сюжет в этих описаниях — общий и
соответствует формулировке Даля. Лежа в постели после тяже�
лой болезни, герой «чувственно распознает недостижимое чув�
ствам человека». А именно, ясно и со многими подробностями
видит, как его мать садится в сани, едет по Морской к Невско�
му, заходит в магазин и покупает карандаш, хотя видеть этого
не может. В обоих случаях герой ошибается только в одном —
это был не простой карандаш, а «рекламный гигант» с витри�
ны. «Магнетического сна» не было, была только «сверхчув�
ственная ясность». Естественно предположить, что в «Других
берегах» случай ясновидения пересказан так, как было в дей�
ствительности, а в романе «Дар», произведении во многом вы�
мышленном, имеются «художественные детали». Действитель�
но, в «Даре» количество подробностей при передаче этого
эпизода намного больше и, главное, — больше действующих
лиц. В момент ясновидения герой на время перестает следить
за матерью и невольно следует за ее братом, при этом стараясь
вглядеться в лицо господина, с которым тот беседует. Попыта�
емся понять, зачем необходимы Набокову новые эпизодичес�
кие персонажи. Немного позднее, когда юный Годунов�Чер�
дынцев слышит из уст господина Гайдукова простую фразу,
обращенную к матери: «А мы с вашим братом недавно видели
вас…», — герой не столько получает подтверждение реальности
происшедшего (сомневаться мог только читатель), сколько по
непонятной нам и необъясненной повествователем причине на�
чинает испытывать смущение, стыд и «суеверное страдание».

Набоков, как и Бунин (на эту параллель справедливо указы�
вает Левин в своей содержательной статье о «Машеньке») часто
одно и то же событие передает дважды. Вначале как непосред�
ственно происходящее, а затем повторяющееся в воспомина�
нии. Так вот, если во время ясновидения герой достигает «выс�
шего предела человеческого здоровья» и высшего блаженства,
то когда ему позднее напомнил об этом беседовавший с братом
матери господин Гайдуков, юный Годунов�Чердынцев испыты�
вает чувства прямо противоположные: ясновидение он называ�
ет болезненным припадком и до слез стыдится происшедшего с
ним.

Этого противопоставления нет в автобиографическом романе
«Другие берега». Кроме того, в романе есть объяснение, почему
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он так ошибся, увидев все точно, но не разглядев только одно�
го — размеров карандаша. Во время болезни, в бреду, герой ви�
дел все вещи неестественно большими. Размер карандаша был
так сильно уменьшен им во время ясновидения потому, объяс�
няет Набоков, что он делал «подсознательную поправку на от�
вратительную возможность, что от недавнего бреда могла ос�
таться у вещей некая склонность к гигантизму *.

Комментируя эту «подсознательную поправку», проведем
такую параллель. Наше сознание иногда действует аналогично
инстинкту, который независимо от воли человека реагирует на
изменяющиеся условия внешней среды. Подобно тому, как
зрачок глаза уменьшается при увеличении силы света, так и
сознание контролируется находящимся вне человека началом.
Оно и ставит необходимые ограничения. Или, наоборот, позво�
ляет увидеть то, что скрыто от глаз.

В «Ultima Thule» этому «контролирующему органу» Набо�
ков находит одновременно серьезное и ироническое определе�
ние. Герой, у которого умерла любимая жена, ни разу после ее
смерти не видел ее во сне. «Цензура, что ли, не пропуска�
ет…», — сетует он. В случае ясновидения, описанном в «Даре»,
цензура переусердствовала, и герой не увидел истинных разме�
ров карандаша. Но «основной текст» все�таки был сохранен.

Другого рода «цензура», скорее психологическая, чем ду�
ховная, требует целомудренного отношения ко всему сверх�
чувственному, требует соблюдения «мистики молчания» при
столкновении с сверхъестественным. Вероятно, поэтому автор�
повествователь, начиная рассказ об удивительном случае ясно�
видения, подчеркивает, что в стихи он не попал. А далее следует
фраза, резко выпадающая из повествования: «Когда все пере�
шли в гостиную, один из мужчин, весь вечер молчавший…».

С помощью подобных фраз писатели, и русские, и зарубеж�
ные, после некоторого вступления, где автор чаще всего гово�
рил о себе, начинали рассказ, передавая его главному герою.
Таким нехитрым формальным приемом соблюдался принцип
правдоподобия и вводилось в текст «чужое сознание».

В «Даре» эта фраза может подчеркивать литературность
последующего повествования, и тогда соблюдается «мистика
молчания». С другой стороны, она воспринимается как ирония
над литературностью, благодаря клишированности и неожи�

* Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 4. С. 149. В дальнейшем
ссылки на это издание даются в тексте с указанием в скобках тома
и страницы.
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данности своего появления. В таком случае, наоборот, она ука�
зывает на истинность сообщаемого.

На страже всего сверхъестественного стоит «цензура», и Го�
дунов�Чердынцев пытается забыть о припадке ясновидения,
«хлебом залепив щели». Через много страниц романа эта мета�
фора будет развернута и конкретизирована.

Наш земной мир можно сравнить с домом. В нем есть окна,
через которые мы могли бы разглядеть «потустороннее». Но
чаще всего мы в них ничего не видим. Блок сумел рассмотреть
в «туманном окне» «девичий стан, шелками схваченный», но
чаще писал о том, что «на луну смотреть нет мочи, сквозь мо�
розное окно».

Вспомним, что в самом начале романа, убежав со станции,
маленький Лужин попадает в закрытый дом через окно. В кон�
це же романа он выбросится в окно, о котором говорится, что
нижняя часть его была «подернута легким морозцем, искрис�
то�голубая, непрозрачная». Тут же это впечатление усиливает�
ся и Лужин смотрит на «плотный мороз стекла».

Но кое�что в окне Лужин все�таки видит: «квадратную ночь
с зеркальным отливом». Закрытые в глухой комнате, мы пыта�
емся все�таки рассмотреть нечто за ее пределами или за преде�
лами нашего земного сознания, видим самих себя или прутья
железной клетки. Так окно становится зеркалом или, в луч�
шем случае окном с «зеркальным отливом». И все�таки веянье
«миров иных» проникает в нашу комнату. Вот как выстраива�
ет эту метафору Набоков в «Даре»: «В земном доме вместо
окна — зеркало; дверь до поры до времени затворена; но воздух
входит сквозь щели» (III, 277).

В автобиографических, то есть фактически точных «Других
берегах» нет стыда при воспоминании о ясновидении, нет лите�
ратурной игры при его описании, как нет и желания «хлебом
залепить щели», что, как мы понимаем, невозможно. С духов�
ной и душевной «цензурой» установлены вполне доверитель�
ные отношения.

Набоков, по существу, на протяжении всей своей жизни,
утверждал совсем иной, чем у символистов, тип мистики —
светлой, дневной, инстинктивно�целомудренной, — и потому
за мистику часто и не принимаемой. Вот главная причина, из�
за которой эмигрантская критика и современные читатели и
исследователи считали и считают, что у Набокова нет филосо�
фии, метафизики и общих идей, а есть только изощренная сло�
весная и литературная игра.
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В основе мистики Набокова лежит представление о высшем
разуме, совсем ином и бесконечно более высоком, чем наш, и
все�таки воспринимаемом нами благодаря любви, искусству,
нравственности, игре, незаинтересованному созерцанию. О та�
кой «потусторонности» и писала знавшая больше нас В. Набо�
кова и пишут по�своему развивающие ее основной тезис
В. Александров, А. Битов, С. Давыдов.

Для внецерковной и церковной мистики одним из доказа�
тельств реальности «миров иных» были сны. Особенно такие, в
которых видящий сон встречался и беседовал с умершим чело�
веком, совершенно не «помня» о его смерти. Это происходит
потому, что во сне меняется сознание человека, и, прежде все�
го, восприятие времени и пространства.

Одна из часто повторяемых Мережковским в начале века
мыслей состояла в том, что нельзя говорить о воскресении че�
ловека в существующем времени и пространстве. Когда же они
изменятся и будет, как сказано в Библии, «новое небо и новая
земля», тогда воскресение станет возможным.

В «Других, берегах» Набоков, напротив, пишет, что когда
ему снятся умершие, то видит он их озабоченными и чем�то
подавленными, как будто свою смерть они воспринимают «тем�
ным пятном, постыдной семейной тайной», хотя в жизни
«именно улыбка была сутью их дорогих черт». Светлой мисти�
ке Набокова, его ясновидению не требуются подобные «косма�
тые сны». Редкий случай заглянуть за свои пределы дается
смертным «наяву, когда мы в полном блеске сознания, в мину�
ты радости, силы и удачи — на матче, на перевале, за рабочим
столом».

Таково важное уточнение, необходимое для понимания са�
мой «общей идеи» Набокова о таинственном начале мира и о
возможности встречи с ним.

Обратим внимание, как резко снижается высокий пафос
размышлений о проникновении за пределы времени и про�
странства в минуты радостного подъема сил и в полном блеске
сознания упоминанием того, что это может случиться и на мат�
че.

Подобно Вл. Соловьеву, Набоков высокие истины испыты�
вал иронией и не боялся, например, представление о боже�
ственной любви передать болезненному эротоману Гумберту. В
своем стремлении к «прекрасной ясности» Набоков ближе к
акмеистам, чем к символистам, или к Бунину, в стихотворе�
нии «Мистику» (1905) писавшему: «Когда идешь над безд�
ной — надо прямо / Смотреть в лазурь и свет».
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Попробуем конкретизировать это слишком общее представ�
ление. Рассказчик в «Лолите», испытывая «метафизическое
любопытство» (состояние, определяющее многих героев Набо�
кова), находит непривычное определение к слову «вечность» —
«литофаническая».

Одно из частых развлечений Набокова — ставить читателя в
тупик перед словом, значение которого иногда можно найти
только в специальных словарях. Но зато поиск всегда бывает
полезным. Слегка иронизируя, заметим, что в такой необыч�
ной форме Набоков реализует одну из важных функций лите�
ратуры — познавательную.

Слово «литофанический» парадоксально уже по своему со�
ставу. Первая его часть по�гречески означает камень, вторая —
ясность, прозрачность. Означает оно художественное изделие
из фарфора с рисунком, который можно увидеть, только если
рассматривать на свет. Кроме того, оно означает картины на
бумаге, которые также видны только на просвет, или барель�
ефное изображение из воска для изготовления таких картин. В
общем, литофания — это все невидимое, темное, становящееся
видимым, прозрачным, в луче света.

Если же обратиться к истории русской литературы, то слово
«прозрачность» значило очень многое для символистов. Вяч.
Иванов назвал так свою вторую книгу лирики. Причем «про�
зрачность» была даже не символом, а, скорее, термином. Вяч.
Иванов, вслед за средневековыми художниками и мыслителя�
ми, считал, что сквозь вещественное, материальное просвечи�
вает высшее, божественное, вечное. Действительность, мате�
рия — прозрачна, и задача художника — уметь разглядеть
сквозь «реальное» — «реальнейшее», то есть духовную основу
мира. Но на этом пути символистов подстерегала и подстерегла
серьезная опасность. В погоне за «реальнейшим» обычная и
привычная действительность обесценивалась, становилась вто�
ростепенной и малоинтересной. «Деву Радужных Ворот» или
«Прекрасную Даму» описать невозможно. Можно было ска�
зать, что Она «отходит, пламенея, в бесконечные круги», или
что «часть души вселенской рыдает, исходя гармонией све�
тил». Это очень хорошая поэзия, но односторонняя.

Погружение в метафизические глубины делало поэзию одно�
образной, нецеломудренной, когда пафос становился навязчи�
вым и утомительным. Д. Мережковский, А. Белый, Вяч. Ива�
нов и даже А. Блок становились проповедниками, идеологами,
как Достоевский и поздний Толстой. Так культура становилась
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идеологией, хотя к началу XX века эти понятия постепенно
стали противопоставляться.

В полемике с символистами, учившими видеть материю
«прозрачной». Мандельштам назвал свою первую книгу «Ка�
мень». В ней он, в частности, утверждал, как и позднее Набо�
ков, что «ничему не следует учить». Слово же, бывшее для
символистов намеком на «несказанное», стало у него «голосом
материи». Подобно символистам, Мандельштам обращался и к
средневековью, и к Тютчеву, но «на три измерения простран�
ства» смотрел не как «на обузу», а как на «Богом данный дво�
рец» *. Мысль почти набоковская.

В статье о творчестве Вяч. Иванова А. Блок пишет, что в
«Кормчих звездах» автор реализовал «порыв к мирам иным», а
в «Прозрачности» этому порыву «были поставлены необходи�
мые пределы, так как, чтобы такой духовный опыт был благо�
детелен, необходима неразлученность с землей» (Блок, V, 16).
Последние слова Блок выделяет курсивом.

Даже в самых первых своих рассказах, где речь идет непос�
редственно о «мирах иных», как, например, в рассказе «Сло�
во», Набокову удается сохранить эту «неразлученность». Опи�
сывая ангела в раю, в образе которого слились «лучи и
прелесть всех любимых мною лиц», герой видит у ангела «сет�
ку голубых жилок на ступне и одну бледную родинку», «и по
этим жилкам, и по тому пятнышку» он понял, что ангел «еще
не совсем отвернулся от земли». Трудно сказать утвердитель�
но, какое слово услышал герой от ангела. Может быть, это сло�
во было «родина» или «Россия». Но скорее всего это было точ�
ное слово, то, о котором пишет Набоков в последней строфе
«Университетской поэмы»: «До разлуки / прошу я только вот о
чем: / летя как ласточка, то ниже, / то в вышине, найди, най�
ди же / простое слово в мире сем…»

Осознание необходимости соединения «земли» и «неба», уг�
лубленное затем Вяч. Ивановым и Блоком, и почти реализо�
ванное Набоковым, было осмысленно еще в конце девятнадца�
того века Мережковским в его теории о «бездне духа» и
«бездне плоти».

Христианство — по Мережковскому — есть истина, но в сво�
ем историческом развитии оно допустило одну очень важную
ошибку. Христианство оторвало дух от плоти. Дух стал свя�
тым, а плоть — греховной. А между тем, погружаясь в бездну
плоти, как делал Толстой, можно встретиться с ее духовной

* Мандельштам О. Сочинения в 2�х томах. М., 1990. Т. 2. С. 143.
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основой, а через осознание бездны духа можно иначе увидеть
плоть.

Можно по�разному относиться к Мережковскому, но эта его
простая мысль стала одним из основных положений «нового
религиозного сознания», так активно разрабатываемого рус�
скими философами XX века.

Любовь юного Гумберта к Аннабелле в «Лолите» сначала
описывается в достаточно привычных выражениях: «Духовное
и телесное сливалось в нашей любви в … совершенной мере» *.
А чуть дальше в терминах Мережковского: «Россыпь звезд
бледно горела над нами … эта отзывчивая бездна казалась
столь же обнаженной, как была она под своим легким платьи�
цем» (6).

Многим героем Набокова ведомо и состояние «прозрачнос�
ти» вещества и ощущение «двойной бездны» — духа и плоти.
Гумберт Гумберт, потеряв Аннабеллу, превратился в патологи�
ческого эротомана. В состоянии крайне напряженного и ис�
ключительно плотского чувства он осознает, как «реальность
Лолиты была благополучно отменена» и он «повисает над кра�
ем этой сладострастной бездны». До этого, рассказывая о своем
путешествии в Арктику он вспоминает, как сидел «на круглом
камне под совершенно прозрачным небом (сквозь которое одна�
ко не просвечивало ничего важного» (24). Много позднее, на�
блюдая всего�навсего за игрой Лолиты в теннис, Гумберт снова
испытает «ощущение какого�то повисания на краю бездны». И
тут же уточнит это переживание уже не в духе Мережковского,
а скорее Белого и Блока, у которых «верхняя и нижние бездны»
и «прозрачность» иногда соединяются в понятия «лазурь» и
«лучезарность». Наблюдая за игрой в теннис, он испытывает
«…ощущение какого�то повисания на краю бездны — нет, не
бездны, а неземной гармонии, неземной лучезарности». Забав�
ное совпадение: по существу, первое описание этой игры в рус�
ской поэзии — стихотворение «Теннис» в «Камне» Мандельш�
тама. Вспомним, что проникновение в «потусторонность»
возможно и во время «матча».

Когда Набоков придумывает такой эпитет к вечности, в ко�
тором соединяются «камень» и «прозрачность», то это означа�
ет, что он ищет способ соединить и в одном слове и в произве�
дении реальное и идеальное, не позволив вечному подчинить
временное, реальное — потустороннему.

* Набоков В. Лолита. Л., 1990. С. 5. В дальнейшем ссылки на это
издание даются в тексте с указанием страницы в скобках.
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Прикосновение к «мирам иным» не есть цель, как иногда
думали символисты и полагали их читатели и исследователи.
Живое ощущение иррационального начала в мире позволяет
иначе, глубже, радостнее и светлее увидеть мир земной.

Такова цель искусства и проповеди Набокова.
Те исследователи, которые погружают нас в искусство набо�

ковского приема — Г. Барабтарло, Н. Берберова, Д. Конноли,
Дж. Т. Локрантц, А. Люксембург, И. Паперно — не ставят себе
цели говорить о метафизике Набокова; погружая нас в мир его
божественной игры, они незаметно, как незаметна и сама про�
поведь Набокова, приводят нас к этой мысли. О том же пишет
Н. Букс, неожиданно и убедительно сравнивая двух великих
игроков —в шахматы и в го, внося существенные дополнения в
наше представления о том, как понимает Набоков сущность
творчества.

Неожиданное развитие представлений о бездуховности На�
бокова, его игры ради игры, выказанные Г. Ивановым и Г. Ада�
мовичем, находим в интересной книге И. А. Есаулова *.

Не находя категории соборности у Набокова, исследователь
ставит его ниже И. Шмелева. Между тем, именно эта катего�
рия странно и необычно ощущается в знаменитом описании
миража в финале «Лолиты».

В этой «полной изумления и безнадежности» картине соеди�
няются контрастные стихии — камень и воздух, — образуя
«лазурью полузатопленную систему» (285) и стоя на краю
«ласковой пропасти», наблюдая «прозрачный город над нею»,
испытывая восторг и ужас, Гумберт слышит «мелодическое со�
четание», «воздушное трепетание сборных звуков» и «дивную
мелодию в мреющем слиянии голосов» (285).

Видение или ясновидение Гумберта может быть объяснено с
точки зрения категории соборности, или «прозрачности» Вяч.
Иванова, или с точки зрения теории «двух бездн» Мережковс�
кого. Оно может быть и просто названо его моральным прозре�
нием, но главное, оно и есть то самое «точное слово», которое
не может выразить афоризм, термин или символ, которым мы
вынуждено пользуемся.

* Есаулов И. А. Категория соборности в русской литературе. Петро�
заводск, 1995.
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