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<…> Сдав докторский экзамен, мы, то есть: Сергей Осипович
Гессен, Николай Николаевич Бубнов и я решили вместе с двумя
немецкими товарищами, будущими профессорами Мелисом
и Кронером, основать выходящий на нескольких языках между#
народный журнал по философии культуры.

Организационное заседание должно было состояться на квар#
тире профессора Риккерта во Фрейбурге. По счастливой случай#
ности, во Фрейбурге как раз находились Дмитрий Сергеевич Ме#
режковский и Зинаида Николаевна Гиппиус с их неразлучным
спутником Философовым.

Не долго думая, мы с Сережей решили пригласить наших
знаменитых соотечественников на заседание к Риккерту, где
должен был быть и издатель проектируемого журнала. Расчет
наш оказался вполне правильным. Присутствие русских извест#
ных писателей сильно повысило наш престиж, а потому и шанс
на заключение выгодного контракта.

Предстоящий разговор с Мережковским, с которым он толь#
ко что познакомился, как с писателем, очень занимал Риккерта.
В утро того дня, на который было назначено заседание редакции
с издателем Зибеком, при участии русских писателей, Риккерт
на своей ежедневной прогулке по Гюнтерстальской аллее не#
ожиданно встретил, как он сразу же понял, Мережковских с Фи#
лософовым.

Зинаида Николаевна Гиппиус#Мережковская произвела на
домоседа#мыслителя огромное впечатление своеобразной новиз#
ной своего образа. Очень «изящно и даже агрессивно» одетая
и окутанная облаком душных духов, пахнувших даже на души#
стом летнем воздухе, она показалась ему существом, только что

вышедшим из утонченного французского романа, и он никак не
мог представить себе, что сможет с Frau Mereschkowsky гово#
рить о философии и мистике. Немножко побаивался он и того,
как встретит Зинаиду Николаевну его жена, женщина большой
культуры, очень умная, очень тонкая, но совсем другого склада:
достаточно сказать, что Париж оказался для нее, талантливой
скульпторши, одним из самых больших разочарований всей ее
жизни; он навсегда поразил и оттолкнул ее своею грязью. Ха#
рактерно, что грязь и беспорядок Рима ее душа и ее глаза при#
нимали без всякого протеста.

Несмотря на всяческие сомнения и опасения, все кончилось
как нельзя лучше. Дмитрий Сергеевич произвел на Риккерта
впечатление очень яркой и сильной индивидуальности, хотя он
и не мог понять, почему знаменитый писатель больше говорил
о Суворове, чем о «Логосе», как было решено назвать наш жур#
нал. От Зинаиды Николаевны в душе Риккерта осталась «nur
eine Melodie» *, но все же он почувствовал утонченность и экзо#
тику петербургской культуры. В издателе Зибеке присутствие
знаменитых русских писателей усилило уважение к русской ре#
дакции; он поверил, что нам удастся найти в Москве столь щед#
рого мецената, от которого будет перепадать и ему, и согласился
начать серьезные переговоры, которые Риккерту и удалось дове#
сти до благополучного конца. Вскоре после заседания мы подпи#
сали с Зибеком довольно выгодный контракт.

У меня от первой встречи с Мережковскими и Философовым
осталось лишь внешнее впечатление: прекрасные, печальные
глаза и красные губы Дмитрия Сергеевича, какая#то, несмотря
на штатский костюм, перетянутая, военно#адъютантская талия
Философова и изящный костюм#тайер Зинаиды Николаевны
с цветами на отвороте.

Несмотря на то что Мережковский был основателем и пред#
седателем петербургского религиозно#философского общества,
в котором я, по приглашению Вячеслава Иванова, дважды вы#
ступал с докладами, я вторично встретился с Мережковскими
уже в эмиграции, в 1923#м году на банкете «Современных запи#
сок» в Париже. То, что мы с ним в России ближе не познако#
мились, конечно, не случайность: очень близкий мне по своим
темам и с ранних лет интересовавший и волновавший меня пи#
сатель, Мережковский чем#то постоянно и отталкивал меня,
чем, мне самому не вполне ясно: скорее всего назойливостью его

* «Только мелодия» (нем.).
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идеологического конструктивизма, которым одинаково полны
как романы, так и публицистика, а также и неподлинностью его
творческого горения. Все собираюсь заново перечесть все произ#
ведения этого исключительно трудолюбивого и блестяще одарен#
ного человека и вскрыть для себя его живую человеческую душу.
Дарование Зинаиды Николаевны ближе и понятнее мне. В нем
тоже нет духовной питательности и душевной теплоты, но зато
много тончайшего яду и непередаваемого очарования. <…>
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