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…Поэты, этому верному верьте:
Ведь только об этом думает Бог —

О человеке,
Любви

И смерти.

З. Гиппиус

Двадцать лет тому назад, в воскресенье 9 сентября 1945 г.,
тихо скончалась в Париже, в возрасте семидесяти шести лет,
Зинаида Николаевна Гиппиус#Мережковская. Эта годовщина
дает нам случай посильно почтить память талантливой и во мно#
гом своеобразной писательницы.

Период неизбежного литературного «чистилища» еще не за#
кончен для Гиппиус, а потому еще преждевременно решать, что
именно уцелеет из ее многочисленных и разнообразных сочине#
ний, полное собрание которых составило бы, пожалуй, томов
двадцать, а то и больше. Вполне вероятно, однако, что наиболее
долговечными из писаний Гиппиус окажутся некоторые прелест#
ные ее рассказы и, подавно, ряд ее стихотворений, так как она
была еще лучшим поэтом, чем прозаиком. Но если не нам ре#
шать, какое точно место писательница займет в истории русской
литературы, то отнюдь не рано, конечно, приступить, уже те#
перь, к изучению многочисленных вопросов, связанных с ее био#
графией и творчеством. Налет актуальности постепенно спадает
с Гиппиус#человека и Гиппиус#артиста. Подчеркнутое «ориги#
нальничанье» Зинаиды Николаевны и ее любовь к парадоксам,
которые так раздражали и шокировали современников лет со#
рок#пятьдесят тому назад, теперь окончательно принадлежат
истории, и мое поколение, например, знает о них лишь пона#
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слышке или из книг… Таким образом, создались благоприятные
условия для того, чтобы внимательно и беспристрастно прове#
рить, насколько возможно, некоторые особо важные суждения,
высказанные о Гиппиус ее современниками.

Покойный С. К. Маковский вкратце следующим образом пе#
редал то, что большинство людей думали в свое время о Гиппи#
ус: «Сразу сложилась о ней неприязненная слава: ломака, дека#
дентка, поэт холодный, головной, со скупым сердцем». Эту
нелестную репутацию нельзя считать вполне голословной. Ряд
свидетелей подробно описали в своих воспоминаниях обычно
высокомерное, нетерпеливое и несколько брезгливое отношение
писательницы к большинству людей, с которыми ей доводилось
встречаться. При этом налицо большое количество сочинений
Гиппиус, в которых, по тому или иному поводу, она высказала
очень суровые суждения о человеке вообще. Однако в творчестве
писательницы имеются и проблески большой нежности к своим
ближним. Значит, сердце Гиппиус было, на самом деле, менее
«скупое», чем казалось многим ее современникам. Почему же,
в таком случае, высказывания «мизантропического» порядка
настолько преобладают, в количественном отношении, в ее со#
чинениях? Как она сама рассматривала свое, несомненно часто
появлявшееся, чувство неприязни к людям? Гордилась ли она
этой отчужденностью от людей или, наоборот, в какой#то степени
мучилась ею? Наконец, наблюдались ли какие#либо изменения
в данной области, и можно ли, вообще, говорить об эволюции
комплекса тем, связанных с человеком, в творчестве Гиппиус?
Она — писатель#психолог и поэт#лирик, а потому вышеуказан#
ные вопросы никак не узко#специальные; наоборот, они стоят,
если можно так сказать, «на подступе» к изучению и ее личнос#
ти, и ее главных сочинений. Но, дабы не разбрасываться, в этой
статье будет говориться только о стихотворной части творчества
Гиппиус.

Она сама подчеркнула в следующих стихах, — взятый нами
эпиграф заимствован из них же, — исключительно важное зна#
чение общей темы «О человеке» в своей поэзии, да, по ее мне#
нию, и во всякой «подлинной» поэзии:

Тройной бездонностью мир богат.
Тройная бездонность дана поэтам.
И разве поэты не говорят

Только об этом?
Только об этом?

Тройная правда — и тройной порог.
Поэты, этому верному верьте:

Ведь только об этом думает Бог —
О человеке,

Любви
И смерти.

Свой живой интерес к человеческой личности, к человече#
ской психологии, Гиппиус выразила еще более определенным
образом в других стихах:

Как Бог хотел бы знать я все о каждом,
Чужое сердце видеть, как свое…

(«Идущие мимо»)

Когда же черт приходит соблазнять писательницу, он знает,
насколько людские тайны занимают ее, а потому и говорит ей:

Хочешь в ближнего поглядеть?
Это со смеху умереть!

Назови мне только любого.
Укажи скорей, хоть кого,
И сейчас же тебя в него

Превращу я, честное слово!

(«Равнодушие»)

Конечно, слова: «Это со смеху умереть!» — не лестны для че#
ловеческого рода. Они типичны для многочисленных «мизант#
ропических» высказываний Гиппиус, и мы еще к этому вопросу
вернемся. Но вот пример стихов совсем другого порядка. Следу#
ющее стихотворение было написано в мае 1920 г., в Варшаве,
когда Гиппиус, только что бежавшая из России, узнала о смерти
своей старой няни, Дарьи Павловны Соколовой:

Она никогда не знала,
как я любил ее,
как эта любовь пронзала
все бытие мое.

Любил ее бедное платье,
волос ее каждую прядь…
Но если б и мог сказать я,
она б не могла понять.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Ни жалоб ко мне, ни укора…
Мне каждая мелочь близка,
над каждой я плачу, которой
касалась ее рука…

Не знала — и не узнает,
как я любил ее,
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каким острием пронзает
любовь — бытие мое.

И, может быть, лишь оттуда, —
если она уже там, —
поймет любви моей чудо
она по этим слезам…

(«Оттуда?»)

Эти стихи — яркое доказательство того, что Гиппиус была
способна нежно любить близких ей людей и умела просто и убе#
дительно выразить эту любовь в своей поэзии. Но тут же следует
заметить, что вышеприведенное стихотворение — фактически
уникум в ее творчестве. Обыкновенно Гиппиус не выражала
свою нежность к кому бы то ни было так открыто, как в данном
случае. Можно даже сказать, что чем более «сентиментальна»
была тема, тем отвлеченнее становилась форма, которую поэтес#
са давала своей лирике. Так, например, Гиппиус как будто не
посвятила своей матери ни одного из своих опубликованных
стихотворений. Между тем хорошо известно, что она свою мать
нежно и горячо любила. Но на самом деле разве, скажем, следу#
ющее прекрасное и проникновенное стихотворение не могло
быть написано ею с мыслью о матери, умершей за несколько лет
перед тем?

Сегодня имя твое я скрою
И вслух — другим — не назову,

Но ты услышишь, что я с тобою,
Опять тобой — одной — живу.

На влажном небе Звезда огромней,
Дрожат — струясь — ее края.

И в ночь смотрю я, и сердце помнит,
Что эта ночь — твоя, твоя!

Дай вновь увидеть родные очи,
Взглянуть в их глубь — и ширь — и синь.

Земное сердце великой Ночью
В его тоске — о, не покинь!

И все жаднее, все неуклонней
Оно зовет — одну — тебя.

Возьми же сердце мое в ладони,
Согрей — утишь — утешь любя…

Стихотворение называется «Втайне», и в нем особенно замет#
но желание Гиппиус не выдавать своего секрета, сохранить для
себя одной имя лица, вдохновившего ее в данную, как можно

понять, рождественскую ночь. Предположение, что это лицо —
мать поэтессы — конечно, лишь одна из возможных многочис#
ленных догадок. Отвлеченная лирика, именно, позволяла Гип#
пиус высказать захватившие ее душу чувства, но сделать это как
бы извне, анонимно, избегая всякого рода «интимничанья».
В этом отношении она ближе к классикам, чем к романтикам
или некоторым своим современникам. Тэффи как#то написала
о Гиппиус: «…все простое, милое, нежное, тепленькое всегда
волновало ее, и волнение это она застенчиво прятала». Это, не#
сомненно, правильное и проницательное суждение, хотя, в це#
лом, Тэффи не очень любила Гиппиус и не всегда к ней бывала
справедлива. Стыдливость чувств — важный элемент в творче#
стве Зинаиды Николаевны. Та же Тэффи подметила, что Гиппи#
ус никогда не сказала в своих стихах — «я люблю» и что у нее
фактически нет ни одного, обычного типа, любовного стихотво#
рения. У нее имеются лишь «рассуждения о любви», т. е. опять
все та же отвлеченная лирика. Но стоит прочесть, между про#
чим, письма Гиппиус к Д. В. Философову, чтобы убедиться, ка#
кой страстной была на самом деле натура писательницы.

И эта природная страстность, которую Гиппиус тщательно
сдерживала и прятала, когда дело касалось выражения нежнос#
ти, привязанности, любви, — словом, «добрых» чувств, — эта
страстность выражалась гораздо свободнее во всякого рода
«злых» — бичующих и самобичующих — стихах поэтессы. Вме#
сто сдерживающего действия застенчивости, тут играл обрат#
ную, подстрекающую роль тот факт, что Гиппиус была, по скла#
ду ума, одаренным критиком и строгим, в известных областях,
моралистом. Кроме того, в качестве писательницы и поэтессы
она, конечно, не была «как все», а потому подчас чувствовала с
особенной силой свою отчужденность от людей.

Именно чувство отчужденности от людей и характерно боль#
ше всего для первой фазы в эволюции темы «О человеке» в по#
эзии Гиппиус. Хорошим примером в этом отношении может слу#
жить стихотворение «К пруду», написанное в 1895 г., т. е. когда
Гиппиус было лет двадцать пять, из которого приведем следую#
щие строки:

Не осуждай меня, пойми:
Я не хочу тебя обидеть,
Но слишком больно ненавидеть, —
Я не умею жить с людьми.

Я знаю, с ними — задохнусь.
Я весь иной, я чуждой веры.
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Их ласки жалки, ссоры серы…
Пусти меня! Я их боюсь.

Не знаю сам, куда пойду.
Они везде, их слишком много…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ограничимся лишь одним замечанием по поводу этого сти#
хотворения. В связи с нашей темой особого внимания заслужи#
вает первая строка: «Не осуждай меня, пойми…» Она, несомнен#
но, выражает горесть автора по поводу того, что он не способен
добиться большей духовной близости с окружающими его людь#
ми. Это «Не осуждай меня…» трудно истолковать в каком#либо
другом смысле. И тут#то как раз интересная особенность этого
стихотворения Гиппиус. Дело в том, что тема отличия поэта от
остальных, «обыкновенных» людей, конечно, никак не нова.
Но обычно поэты приветствовали это различие и гордились им.
Гиппиус же рассматривает свою нелюдимость как тяжкую вину
и просит за нее прощения.

Та же мысль, а именно, что уединенье есть вина перед челове#
чеством, выражена, например, в стихотворении «Соблазн», на#
писанном в 1900 году:

Великие мне были искушения.
Я голову пред ними не склонил.
Но есть соблазн… соблазн уединения…
Его поныне я не победил.

Наконец, еще в 1916 г. Гиппиус писала в своем стихотворе#
нии «Страшное»:

А самое страшное, невыносимое, —
Это, что никто не любит друг друга…

Впоследствии отношение писательницы к людям сильно из#
менится, и мы коснемся причин и характера этого изменения.
Но сначала следует подвести итоги того, что сказано выше.
Главное заключение, в связи с интересующим нас вопросом, это
то, что, по крайней мере до 1916 г., Гиппиус определенно не бы#
ла мизантропкой. Вышеприведенные стихотворения — тому яр#
кое доказательство. Мизантропия, конечно, несовместима с чув#
ством раскаянья в своей нелюдимости.

Кроме того, и это также важно, «обличительные» стихи Гип#
пиус, принадлежащие к этому периоду, написаны подчас очень
резко, но явно без злости на человечество. При этом, обличая
и высмеивая недостатки и ошибки своих ближних, писательни#

ца никак не была снисходительнее к себе самой. К стихам, кото#
рые мы имеем в виду, прилагательное «обличительные», пожа#
луй, лучше подходит, чем термин «сатирические», потому что
Гиппиус часто в них говорит с грустью и сожалением, а не с иро#
нией. Вот, например, короткое стихотворение «В гостиной», на#
писанное в 1901 году:

Серая комната. Речи не спешные,
Даже не страшные, даже не грешные,
НЕ умиленные, не оскорбленные,
Мертвые люди, собой утомленные…

Я им подражаю. Никого не люблю.
Ничего не знаю. Я тихо сплю.

Также типичным для этого первого периода эволюции темы
«О человеке» в поэзии Гиппиус следует считать стихотворение
«Только о себе». Оно более резкое, чем предыдущее, но и в нем
заметно больше грусти, чем иронии или негодования и злобы:

Мы — робкие, — во власти всех мгновений,
Мы — гордые, — рабы самих себя,
Мы — веруем, — стыдясь своих прозрений,
И любим мы, как будто не любя.

Мы — скромные, — бесстыдно молчаливы,
Мы в радостях боимся быть смешны, —
И жалобно всегда самолюбивы,
И жизненно всегда разделены!

Мы думаем, что новый храм построим
Для новой, нам обещанной земли…
Но каждый дорожит своим покоем,
И одиночеством в своей щели.

Мы — тихие, — в себе стыдимся Бога,
Надменные, — мы тлеем, не горя…
О, страшная и рабская дорога!
О, смутная, последняя заря!

Это, конечно, очень суровая отповедь для той части русской
интеллигенции, которая группировалась в начале века вокруг
Мережковских, под именем «неохристиан», или «христиан Тре#
тьего Завета». Не всякий поэт был бы способен на такую прони#
цательность, такую искренность, такую объективность. И можно
быть уверенным, что, когда Гиппиус пишет «мы», она действи#
тельно включает себя в состав обличаемых. Принято говорить
о ее самовлюбленности, о ее спеси; и они были. Но не следует за#
бывать, что, наряду с этим, Гиппиус была также подлинно
скромна и очень строга в своих суждениях о себе самой. Как пра#
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вило, ее самобичевание не уступает по силе критике ошибок и по#
роков других людей. Вот, для примера, стихотворение «Она»,
в котором в 1906 г. Гиппиус описала все темные стороны своей
души. Модное в то время «декадентство», как видно, повлияло
на форму стихотворения, но это не меняет сути стихов:

В своей бессовестной и жалкой низости,
Она как пыль сера, как прах земной.
И умираю я от этой низости,
От неразрывности ее со мной.

Она шершавая, она колючая,
Она холодная, она змея.
Меня изранила противно#жгучая
Ее коленчатая чешуя.

О, если б острое почуял жало я!
Неповоротлива, тупа, тиха.
Такая тяжкая, такая вялая,
И к ней нет доступа — она глуха.

Своими кольцами, она, упорная,
Ко мне ласкается, меня душа.
И эта мертвая, и эта черная,
И эта страшная — моя душа.

Приблизительно те же обвинения по отношению к самой себе
можно найти и в корреспонденции Гиппиус, так что нельзя рас#
сматривать вышеприведенное стихотворение как только литера#
турное упражнение на модный «декадентский» лад.

Но война 1914 г., а затем и в еще большей степени большеви#
стская революция сильно повлияли на психологию Гиппиус.
В частности, резко изменилось ее общее отношение к людям.
После этих событий открывается новая фаза в эволюции темы
«О человеке» в ее поэзии. Тогда, действительно, станет подчас
возможным обвинять Гиппиус в настоящей мизантропии, пото#
му что ряд стихотворений этого периода будут выражать по от#
ношению к людям глубокое презрение и подлинную ненависть.
Вот вкратце основные причины этой перемены в душевном укла#
де писательницы.

Накануне Первой мировой войны Мережковские были убеж#
денными пацифистами. Что касается, в частности, Гиппиус, то
ее принципиальная оппозиция всякой форме войны ясно выра#
жена, например, в следующем стихотворении:

Нет, никогда не примирюсь.
Верны мои проклятья.

Я не прощу, я не сорвусь
В железные объятья.

Как все, живя, умру, убью,
Как все — себя разрушу,

Но оправданием — свою
Не запятнаю душу.

В последний час, во тьме, в огне,
Пусть сердце не забудет:

Нет оправдания войне
И никогда не будет.

И если это Божья длань —
Кровавая дорога, —

Мой дух пойдет и с Ним на брань,
Восстанет и на Бога.

(«Без оправданья», 1916 г.)

Кроме пацифизма, который был в тот период важным эле#
ментом ее мировоззрения, у Гиппиус были еще и другие причи#
ны, чтобы всем своим существом противиться войне 1914 года.
Не входя в подробности, следует напомнить, что она в какой#то
степени частью предвидела, частью предчувствовала будущую
революцию, как прямое последствие войны. На этот счет име#
ются интересные сведения в тетрадях 53 и 64 «Возрождения».
Кроме того, приведем стихотворение «У порога», написанное
в 1913 г., которым открывается третий сборник стихов Гиппиус:

На сердце непонятная тревога,
Предчувствий непонятных бред.
Гляжу вперед — и так темна дорога,
Что, может быть, совсем дороги нет.

Но словом прикоснуться не умею
К живущему во мне — и в тишине.
Я даже чувствовать его не смею:
Оно как сон. Оно как сон во сне.

О, непонятная моя тревога!
Она томительней день ото дня.
И знаю: скорбь, что ныне у порога,
Вся эта скорбь — не только для меня!

Как бы то ни было, когда большевики захватили власть, Гип#
пиус решила, что ее самые мрачные предчувствия осуществи#
лись. Уже 29 октября 1917 года она написала следующее исклю#
чительно резкое стихотворение, озаглавленное «Веселье!»:
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Блевотина войны — октябрьское веселье!
От этого зловонного вина,
Как было омерзительно твое похмелье,
О бедная, о грешная страна!

Какому дьяволу, какому псу в угоду,
Каким кошмарным обуянный сном
Народ, безумствуя, убил свою свободу
И даже не убил — засек кнутом?

Смеются дьяволы над рабьей свалкой,
Смеются пушки, разевая рты…
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь!

Вообще, не следует забывать, что, по свидетельству покойно#
го С. К. Маковского, который написал одно из лучших по сей
день исследований о Гиппиус, у нее политических стихов было
«больше, чем у кого#либо из русских поэтов, включая Хомякова
и Тютчева» («На Парнасе серебряного века», с. 97). В отноше#
нии тематики большинство этих стихов можно разделить на две
группы. К одной принадлежат сильно полемические стихотво#
рения, в которых Гиппиус резко обличает большевиков, поправ#
ших свободу, а также и русских людей вообще, допустивших,
чтобы у них свободу отняли. Вторую группу составляют стихо#
творения, в которых поэтесса выражает свою поистине безгра#
ничную грусть о потерянной родине, как, например, в своем
прекрасном и патетическом стихотворении «Отъезд»:

До самой смерти… Кто бы мог подумать?
(Сани у подъезда, вечер, снег.)
Знаю. Знаю. Но как было думать,
Что это до смерти? Совсем? Навек?

Молчите, молчите, не надо надежды
(Вечер, ветер, снег, дома…).
Но кто бы мог подумать, что нет надежды…
(Санки. Вечер. Ветер. Тьма.)

На самом деле эти несколько кратких замечаний о поли#
тических стихах Гиппиус относятся прямым образом к теме на#
стоящей статьи. Политические стихи поэтессы ясно отражают
моральный сдвиг, происшедший в ней под влиянием войны и ре#
волюции. Сцены пошлости, грубости, подлости, жестокости, ко#
торых ей тогда пришлось быть свидетельницей, довели ее пре#
зрение к людям до последнего предела. Потеря же страстно
любимой родины окончательно озлобила ее. В результате в эво#
люции темы «О человеке» в поэзии Гиппиус наступила другая

фаза, охарактеризованная подчас подлинной мизантропией.
Примером тут может служить стихотворение «Наставление»,
форма которого явно напоминает знаменитый тютчевский «Си#
лентиум».

Молчи. Молчи. Не говори с людьми,
Не подымай с души покрова.
Все люди на земле — пойми! пойми! —
Ни одного не стоят слова.

Не плачь. Не плачь. Блажен, кто от людей
Свои печали вольно скроет.
Весь этот мир одной слезы твоей,
Да и ничьей слезы не стоит.

Таись, стыдись страданья твоего.
Иди — и проходи спокойно.
Ни слов, ни слез, ни вздоха, — ничего
Земля и люди недостойны.

А ведь еще, казалось, так недавно Гиппиус винила себя в том,
что она недостаточно близка к другим людям! Так недавно тоже
она писала, как мы знаем, в стихотворении «Страшное»:

А самое страшное, невыносимое, —
Это что никто не любит друг друга…

Теперь же:

Все люди на земле — пойми! пойми! —
Ни одного не стоят слова…

Контраст между двумя двустишиями поистине разительный.
Таким образом, справедливо было говорить об эволюции общей
основной темы «О человеке» в поэзии Гиппиус.

В заключение приведем следующее короткое, но очень выра#
зительное стихотворение, которое Гиппиус написала уже под
конец своей жизни:

Как эта стужа меня измаяла,
Этот сердечный мороз.
Мне бы заплакать, чтоб сердце оттаяло,
Да нет слез…

(«Стужа»)

Значит, даже тогда, когда поэтесса как будто окончательно
разочаровалась в людях и писала, что: «Ни слов, ни слез, ни
вздоха, — ничего / Земля и люди недостойны» — даже тогда она
все же нуждалась в их душевной близости и мучилась своим
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одиночеством. Выходит, что даже в последней фазе эволюции,
о которой шла речь в этой статье, мизантропию Гиппиус следует
принимать лишь с некоторыми существенными оговорками. Ум
подчас подсказывал писательнице, что она должна быть «злой»,
сердце же всю жизнь таило большой запас не высказанной до
конца нежности.

Сложным явлением была, и как человек, и как писатель, Зи#
наида Николаевна Гиппиус. О ней меньше, чем о ком#либо, по#
добает говорить «вообще». Ее творчество надлежит изучать по
частям, методично и внимательно, дабы не запутаться в его ви#
димых и подлинных противоречиях. Но оно того стоит.
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