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на была быть в действительности, без раз навсегда принятой
позы, без высокомерия и заносчивости, без стремления всех
учить чему#то такому, что будто бы только ей и Мережковскому
известно, — в разговоре с глазу на глаз, когда она становилась
человеком ко всему открытым, ни в чем, в сущности, не уверен#
ным и с какой#то неутолимой жаждой, с непогрешимым слухом
ко всему, что за неимением другого, более точного термина при#
ходится назвать расплывчатым словом «музыка».

В ней самой этой музыки не было, и при своей проницатель#
ности она не могла этого не сознавать. Иллюзиями она себя не
тешила. Музыка была в нем, в Мережковском, какая#то стран#
ная, грустная, приглушенная, будто выхолощенная, скопче#
ская, но несомненная. Зато она, как никто, чувствовала и улав#
ливала музыку в других людях, в чужих писаниях, страстно на
нее откликалась и всем своим существом к ней тянулась. От все#
го только бытового, бытом ограниченного, от всякого литера#
турного передвижничества она пренебрежительно отталкива#
лась, будто ей нечего было со всем этим делать, и даже бывала
в отталкиваниях не всегда справедлива, принимая за передвиж#
ничество и то, что было им только в оболочке. Ей, да и ему, Ме#
режковскому, нужен был дух в чистом виде, без плоти, без все#
го, что в жизни может отяжелить дух при попытке взлета, они
оба были в этом смысле людьми «достоевского», антитолстов#
ского склада, — склада, определившего то литературное движе#
ние, к которому они оба принадлежали и которое одно время
даже возглавляли. Не случайно Зинаида Николаевна в послед#
ние годы жизни шутя называла себя «бабушкой русского дека#
дентства».

В течение двенадцати#пятнадцати лет, предшествовавших
войне, я у них бывал постоянно, и не только на шумных, много#
людных воскресных чаепитиях, которые должны бы войти в ис#
торию русской литературы, но и почти каждую неделю вечером,
когда не было никого другого. Сначала разговор с ней, — то, для
чего я и приходил и когда ни на минуту не бывало скучно, — по#
том, уже под полночь, с Дмитрием Сергеевичем, выходившим от
себя с какой#нибудь рукописью или книгой. Должен признать#
ся, — и это я до сих пор вспоминаю с удивлением, — что в его
обществе, если я оставался с ним наедине, мне всегда бывало
как#то не по себе. Не неприятно, не тягостно, а именно не по
себе. Я не знал, как с ним говорить, что ему сказать, я не нахо#
дил тона, он меня стеснял, и вовсе не из#за какого#нибудь чрез#
мерного литературного пиетета, как можно было бы, допустим,
стесняться писателя с европейским именем, который к тому же
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Каждый раз, как приходится мне говорить или писать о Зи#
наиде Николаевне Гиппиус, спорить с теми, кто относится к ней
отрицательно, — а таких людей немало, — каждый раз я вспо#
минаю лаконическую запись в одном из дневников Блока, без
дальнейших пояснений:

«Единственность Зинаиды Гиппиус».
Да, единственность Зинаиды Гиппиус. Есть люди, которые

как будто выделаны машиной, на заводе, выпущены на свет Бо#
жий целыми однородными сериями, и есть другие, как бы «руч#
ной работы», — и такой была Гиппиус. Но помимо ее исключи#
тельного своеобразия, я не колеблясь скажу, что это была самая
замечательная женщина, которую пришлось мне на моем веку
знать. Не писательница, не поэт, а именно женщина, человек,
среди, может быть, и более одаренных поэтесс, которых я встре#
чал.

Думаю, что в литературе она оставила след не такой длитель#
ный и прочный, не такой яркий, как принято утверждать. Сти#
хи ее, при всем ее мастерстве, лишены очарования. «Электри#
ческие стихи», — говорил Бунин, и действительно, эти сухие,
выжатые, выкрученные строчки как будто потрескивают и све#
тятся синеватыми искрами. Однако душевная единственность
автора обнаруживается в том, что стихотворение Гиппиус мож#
но без подписи узнать среди тысячи других. Эти стихи трудно
любить, — и она знала это, — но их трудно и забыть. В стать#
ях, — хотя бы в тех, которые подписаны псевдонимом Антон
Крайний, — по общему мнению, сложившемуся еще задолго до
революции, будто бы сказывается ее необыкновенный ум. И в са#
мом деле, она была необыкновенно умна. Но гораздо умнее в раз#
говоре, с глазу на глаз, когда она становилась такой, какой долж#
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прах, который рано или поздно развеется. Анненский оттого
и останется в русской поэзии, — думаю, до последнего дня ее су#
ществования, — что, «выдумывая себя», он оказался не в силах
истинную свою сущность преодолеть. О Зинаиде Гиппиус это
можно было бы сказать только с оговорками.

Она хотела казаться человеком с логически неумолимым, не#
изменно трезвым, сверхкартезианским умом. Повторяю, она
была в самом деле очень умна. Но ум у нее был путаный, извили#
стый, очень женский, гораздо более замечательный в смутных
догадках, чем в отчетливых, отвлеченных построениях, в тех
рассудочных теоремах, по образцу которых написаны многие ее
статьи. Она хотела казаться проницательнее всех на свете, и по#
стоянной формой ее речи был вопрос: «А что, если?..» А что, если
дважды два не четыре, а сорок семь, а что если Волга впадает не
в Каспийское море, а в Индийский океан? Это была игра, но
с этой игрой она свыклась, и на ней построила свою репутацию
человека, который видит и догадывается о том, что для обыкно#
венных смертных не доступно.

Она знала, что ее считают злой, нетерпимой, придирчивой,
мстительной, и слухи эти она усердно поддерживала, они ей
нравились, как нравилось ей раздражать людей, наживать себе
врагов. Но это тоже была игра. По глубокому моему убеждению
злым, черствым человеком она не была, а в особенности не было
в ней никакой злопамятности. (Еще меньше было этого в нем,
в Мережковском. Прекрасная его черта: ему можно было ска#
зать, что угодно, он сердился, махал руками, возмущался, а че#
рез полчаса все забывал и говорил с обидчиком, как с прияте#
лем.) Однажды Милюков заявил Зинаиде Николаевне, что не
может больше печатать в «Последних новостях» ее статьи:

— Я слишком стар и слишком занят, чтобы уследить за все#
ми шпильками, которыми вы каждую свою статью украшаете!

Она была искренне удивлена: «Ну, подумайте, у меня шпиль#
ки! У меня!» Она не придавала своим язвительным выпадам зна#
чения, она забывала о них, как о чем#то третьестепенном и в
худшем случае только забавном.

Другое воспоминание. В самом начале революции Троцкий
выпустил брошюру о борьбе с религиозными предрассудками.
«Пора, товарищи, понять, что никакого Бога нет, ангелов нет,
чертей и ведьм нет», — и вдруг, совершенно неожиданно, в скоб#
ках: «Нет, впрочем, одна ведьма есть — Зинаида Гиппиус». Мне
эта брошюра попалась на глаза уже здесь, в Париже, и я принес
ее Зинаиде Николаевне. Она, со своим вечным лорнетом в ру#
ках, прочла, нахмурилась, пробрюзжала: «Это еще что такое?

гораздо старше тебя. Нет, я не чувствовал его как человека, не
понимал, что это за человек, не мог себе представить, каков он,
например, один, у себя в комнате, что он делает, о чем он дума#
ет. Было в нем, в его душевном составе что#то неуловимо при#
чудливое, почти диковинное. Каюсь, у меня в связи с этим яви#
лось даже предположение, которое оказалось неверным.

Зинаида Николаевна не раз рассказывала мне о том, как они,
оба, были в Ясной Поляне. Перед тем, как разойтись на ночь,
Толстой будто бы остановился со свечой в руках и молча, при#
стально, в упор, долго смотрел на Мережковского.

— Мне даже жутко стало, — вспоминала она, — что это он
своими страшными серыми глазами уставился на Дмитрия!

Мне представилось, что Толстой безотчетно задумался: что
это за человек такой, как бы его надо было описать? Толстой,
думал я, встретил «модель», непохожую ни на какую другую,
и именно поэтому так пристально, со вниманием и любопыт#
ством художника, в Мережковского вглядывался. Но потом
я прочел в воспоминаниях Короленко, что с ним было то же са#
мое: он тоже поймал на себе долгий, упорный взгляд Толстого,
и ему тоже стало «жутко». Очевидно, это было у Толстого при#
вычкой: ничего странного, загадочного, трудно уловимого в лич#
ности Короленко, наверно, не было.

Вернусь, однако, к Зинаиде Николаевне.
Если я позволил бы себе с уверенностью сказать, что был

с ней близок, то все же не решусь употребить слово «дружба».
Слово это требует обоюдного согласия, признания с той и другой
стороны, и кто же этого не знает, слишком часто у покойников,
в особенности у покойников знаменитых, находятся после смер#
ти друзья, которые заявлениями о мнимой дружбе с ними силь#
но их удивили бы. Но я действительно хорошо знал Зинаиду
Николаевну, и только узнав ее, понял, — а теперь, на расстоя#
нии двадцати с лишним лет понимаю еще вернее, — что между
нею самой и тем, что она говорила и писала, между нею самой
и ее нарочитым литературным обликом было резкое внутреннее
несоответствие. Она хотела казаться тем, чем в действительнос#
ти не была. Она прежде всего хотела именно казаться. Помимо
редкой душевной прихотливости, тут сыграли роль веяния вре#
мени, стиль и склад эпохи, когда чуть ли не все принимали
позы, — а она этим веяниям не только поддавалась, но в боль#
шой мере сама их создавала. Ведь даже Иннокентий Анненский
утверждал, что в литературе, в поэзии надо «выдумать себя». Не
могу понять, для чего. В литературе, в поэзии надо быть самим
собой: все прочее — суета сует, пустые, досужие измышления,
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о верной спутнице Мережковского, сотая годовщина со дня
рождения которого недавно была отмечена? (Они ведь были не#
разлучны и, по утверждению Зинаиды Николаевны, не расста#
лись за полвека супружества ни на один день.)

Мне хотелось прежде всего быть правдивым, тем более что
правдивость по отношению к Зинаиде Гиппиус в конце концов
приводит к чему#то не очень далекому от надгробного «похваль#
ного слова». Возникает образ сложный, лишенный тех условно
хвалебных черт, которые тут же и забываются. Я рад и даже
благодарен судьбе за то, что с Зинаидой Николаевной мне приве#
лось встретиться, — потому, что встреча и долгое общение с та#
ким человеком обогащают жизненный опыт и позволяют еще
лучше вчувствоваться в безграничную, загадочную противоре#
чивость человеческого ума и сердца.

Что это он выдумал?» — а потом весело рассмеялась и призна#
ла, что по крайней мере это остроумно.

Вот, перебирая давние свои впечатления, пытаясь в них ра#
зобраться, я прихожу к мысли, что Зинаида Николаевна как
личность была больше, значительнее, человечнее и даже слож#
нее всего, что удалось ей написать. Нет, «удалось», пожалуй, не
то слово; всего, чем она хотела в литературе казаться в расчете
на возникновение какой#то легенды, имя которой «Зинаида
Гиппиус». Но Блок не ошибся в своей необъясненной формуле
о ее единственности, и я уверен, что все, действительно близко
ее знавшие, с Блоком согласны, хотя и они не легко нашли бы
своему согласию объяснение. В ней была какая#то сухая пе#
чаль, — говорю «сухая», потому что бесконечно далекая от вся#
кой слезливости или жалостливости, — печаль, поднимавшаяся
будто из самых глубин ее натуры. Если бы все#таки попытаться
определить в двух словах то, что было в ней основным, самым
существенным, я бы сказал, что была она человеком вполне зем#
ным, но с каким#то постоянным, хотя и рассудочным — и в
этом#то и была ее драма! — томлением о потустороннем. Ей дей#
ствительно были скучны «скучные песни земли», но не потому,
чтобы она помнила «звуки небес», а только потому, что она зна#
ла о существовании людей, которые эти звуки улавливали. Не
случайно в одном из давних своих стихотворений она писала,
что «мертвый ястреб — душа моя». Некоторые ее стихотворе#
ния противоречат этому утверждению и как будто рвутся из того
заколдованного, удушливого круга, который был ее миром.
В некоторых сквозит не то упрек самой себе, не то стремление
себе помочь, — например, в восьмистишии, необычно для нее
откровенном, лишенном притворства и что#то приоткрываю#
щем:

Преодолеть без утешенья,
Все пережить и все принять,
И в сердце даже на забвенье
Надежды тайной не питать,

Но быть, как этот купол синий,
Как он, высокий и простой,
Склоняться любящей пустыней
Над нераскаянной землей.

Заканчивая эти заметки, я сомневаюсь: не вызовут ли они не#
доумения? Это все, — могут мне возразить, — это все, что вы на#
шли нужным сказать о выдающейся поэтессе, о человеке, сыг#
равшем в нашей новой литературе значительную роль, наконец,
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