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Бобруйск — маленький уездный городок был нашим первым
польским этапом. Насколько комендант пункта был любезен и предуп#
редителен, открывая нам границу (у Дмитрия Мережковского была
наготове, как удостоверение личности, вместо паспорта, его книга) —
настолько грубы и ненавистны ко всяким беженцам из России низшие
служащие. В этом мы и после имели случай убедиться. Тут, в Бобруй#
ске, в какой#то контрольной станции, нас продержали на тюках целый
день, продержали бы, пожалуй, и ночь, не вызволи нас оттуда молодой
бобруец (русский) Иван И. Дудырев, незнакомый нам, но нас знавший.
Он нас освободил, устроил, потом даже в Минск с нами поехал.

Устроились мы уж как бог послал и прожили в Бобруйске дней
десять. Из старых газет мы едва начинали понимать, какая чепуха
происходит в Европе. Мы ведь были совсем дикие. Первые магазины
в Бобруйске привели нас в столбняк. Володя З., наш молодой спутник,
с открытым ртом остановился перед выставленными в окне чулками
и произнес с удивлением:

— Ведь их — можно купить!
Через бобруйскую улицу мы боялись переходить, точно это была

Avenue de l’Opeŕa: лошади ездят! Дм. Фил#ов (Дима) едва решился от#
правиться к открытому им парикмахеру и расстаться со своей окладис#
той бородой, совершенно его менявшей. В офицерском клубе, куда нас
пригласили на большой обед, мы с недоверием и почти с ужасом гляде#
ли на белый хлеб и на яблоки, точно это были плоды нового, иного
мира. Вообще Бобруйск, после Петербурга, казался нам верхом благо#
устройства и культурной жизни.

В Минск мы добрались, благодаря любезности польских властей,
в воинском поезде. Поселились в гостинице «Париж», довольно#таки
разрушенной сначала немцами, а потом, главное, большевиками. Но
одно сознанье, что их здесь уже нет, делало для нас этот убогий «Па#
риж» парадизом.

Общее положенье наше было такое: мы все, прежде всего, были за#
ряжены стремлением бороться с большевиками. То, что мы знали о
них, поняли, весь наш опыт, вечная мысль об «оставшихся» — это,
само по себе, делало невозможным наше молчание. Белые булки, моло#
ко, шоколад, — мы не радовались им, не накидывались на них; мы
были к ним или равнодушны, или казались они нам противны и п р е#
с т у п н ы, если признать, что мы спасли свою шкуру и ничего не дела#
ем против большевиков.

И тут же мы были нищие. Несколько «думских» тысяч, спасенных
от Янкеля и сохранившихся в подкладке чемодана, старое платье, рва#
ное белье, черная тетрадка моего дневника последних месяцев — вот
все, что у нас было. К счастью, было еще «имя» Д. Мережковского. Мы
очень надеялись на него, однако сам Дмитрий понимал, что нам нужны
другие помощники, единомышленники. Кто мог быть таким помощни#
ком? Вспоминая всех наших друзей, в России, друзей из Вр. Прави#
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Мне хочется сегодня начать мою тяжелую работу — эту запись.
Хотя бы несколько слов написать. Продолжать буду после. Завтра —
или через год (е. б. ж., как прибавлял Толстой, начиная что#нибудь пи#
сать, — в последние годы. «Если буду жив…»).

Все жены людей, более или менее замечательных, писали свои о
нем воспоминания, печатали письма. Последнего я бы не сделала, если
б имела фактическую возможность. Я ее не имею — почему — скажу
потом. Трудно мне и писать воспоминания, делаю это из чувства долга.
Трудно по двум причинам: во#первых — со дня смерти Дмитрия С. Ме#
режковского прошло лишь около двух лет, а это для меня срок слиш#
ком короткий, тем более, что мне кажется, что это произошло вчера,
или даже сегодня утром. Вторая причина: мы прожили с Д. С. Мереж#
ковским 52 года не разлучаясь, со дня нашей свадьбы в Тифлисе, ни
разу, ни на один день. Поэтому, говоря о нем, мне нужно будет гово#
рить и о себе, — о нас; говорить же о себе мне в высшей степени непри#
ятно — было и есть. Te, кто читал мою книгу воспоминаний о некото#
рых моих (и общих) друзьях («Живые лица» — Блок, Брюсов, Розанов
и др.), могут заметить, что там я особенно избегаю говорить о себе — да
и не там только.

Связанность наших жизней (и не одна внешняя) и останавливала
меня. Но потом я поняла, что, отказавшись от задачи написать то, что
от меня ждут, я поступлю эгоистично. И, наконец, если я буду писать
свободно, не думая о препятствиях, — кто и что мне может помешать
выкинуть из рукописи все, что будет для меня звучать неприятно. На
случай внезапной смерти моей — оставлю указания и отметы. Но эта
книга пускай будет написана с полной свободой, и ее точное назва#
ние — ОН и МЫ.

<…>
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тельства и «революционеров», которые, конечно, были теперь в Евро#
пе, вспоминая все предбольшевистское время с этим страшным делом
Корнилова, — на кого мы могли надеяться? Не на Бунакова же с его
партией, где он сидел, по его словам, рядом с «негодяем» Черновым.
Естественно, что таким единомышленником нашим м о г  быть один
Савинков. Мы его знали годы, в такое, правда, время, но знали и вот
эти месяцы перед самым переворотом; знали близко его роль в деле
«Керенский—Корнилов»… Недаром же за смелое и верное поведение
его в этом деле из «негодяйско#черновской» партии его исключили.

А тут, кстати, мы узнали, что в январе Савинков с Чайковским при#
езжали в Варшаву, уехали в Париж, но весной должны были приехать
снова. С Чайковским, старым лондонским эмигрантом, мы знакомы не
были, но много о нем слышали. Что он приезжал с Сав., и в Польшу,
единственную страну, с большевиками воюющую, был хороший знак.
Но сведения об их приезде имелись смутные — какая все#таки позиция
Савинкова? Зачем он приезжал в Варшаву и приедет ли весной? Помня
парижский адрес Евг. Ив#ны (его жены), мы послали ему телеграмму.
Послали телеграмму молодому Юзефу Чапскому, мы его знали по Пе#
тербургу. Высоченный, тонкий юноша, он приходил к нам, в больше#
вистское уже время, в тулупе, зная Д. С#ча по его книгам. Показался
нам очень симпатичным, хотя не очень понятным. Оказывается, он,
польский офицер, самовольно, идейно отправился тогда в Петербург,
да еще с двумя своими молодыми сестрами, не то исследовать русскую
революцию, не то соблазненный ею. Скоро, конечно, опомнился и вер#
нулся в Варшаву. (Мы там его встретили потом, опять в армии, но не
офицером, а просто солдатом пока.)

От Савинкова получили ответ, мало поясняющий, но с заверением,
что в Польшу приедет, и с вопросом о его детях (от первой жены, Веры
Глебовны, которая уехала с ними в Россию, когда он влюбился в Евг.
Ивановну).

Сына его в России мы не видали, а дочь Таню я помню. Большеви#
ки, конечно, не оставили семью Савинкова, хоть и старую, в покое. Эту
несчастную Веру Глебовну они арестовали сразу. Таня (ей было уже лет
16) несколько раз приходила к нам. Рассказывала, что всюду толка#
лась, хлопоча за мать, была у Горького даже, но, хотя сидела долго на
ступенях его лестницы, ее не приняли. Просила нас написать ему пись#
мо. С письмом, может, примет. Так как к Горькому уже с хлопотами за
того или другого обращались и Д. С., и Дм. Вл., то теперь пришла моя
очередь. Села писать, как мне это было ни трудно. «Алексей Максимо#
вич…» ну а дальше как? Дмитрий меня подбодрил: «Ничего, все мы те#
перь на это обречены…» Я вспоминаю, что был слух, что Розанов рас#
стрелян и, хотя я не верю, решаюсь и этот слух кстати Горькому на вид
поставить. Особенно противно писать мне Горькому еще потому (хотя
сама не понимаю, какая тут связь), что он бывал у нас во время войны
и сказал однажды, что пленен моими стихами и хотел бы их издать.
Все равно, письмо было написано, Тане вручено. Слышали потом, что
мать ее выпустили (до следующего, вероятно, ареста), а Розанову, на#

ходившемуся тогда в последней нищете, Горький даже послал какое#
то вспомоществование.

Последнее время Таню мы не видели. Она была очень мила, и в обо#
жании своего отца. Бог весть, что в конце концов с ней случилось.
Савинкову мы так неопределенно и ответили, а пока, и в Минске, не
пришлось сидеть сложа руки. К нам стали приходить разные люди,
и у Дмитрия С#ча явилась мысль устроить здесь ряд лекций о больше#
визме. Русское минское общество, глубоко провинциальное, поразило
не этим, а — ненавистью к полякам! К освободителям Минска! Это
было для нас столь дико, что мы не могли опомниться. А когда опом#
нились — стали в определенную позицию.

Конечно, поляки, особенно низшие служащие, вели себя по отноше#
нию к русским глупо. Ненавидели их наравне с евреями и держали
себя подчас как завоеватели. Но это была мелочь, это было ничто перед
тем ужасом, от которого поляки избавили Минск, взяв его у большеви#
ков. (Теперь, когда я это пишу, когда Минск отдан «Советам» и они
там по#своему распоряжаются, что поделывает, если жив, И. И. Мет#
лин, упрекавший нас в «полонизме»? Поляки, мол, русского языка
лишили! Не лишили ли его теперь большевики — всякого?)

Был там и кружок уже совершенно правых «остатков», — и с ним
мы меньше сообщались… А епископ Мелхисидек, молодой, болезнен#
ный, красивый, был везде центром обожания. Да он и в самом деле не
без интереса. Держал себя с польскими властями очень тактично. При#
ятно удивлял стремлением к «современности». Напомнил мне лучших
иерархов Петербурга времени первых Рел. Ф. Собраний. Интеллиген#
тен. И с этим несомненное религиозное мужество при случае — под#
вижничество. (Наверно, его нет уже, после взятия Минска, в живых,
но я не сомневаюсь, что он до конца держал себя достойно.) К нему
я еще вернусь, а пока продолжаю нашу историю.

Очень скоро состоялась наша лекция, всех четверых, в Городском
Театре (как раз против нашей гостиницы). Устраивали ее заведующие
русской Пушкинской Библиотекой (д#р Болоховец — очень милый).
Наплыв народа был такой, что мы, придя в театр, не могли пробраться
и уже хотели идти назад. К толпе у нас остался особый ужас. Но после
скандалов, криков полиции — прошли, наконец. Вся снежная, темная
площадь была запружена не попавшими. Мы решили эту лекцию по#
вторить.

Среди кучи всяких людей, стремящихся в нашу гостиницу, к Ме#
режковскому, не из последних был редактор местной русской газеты
«Минский Курьер», некто Гзовский. Московский поляк, мелкий ре#
портер, помыкавшийся по свету. При большевиках был в большевист#
ской газете, возможно, шпионил полякам (мог бы, при случае, и обрат#
но). Громадного роста, с зычным голосом, довольно определенный хам,
притом захолустный (уж был ли он в Москве?). Он тотчас сообразил,
как выгоден ему приезд литераторов, да еще Мережковского. Решил
его использовать, принялся за нами ухаживать, печатать всякие ин#
тервью и собственные статьи о Дм. Серг#че, — презабавные, как, на#
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пример, одна: «Ублюдок и Титан» (Ленин и Мережковский). Мы от#
лично видели все и смеялись над его грубыми ухаживаниями, которые
были бесполезны: и без них мы, одичавшие, оголодавшие без «слова»,
заряженные Совдепией, пошли бы на буро#желтые страницы его убого#
го «Курьера». Он сейчас был ярко антибольшевистский, чего же еще
нужно?

Ко второй лекции мы уже не жили в «Париже». Дм. С#ча и меня
Мелхисидек устроил в Женском Монастыре, в доме игуменьи. Две
комнаты на второй половине домика, уступленные жившей там
М. Алекс. Гернгросс (очень милая дама из высшего о#ва, поклонница
Мелхисидека). Дима (Дм. В. Фил.) переехал на другой конец города,
к Хитрово, а Володя Злобин нашел приют за рекой, у сестры игуменьи,
самой простецкой и довольно сварливой бабы.

Совершилось наше первое разделение.
Это чисто внешнее разделение Д. С#ча и меня с Дм. Ф#м мне, однако,

не нравилось. Дело в том, что крепкое наше содружество, соработниче#
ство в единомыслии с начала войны стало ослабевать. Первая причи#
на — сама война, несходство отношения к ней. Февральская революция
(для нас с Д. С. она была неизбежна, мы только боялись, не превратит#
ся ли она в какое#нибудь чудовище хаоса), эта революция могла бы нас
опять сблизить, но пока и я и Дм. С#ч, видя опасность, до последних
дней пытались что#то делать, помогать без разбора всем, кто только
был против большевиков (Д. С. — Филоненке, я — манифестами с#рам,
и оба мы — Савинкову) — Дм. Вл. Ф. сразу погрузился в полное отчая#
ние.

Большевики, наша общая ненависть к ним (соединяла ли кого#ни#
будь ненависть?) только углубляла трещину между нами. При каждом
наступлении белых генералов, когда мы говорили, что ничего не вый#
дет, что нужна «третья сила», начиналось раздражение:

— Ну и создавайте эту «третью силу!» Ее нет— и пока — молчите,
не каркайте, не смейте «о них» говорить.

Мы понимали, что у него было и личное страданье — гибель трех
сыновей любимой сестры, — но все же его ожесточение и пассивность
казались мне чрезмерными. С пассивным отвращением соглашался он
на отъезд. Можно сказать, что Дм. Серг. н а с и л ь н о  увез его, так он
был инертен и безучастен.

Но с переезда, особенно с Минска, у нас оказалась как будто одна
и та же «политика». Не сговариваясь, мы одинаково отнеслись к Поль#
ше, к полякам. Д. Ф. напечатал у Гзовского, что спор о границах 72 года
сейчас спор праздный, абсурдный и преступный, — пусть эти границы
только справедливость, — мы оказались на той же позиции. Польша
одна боролась против большевиков. Мы должны были быть с Польшей.
И были с ней по всей совести.

К приезду Сав#ва Д. Ф. относился теперь тоже положительно. Одна#
ко нам всем троим надо было бы чаще видеться, говорить о лекции, об
очередных статьях… Вот потому внешнее наше разделение мне и не
нравилось, Д. Ф. не мог всякий день приходить в монастырь.

Вторая общая лекция тоже прошла с успехом, — публичным, —
ибо минское общество начинало уже коситься на нас за полонофильство.
Зато было громадное собранье у еп. Мелхисидека, где мы опять все чи#
тали. Он очень хорош, Мелхисидек.

Между тем поползли слухи о мире с большевиками. Потом, к счас#
тью, заговорили о срыве мира. Что за ужас был бы этот мир! Не говоря
о нас, но для самой Польши! Но она явно не знает еще этого, не знает и
не понимает — большевиков.

Поезда в Варшаву не ходили, мы оставались в Минске. Дмитрий
стал готовиться к третьей лекции, уже только своей и чисто поль#
ской — о Мицкевиче.

Помню розовые утренние рассветы в оснеженное окно моей монас#
тырской комнаты. Стена собора, в саду, вся в заре. Сны, от которых
плачешь, просыпаясь. Все то же, все о тех же… Если очень громко пла#
чешь — Дмитрий будит из соседней комнаты.

И опять засыпаешь, пока, совсем утром, не внесет мать Анатолия,
самая благообразная из монахинь, самоварчик, не подымется Дм., со#
бираясь идти в холодную ванну умываться.

Днем — люди. Вот генерал Желиговский. Умный, удивительно
приятный, все понимающий. Он первый как#то оформил нашу задачу.

— Поймите, — говорил он, — здесь нет никого ответственного и ра#
зумного из русских людей, с кем поляки могли бы разговаривать и ко#
му могли бы доверять. Отношение к Польше парижских представите#
лей несуществующих русских правительств вам известно. Если бы они
даже были здесь — из этого ничего бы не вышло. Ожесточенье поляков
против русских огулом вполне понятно, хотя и не разумно.

Неудачи русских генералов меня не удивляют. Я сам генерал рус#
ской службы, я знал многих и знаю, почему в борьбе с большевиками
они успеха иметь не могут. Генерал должен быть, вы правы, но генерал
не может соединять в себе военную и гражданскую власть. Возвраща#
ясь к Польше, которая сейчас одна могла бы серьезно помочь борьбе
с большевиками, да фактически одна сейчас и борется с ними, я повто#
ряю, что таких русских антибольшевиков, с которыми она могла бы
соединиться, здесь нет. Н а м  н е  с  к е м  разговаривать. Вы первые
русские люди, точка зрения которых нам не внушает недоверия. Вы
поняли, как болезненно отношение Польши к России. Границы 72 го#
да… Какой разумный поляк будет претендовать на них фактически?
Но это вопрос чести. Это — п е ч к а, о т  к о т о р о й  н а д о
т а н ц о в а т ь. Отказ русских от насильственных действий царского
правительства против Польши, начиная с 72 года. Момент восстанов#
ленья справедливости — честное — от начала разговоров Польши и
России на основах взаимного доверия. В Польше нужно создать рус#
ское правительство, которое Польша желала бы видеть в России у вла#
сти, после свержения большевиков.

Вот, собственно, суть наших разговоров с ген. Желиговским. Нече#
го подчеркивать, что мы отлично понимали друг друга. Мы были еще
только в Минске, мы не знали ни варшавских настроений, ни положе#
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ния Польши и ее правительства, не знали детально ни соотношения
сил партий, не уясняли себе, что за личность Пилсудский (не Керен#
ский ли, думалось порою, читая влюбленные письма молодого Чапско#
го), но главная суть дела была ясна. Ген. Желиговский только утвер#
дил общую нашу линию.

Он тогда занимал важный пост в Минске, где сумел себя отлично
поставить. Бывал на каждой нашей лекции.

Внешним образом тоже помогал нам во всякой возне с бумагами,
с пропусками и т. д. Часто приезжал в монастырь. Иногда присылал
рослого своего адъютанта (который потом, при отъезде нашем в Виль#
но, и провожал нас на вокзал, на автом<обиле> Желиговского). О Же#
лиговском, когда мы расстались, осталась у нас память как о первом
польском друге, умном, сильном и надежном.

Лекцию Дм. С. о Мицкевиче Пушк. Библиотека отказалась устраи#
вать, — все из#за полонофобства, — устраивал, частным образом, док#
тор Болоховец.

Ив. Ал. Дудырев, молодой русский бобруец (тот, что спасал нас
в проклятой «контрольной станции»), последовав за нами в Минск,
пристроился тоже в монастыре, в передней у «матушки» (вот халда, не
тем будь помянута!) и уж стал тихо мечтать о монашестве… Я в шутку
звала его «сыном монастыря», как бывает «дочь полка».

Так мы жили. Утром, бывало, матушка игуменья пронзительным
голосом ругается в коридоре, разносит монашенок, а под вечер приез#
жает Мелхисидек, и начинаются, под его аккомпанемент на фисгармо#
нии, на половине «матушки», акафисты Иисусу Сладчайшему, —
длинно#длинно, нежными женскими, будто ангельскими, голосами.

Мы с Дм. С. были на торжественной всенощной накануне престоль#
ного праздника нашего монастыря. (Собор сохранился, но был без кре#
ста, большевики успели снять.)

Я понимаю интуитивное обожанье, которое вызывает к себе Мелхи#
сидек. Его голос, его возгласы напомнили мне очень живо… Андрея
Белого, когда он читал — пел свои стихи. Так же поет Мелхисидек,
только божественные слова. Служит всенощную, как мистерию. А ког#
да, в конце, вышел в голубой мантии, шлейф которой несли за ним к
дверям, было и в самом деле поразительно.

Мирра у них не было, просто деревянное масло, и я для этой все#
нощной отдала матери Анатолии по ее просьбе последние капли духов
«Cœur de Jeanette» *.

Болезненный Мелхисидек неутомим: по 6—8 часов на ногах, в дол#
гих службах.

Любит стихи. Очень был тронут, что я ему своей рукой переписала
те, которые читала на его вечере. Трогательно боится своего воспита#
нья, заботится, как бы ему с нами не показаться «кутейником». Но он
очень культурен. И религиозно#культурен.

После лекции Дм. С. о Мицкевиче (тоже совершенно полной и в при#
сутствии представителей польской власти) мы решили уезжать. Поляк

Ванькович обещал поместить Дм. С#ча и меня у себя. Желиговский ус#
троил удобный проезд.

__________

В поезде мы встретились с французом, полковником Belgrand. По#
трясла чуждость европейцев. Мы — еще «оттуда», мы все помним, зна#
ем, а он говорит, как ни в чем не бывало, «Les bolcheviks?» утешал нас.
Ну что ж, вы забудете, peu а peu, le printemps viendra… * говорил о Leo#
nard de Vinci…

И ведь милый человек!
В Вильно мы сначала остановились в гостинице — грязной, разру#

шенной, как все. Дима и Володя там же, на другом конце коридора.
Тотчас же начались приготовления к лекциям. И прихожденья вся#

ких людей. Явился Ванькович, и дня через три мы с Дм. Серг. перееха#
ли к нему на квартиру, в две очень приятные комнаты. Как раз напро#
тив гостиницы, где остались Дима с Володей.

Русских в Вильно мы встречали не много. Главное — польское об#
щество. Наш старый знакомый и друг, Марианн Здеховский, профес#
сор Виленского университета, устраивал у себя постоянные, очень ин#
тересные, собранья. Собственно, только с Вильно мы начали понимать
польское общество и польские настроения. Хотя это были круги скорее
правые, но их надо было группировать иначе, не по#российски, а как#
то по#новому. Приходилось считаться с несколько странной ситуаци#
ей. Правительство (Пилсудский) — левое, страна молодая, вдрызг ра#
зоренная войной, едва возникающая; традиции старые, дворянство
старое; древняя ненависть к России#поработительнице; всеобщий пат#
риотизм — и антисемитизм.

Разобраться было трудно, ибо везде мы наталкивались на противо#
речия; но раз поняв общее, уже оказывалось просто брать частное.

Тут, у Map. Здеховского оказалась и старинная, еще по Парижу,
приятельница наша, княжна Стазя Грузинская. Уже католической мо#
нахиней (в светском платье). И униат Диодор, тоже ксендз теперь, бри#
тый, с виду мальчик. Стазя долго сидела в большевистской тюрьме, с
проститутками и уголовными, за христианское рабочее братство. Толь#
ко приход поляков освободил ее.

Наша общая лекция была прочитана в громадной длинной зале с
колоннами, при таком стечении публики, что выломали стеклянную
дверь, был шум, и полицмейстер выбегал каждую минуту.

Вторая лекция Дм. С#ча о Мицкевиче попала под бойкот евреев. Все
билеты в той же гигантской зале были заранее раскуплены, так, что не
попало много поляков, а зала была на треть пуста.

Таким образом, Дмитрий уже сделался поводом усиления раздора
между евреями и поляками.

Собрания у Здеховского продолжались вплоть до нашего отъезда
в Варшаву. Бывало много католиков, ксендзов и прелатов.

* Мало#помалу, придет весна… (фр.).* «Сердце Жанетты» (фр.).
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Познакомились мы с очень милым благородным французом, чле#
ном военной миссии, d’Aubigny, через которого сносились с Парижем.
Знали, что Савинков еще и не думает ехать в Варшаву, хотя я часто об
этом писала, Дм. С. и Д. Ф. делали к моим письмам свои приписки.

В Вильно Д. Ф. опять погрузился в свое раздраженное уныние, без
видимой причины. Мы с Д. С. надеялись, что в Варшаве это опять у
него пройдет. Затрудненье было — где жить в Варшаве? Она пере#
полнена. Юзик Чапский писал, что хотел устроить нас в пансионе, но
потерял надежду. Наконец Любимова, сестра известного Тугана#Бара#
новского, наша знакомая, бывшая варшавская губернаторша, ныне
дама#патронесса разных «Крестов», дала нам знать, что приготовит
нам «deux petites chambres mauvaises» * в гостинице «Краковской».

В Вильно снег уже не лежал, когда мы уезжали. Грязь по колено,
ветер, дождь. А ехали мы — в первый раз в почти нормальном Slee#
ping’е! ** Удивлялись и даже боялись.

В Варшаве нас встретило солнечное, ветреное, сухое и холодное
утро. Была уже половина февраля.

«Краковская» гостиница на Белянской (еврейский квартал) оказа#
лась не особенно лучшим притоном, нежели корчма Янкеля в Жлоби#
не, где мы ждали переезда границы. Нас и туда долго не хотели пус#
кать; наконец, благодаря еврею, фактору Любимовой, дали комнату
для двух, обещая (уклончиво) дать к вечеру другую. Пока же мы помес#
тились в этой все четверо, в одной (как у Янкеля). К счастью, был день.

Дм. Серг. с Володей поехали в Центро#Союз, где, как Дм. С#ча изве#
стили в Вильно, были получены деньги от шведского издателя Бонье
(он еще в Минске, узнав, что Мережковский в пределах досягаемости,
телеграфировал ему, с просьбой прислать текст новой своей работы и
обещая спасительный аванс).

Мы с Д. Ф. вышли просто на улицы Варшавы. Снегу не было и по#
мина. Чисто, сухо, довольно холодно. Незнакомая Варшава казалась
чужим и неприятным Парижем.

Выйдя на Краковское предместье (главная улица), решили поискать
Любимову. Она оказалась тут же, против почты с глобусом наверху.

Ее квартира возбудила во мне зависть. Но какую#то равнодушную.
Давно уж стало как#то все равно все внешнее.

Сама Любимова оказалась не той сестрой Тугана#Барановского, ко#
торую мы знали ближе, — второй. Полная, довольно красивая, пред#
ставительная и, по всем видимостям, очень «деловая»: она и в Комите#
те, она и в Кресте, она и с американцами, она и с евреями, она — везде.
Приглашала нас к себе — знакомить со «всеми».

Сразу почувствовалось, что тут разные сложности и не без чепухи.
К вечеру мы еще были в той же несчастной комнате — вчетвером.

Пришел Юзик Чапский, милая, нелепая дылда, солдат. После своей

эскапады в Петербург он вернулся в собственный полк, но не офице#
ром, а пока солдатом. Он ребенок#мечтатель, но очень глубокий, ка#
жется. Типичный поляк, с лучшими их чертами. Влюблен в Пилсуд#
ского.

Поздно вечером Диме и Володе дали маленький номер в конце хо#
лодного и вонючего коридора. Мы с Дм. С. остались в этом, первом но#
мере (42), выходящем на лестницу.

В нем, в комнате с двумя кроватями у двери, с грязным умывальни#
ком и единственным столом, с окнами на шумную еврейскую улицу со
скрежещущим трамваем, с криками евреев за тонкой стеной в коридо#
ре, где как раз висел телефон, мы прожили с Д. С. больше двух меся#
цев. Здесь же мы готовились к нашим лекциям, здесь писали и книгу
(поочередно, т. к. стол один), здесь принимали толпу разнообразного на#
рода — русских, поляков, интервьюеров, послов, людей всех направле#
ний и всех положений.

Кофе утром варила я, Володя приносил нам хлеб и молоко из ниж#
ней еврейской цукерни Студни, где они с Д. Ф. по утрам сидели.
В 3 часа бледный наглый кельнер приносил нам обед (Д. Ф. обедал где#
нибудь в городе), а вечером тот же Володя опять из Студней — яйца.
Когда за стеной утихал наконец телефон, ночью мыши поедали с гвал#
том крошки и пытались откупоривать банку с запасным конденсиро#
ванным молоком.

После обеда Дмитр. Серг. уходил хоть немного отдыхать в номере
35#й (Д. Ф. и Володи), а мы оставались втроем у нас. Это принужденное
сиденье без дела и возможности одиночества вспоминается особенно
тяжело.

Бесполезно описывать подробно эти месяцы. Важно наметить об#
щую черту и поставить главные вехи наших этапов.

Были, собственно, две линии: русская и польская. В «Русском Ко#
митете» — русский агент Кутепов (не генерал), ставленник и предста#
витель несуществующего русского правительства в Париже Сазонова,
ненавистного всем без изъятия и находившегося накануне исчезнове#
нья. Этот Комитет тоже находился в стадии кризиса. Искрицкий ухо#
дил, делами заведовал какой#то Соловьев, сладкая и малоизвестная
личность.

Вскоре после нашего приезда всех нас в «Р. Комитет» пригласили
на торжественное заседанье. Мы там без стесненья гнули свою линию
среди невинной, но раздражающей чепухи Семенова и еще кого#то вро#
де. К удивлению, весь Комитет, под председательством Соловьева, при#
соединился к нам. А старик генерал Симанский проявил даже некий
пыл.

Мы, однако, старались главным образом выяснить, на какой пози#
ции стоял приезжавший сюда Савинков с Чайковским. Соловьев ска#
зал, указывая на Дм. С#ча и на меня:

— Вот на этом месте сидел Чайковский, на этом Савинков. И гово#
рили они совершенно противоположное тому, что говорите вы.

* «Две маленькие скверные комнатки» (фр.).
** Спальном (вагоне) (англ.).
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— Как? — закричал Дм. С. — Совершенно противоположное? Зна#
чит, Комитет был с ними не согласен?

Но Комитет, оказывается, был согласен и с ними, как с нами, хотя
мы и говорим «противоположное». Не угодно ли понять?

С нашими лекциями мы не торопились. Хотелось сначала присмот#
реться, уяснить себе расположение шашек.

Отношение к русским — не к нам лично, а вообще — было, действи#
тельно, неважное. Это, впрочем, естественно. Не говоря о прошлом,
и здешние русские сами были неважные. Да и вели себя из рук вон пло#
хо. О Кутепове, оригинальном «представителе», я уж говорила. Поль#
ское правительство смотрело на него крайне недоброжелательно, едва
его терпело. Он ровно ничего не делал да был и бессилен.

Имя Дмитрия Серг#ча, кроме всяких интервьюеров, корреспонден#
тов и т. д., скоро привлекло к нам польскую аристократию, всяких
контов и контесс, а также послов и посланниц. Помогали и обрусевшие
поляки (сделавшиеся теперь самыми польскими поляками). Милей#
шее дитя, москвич Оссовецкий (притом ясновидящий), enfant terrible
и знающий всю Варшаву, очень был хорош. Надо сказать, что почин
«Русско#Польского О#ва» принадлежит ему.

Положенье было такое, что граф Тышкевич, например, в первые
свиданья с нами не говорил иначе, как по#французски; и Дм. С. долго
обсуждал с ним, не читать ли ему свою лекцию о Мицкевиче на фран#
цузском языке. Этот же Тышкевич, председатель «Русско#Польского
О#ва», со смехом вспоминал последнее время сомнения Д. С#ча. Гово#
рит по#русски, как русский.

Лекция и была прочитана по#русски. Имела громадный успех. При#
сутствовал весь цвет польского общества, с контессами и с военными
кругами. (Лекции и Д. С#ча, и наши общие были на «Корове», в белой
зале Гигиенического О#ва.)

Отмечаю, что в Польше нет единства. Аристократические круги, ес#
тественно, более правые. Очень сильна партия низов, так называемая
П. П. С. Она не правительственная, но полуправительственная, ибо из
ее истоков — Пилсудский. Казалось, однако, что умный молчальник
стал от нее уже освобождаться, опираясь на военные круги, на армию,
где имел громадное личное обаяние.

Влюбленный в него (издали) Юзик Чапский старался соединить нас
с его кругами. Привел к нам Струка, очень приятного, тихого, но, ка#
жется, хитрого, — польского писателя, друга Пилсудского. Но из двух#
часовой беседы с ним нельзя было вынести ничего определенного.

В Польше ощущенье ненадежности, нестроения, разорения; и все#
таки есть известная степень устойчивости: надо вспомнить, что пере#
несла она во время войны, как недавно существует, да еще в соседстве
с большевиками. А они на пропаганду не скупятся.

Но Д. Серг. сказал, после одной беседы с очень умным поляком, что
Польша может погибнуть, если не победит свою вековую ненависть ко
в с я к о й  России, без разбора, и будет послушным орудием в руках за#
падных держав, которые ее создали, правда, но довольно как#то глупо

и не в ее же интересах! И мало ли что могут они ей приказать! Но поля#
ки не дальновидны.

А что нас касается — близость большевиков физически нами ощу#
щалась. Например, непрерывные, иногда совсем неожиданные, заба#
стовки. Раз мы вышли, чтобы идти к Лесневскому (русский поляк,
женатый на русской, милый, но неврастеник), была электрическая за#
бастовка, и темная», кишащая темным народом улица производила та#
кое «напоминающее» впечатление, что Дима Ф. внезапно повернул на#
зад: «Не могу!» И вернулся бы, если б не уговоры Чапского, да и я чуть
не насильно повлекла его вперед.

Когда мы возвращались — огни уже пылали. И странно был осве#
щен внутри пустой, бескрестный Собор на площади: забыли погасить,
и он, запертый, сам зажегся, когда кончилась забастовка.

Хотя ни у кого из нас не было «своего угла» и мы по#настоящему
редко «виделись», — я не могу сказать, что в это время мы трое не
были вместе. Д. Ф. не ходил с нами к послам и контессам, больше был с
русскими, но польско#большевистская линия у нас была общая, и ка#
кие#нибудь свиданья более важные происходили в присутствии всех
троих.

Бывали мы у профессора Ашкинази, еврея#ассимилятора, близкого
к правит. кругам. Надо учитывать силу польского антисемитизма,
Ашкинази же и в аристократии и в народе. Левое правительство, близ#
кое к П. П. С.#а (а в этой соц. партии не мало Перлов и Диамантов, газе#
та же их «Robotnik» то и дело впадает в большевизм), правительство
это — единая защита евреев.

У Ашкинази мы видели и директоров театра — и министра Патека,
и писателей — и генералов. Сам Ашкинази — его не разберешь, хит#
рый, должно быть, — защищал нашу позицию как будто. Яростно про#
тив мира Польши с большевиками.

(Между прочим, у него оказалось (?) наше письмо Керенскому, пос#
ле корниловской истории, где мы убеждаем его «скорее отказаться от
престола». Это письмо, моим почерком написанное, запечатанное моей
печатью, кто#то привез Ашкинази после разгрома Зимнего Дворца.
Кто — он не сказал.)

Упорно работая в польских кругах против мира с большевиками,
долбя все по тому же месту, мы ждали Савинкова. Писали ему. По от#
ветам выходило, будто он все понимает, как мы, но что#то приехать
сюда ему мешает. В это время ликвидировался Деникин, что на нас
мало производило впечатления: с лета 19#го года, еще в Совдепии, мы
видели его гибель. Нужно было другое, совсем другое. И сейчас — от#
сюда, из Польши.

Каждый день Дм. С#чу носили какие#нибудь карточки, кто#нибудь
просил свиданья. Раз слуга из гостиницы сказал, что нас просит о сви#
даньи генерал Балахович. Проездом остановился в «Краковской», хочет
дать нам какие#то «документы». Дм. Серг. сомневается, Д. Ф., сочув#
ственник движения «белого», отмахивается от этого «кажется, разбой#
ника», но я, вспомнив всякие слухи, проклятия большевиков, Юдени#
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ча, Псков, все непонятное, темное, — с интересом настаиваю на Бала#
ховиче.

В сумерки он является.
Мы были сначала все трое. Через час Д. Ф. ушел, а Дм. С. то уходил,

то опять приходил, утомленный. Я сидела все время, часа четыре, если
не больше.

Небольшой, молодой, черненький, щупленький и очень нервный.
Говорит все время. Вскакивает, опять садится.

— Я ведь генерал. Я зеленый генерал. Скажут авантюрист? Но
борьба с большевиками — по существу авантюра. У меня свои способы…

И его способы, чем дальше он говорил, казались мне недурными,
пожалуй, и действительными, ибо тоже большевистскими.

— Только мой один отряд Эстония выпустила вооруженным. Мои
люди отказались разоружаться. В апреле я с ними опять иду на боль#
шевиков. Мне все равно, хоть один — но на них. Поляки возьмут меня.
Отряд уже в Брест#Литовске, я увижусь с Пилсудским и еду тотчас в
отряд. Потом опять вернусь. Я белорус, католик, но я сражался за Рос#
сию, и я буду делать русское дело…

Да, он может быть н у ж н ы м, хоть и может оказаться страшным,
если на него положиться и оставить его распоряжаться. Он — орудие,
он — может, хорошо приспособленный к большевизму, к большевист#
ским лбам, но какая крепкая рука может держать этот молот, где она?

Балахович — интуит, дикарь и своевольник. Ненависть к больше#
викам — это у него пламенная страсть. Но при том он хитер, самоуве#
рен и самолюбив. Совсем не «умен», но в нем искорки какой#то угадки.
Он, конечно, разбойник и убийца, но теперь, по времени, после этих
лет сплошной крови, не страшнее ли, не грешнее ли Сережа Попов,
смиренно#нежный толстовец?

Во всяком случае, Балахович — генерал с «изюминкой».
Долго и путано рассказывал, как он арестовывал Юденича. Понять

в этом истерическом рассказе я ничего не поняла или мало, но созна#
юсь, что была на стороне Балаховича, а не Юденича.

До мая мы прочли две общие лекции, и две прочел Д. С#ч, не считая
сообщений в частных кружках. Все лекции — битком, а настроение
очень хорошее. Дима читал наиболее вяло. Он тянулся к русским. И
вскоре был выбран председателем «Русского Комитета». Это мне не
очень нравилось, что я ему и сказала раз — мы ехали вдвоем, в теплый
солнечный день, в кружок «мессианистов». Но Дима уверял меня, что
это дело его не свяжет, что это работа попутная, и нечего бояться, что
он «засосется в русском болоте», в мелочи уйдет, как я его предостере#
гала. Все, мол, это лишь «пока», хорошо, посмотрим. А мессианисты…
тут много своеобразно#любопытного, но мне некогда останавливаться.

Знакомство с Булановым и Гершельманом… Из русских — един#
ственные, с которыми мы сразу почувствовали схождение и возмож#
ность будущей работы.

Мысль о собственной газете уже возникла. Единственная русская
газета в Варшаве была «Варшавское Слово». Мы уже в Минске знали,
что ее называют «поганкой». Заведовал ею какой#то еврей Горвиц, га#
зета большевичничала вовсю, личность Горвица была крайне темная.
Мы не могли понять, как ее не пристукнут. Но Горвиц услужил и пра#
вой партии, — «страже крессовой», ею был даже субсидируем *.

Горвиц однажды вполз#таки к нам в комнату (достаточно взглянуть
на него!), начал было ругать Савинкова, а когда мы обошлись с ним как
нельзя холоднее, принялся в газете ругать и нас, с некоторой, впрочем,
опаской.

Толки о нашей газете с поляками, потом у Оссовецкого… Тут и было
зарожденье «Польско#Русского О#ва».

Вендзягольский (адъютант Пилсудского) вернулся из Парижа, при#
вез особое письмо мне (нам) от Савинкова. Писал, что «вполне с нами».
Что когда был в Варшаве, то с о г л а с и л с я  с  П и л с у д с к и м…
(Подчеркнуто, но какого рода было соглашенье не сказано.) Далее, что
Чайковский поехал к Деникину, и до его возвращения и его информа#
ции «ехать в Варшаву нет смысла».

Дм. Серг. удивленно рассердился: какой еще Деникин! Да, тут же,
через Вендзягольского же, получили мы и прочли отчаянную инфор#
мацию с юга Чайковского. Деникин кончался. Чего ждал Савинков?

Наступила между тем жара. В нашей грохочущей и вонючей комна#
те в «Краковской», из которой выбраться мы потеряли надежду, стано#
вилось жить довольно нестерпимо. На измученные лица Дм. С#ча и Ди#
мы жалко было смотреть. Милый Юзя Чапский стал умолять нас
поехать отдохнуть в именье Пшеволоцких, его зятя и старшей сест#
ры, — в «Морды». (Семья Чапского, его сестры — это особая прелесть.)

Я, конечно, очень хотела увезти обоих, и Д. С#ча, и Диму. Но Дима
нервничал и все мрачнел. Чувствовалось, что держится сутолокой,
мелкими делами, работой (положим, и я тоже) и что он не поедет. Раз
Чапский по#детски восторженно описывал, как хорошо в «Мордах»,
как теперь там цветут сирени… Д. Ф., вдруг вспылив, закричал:

— Не могу я, не нужны мне эти графские сирени!
И я поняла, что его нужно оставить.
Все эти две недели в «Мордах» — действительно: сирень, сирень

кругом, и днем и ночью пенье соловьев в сиренях. Милая, нежная,
сама как сиреневая ветка Рузя Чапская, младшая сестра. Красивая
Карла в предчувствии материнства. Помещичий быт польских арис#
тократов.

Но как я понимаю Диму! Разве можно отдыхать, разве можно —
нам — «отдохнуть»?

Единственно, что меня поддерживало, — усиленная работа над на#
шей запроданной книгой о большевизме. В «Мордах» я свое почти кон#
чила. (Совсем кончила в Данциге.)

* Только через несколько лет Горвиц был разоблачен как платный
московский агент и даже судим.
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Долго сидеть в «Мордах» не приходилось уже потому, что готови#
лось торжественное событие — первый ребенок Карлы. Да мы и так
уже назначили день отъезда, ибо Дима писал, что в Варшаву приехал
Родичев (умеренный думец, раньше мы его не знали) и затем какой#то
посланец от Савинкова из Парижа, Деренталь, который должен пере#
говорить с Пилсудским и дать знать Савинкову, когда приехать. Об
этом Дерентале мы раньше и не слыхивали. Д. Ф. писал, что это «чело#
век довольно серый».

Ясно, из каких#нибудь савинковских «поклонников», вроде совер#
шенно идиотического Флегонта Клепикова. Савинков, увы, таких лю#
бит, ему все равно, кем помыкать… Вот его беда…

С газетой, пишет Д. Ф., дело на мертвой точке. Две разные группы
ее хотят и не могут сговориться. Горвиц лез и к Диме, держал себя с
последним унижением. Конечно, и Дима отверг эту «гадину».

Дима звал нас вернуться. Нанял нам две комнаты у евреев, себе —
где#то далеко, у немки, Володя должен оставаться один в «Краковской».
Окончательно мы разделились.

За три дня до нашего отъезда, когда в доме не было ни мужа Карлы,
ни Рузи (младшей сестры) — они уехали в Варшаву, Карла внезапно
взяла да и родила!

Утром старый слуга нам объявил: родилась девочка. Даже доктор
не успел приехать, даже акушерка из Седлеца!

Конечно, телефоны, телеграммы, к вечеру прилетел Генрих (муж) с
Рузей, скоро и Марыня (средняя сестра), другие родственники… Мы
чувствовали себя не у места. К счастью, день отъезда скоро пришел, и мы,
простившись с хозяевами и с младенцем (его сняли на руках у Дмит#
рия, который при этом застыл в неловкой позе), уехали в Варшаву.

Дима нас встретил на нашей новой квартире, на Крулевской, 29а,
против Саксонского Сада, у евреев Френкелей. Отсюда начинается
наша новая варшавская фаза и, кажется, самая важная.

__________

Я — в большой комнате, на улицу, на противоположной стороне
густые, душистые купы деревьев Саксонского Сада. (На улице, к сожа#
лению, опять скрежещущий трамвай.) Но высоко — ужасная лестни#
ца! — а потому не так шумно. Комната — бывшая гостиная бывше#бо#
гатых евреев. Ломберный стол посередине, где еврейская горничная,
рыжая Маня, вечером дает нам простоквашу и вареники, а днем я раз#
ливаю чай из толстого чайника и умоляю гостей не облокачиваться на
стол. (Оссовецкий, в конце концов, таки свалил все и разбил чайник.)

В углу маленькая проваленная кроватка с красной периной, — я ее
утром убираю, закрываю ковром, его дала мне дочка, миленькая Маль#
вина.

Дмитрий — в небольшой комнатке напротив, через переднюю; у не#
го такая же кровать (обе с клопами), оттоманка и… письменный стол.
Но темновато, а у меня солнце целый день.

И целый день — люди, люди… Но уже не тот беспорядочный навал
случайных, — разных дам, интервьюеров и т. д., как бывало в «Кра#
ковской»: люди начинали группироваться, «повторяться». Буланов,
и Гершельман (Дима их тоже приспособил к «Русскому Комитету») Ро#
дичев, который непреодолимо мил, добр, честен, но глуховат и не#
сколько «сел на ноги», по выраженью Димы. Полонофил, но все же «ка#
де» и еще приехавший из оглупевшей Европы. С ним мы все подолгу
вели серьезные беседы.

Деренталь? Стертый блондинчик, какой#то «безвидный», он жил
бездейственно, дожидаясь возвращенья Пилсудского с фронта (а он
вернулся только 2 дня тому назад).

Стало выясняться, что Деренталь, действительно, один из савин#
ковских «пешек», но появившийся в последний период. Сам по себе —
он, кажется, что#то пишет или писал, в русские газеты (прежде) из Ис#
пании.

О других его связях с Сав. узналось потом, а пока он рассказал, что
сопровождал его со своей женой по Совдепии весь предпоследний год.
Сав. был сначала в Москве, потом проделал ярославское восстанье, по#
том, в именьи адмирала Одинца, чуть не умер от холеры; жена Дерен#
таля («типичная парижанка», по его выраженью) ухаживала за ним;
затем они очутились в Сибири; наконец оттуда отправились вместе мо#
рем в Париж, обогнув полземного шара.

Деренталь уверяет нас:
— О, вы теперь не узнаете Бориса Викторовича. Он сделался таким

дипломатом! Так со всеми любезен. Нет следа его прежней резкости.
Нам хотелось верить. Мы помнили С#ва — одиночку, со слишком

явным «сампрандерством», которое всех от него отталкивало, — хоро#
шо, если он сумел приобрести нужную сейчас гибкость.

Однако мы напрасно пытались узнать более определенно, кто же за
ним, c ним теперь? Оказывалось, что как будто никого. Чайковский?
Да, может быть, отчасти. А еще? Неизвестно.

Относительно зимнего приезда С#ва в Польшу и теперешних полно#
мочий Деренталя — не скоро мы все это уразумели, благодаря привыч#
но#конспиративным приемам Деренталя. В конце концов оказалось,
что у С#ва был письменный проект соглашения с Пилсудским, очень
выгодный, с пунктом, что Польша обязуется содействовать свержению
большевиков «в течение 20#го года».

Если С#в при этом и не терял контакта с Пилсудским (как утверж#
дал Деренталь) — чего же он до сих пор не ехал?

Правда, как раз за это время произошла история с Украйной, не#
ожиданное соглашение Пил<судско>го с Петлюрой и взятие поляками
Киева. И пока был успех — шипели мало, а чуть дела на юге зашата#
лись — поднялся и в самой Польше гвалт против «украинской авантю#
ры». Я уж не говорю о криках нашей несчастной русской эмиграции
против Польши… Но об этом после.

Родичев, и тот вдруг вскипал, начинал тыкать пальцем: «…а сог#
глашение… с этим рразбойником… с#с П#петлюрой… этто што?..»
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Через Гершельмана и его друга, графа Пшездецкого, начались хло#
поты устройства для Деренталя аудиенции у chef d’Etat *. Деренталя
было не понять. Уверял, что на его ответственности лежит решить, сто#
ит ли С#ву приезжать или нет. Решит он лишь после свиданья с П. Да#
ром— не будет вызывать. От С#ва шли ему нетерпеливые и довольно
странные депеши. (Всегда подписанные «Aimeé Derenthal, женой Де#
ренталя.)

Наконец аудиенция была назначена, и даже в один и тот же день,
как и Родичеву (в другой час, конечно).

Родичев был с нами в прекрасных отношениях, мы виделись каж#
дый день и уж, конечно, всячески старались его держать на нашей сте#
зе. Он лишь изредка бурлил и порывался к своим «ка#дэ». Помогала
его любовь к Польше, а, главное, то, что Родичев сам по себе удиви#
тельно ясный и прекрасный человек. К Савинкову относился он хоро#
шо (а ведь «умеренный»! и большевиков не испытал путем! Да еще из
Парижа приехал!). Лишь порою, ни с того, ни с сего, вдруг начинал до#
казывать, что у С#ва «ничего не выйдет… потому что он… убийца!»

— Вышло же у Пилсудского, — возражает Дм. С., — а ведь он то
же, что С#в, из такой же боевой организации.

Тогда Родичев начинал доказывать, что Пилсудский это свое «убив#
ничество» преодолел, переступил, а С. — нет («Я читал его романы!») и
что это лично делает ему честь, но что действия его, С#ва, обречены на
неудачу. И прибавлял, смутно, что и Пилсудский — еще неизвестно,
м. б., тоже провалится.

Эти родичевские выводы меня, по крайней мере, как#то тревожили.
И особенно, при сравнении С#ва с П#ким, то, что было так видно: этого
обожают целые косяки людей, он, говоря по#мещански, «популярен»
и в армии. С#в же — потрясающий «личник», точно специализировал#
ся по непопулярности. Глубок, может быть, но как дыра, проткнутая
длинной палкой. Глубок — но узок, темен… Других людей он видит
лишь тогда, когда они ему поют дифирамбы… Пожалуй, и тогда не
«видит», а только их замечает. Впрочем, Деренталь говорит, что он из#
менился.

Старика Родичева в Бельведер шапронировал ** какой#то растороп#
ный малый из «Русск. Комитета». К четырем часам.

Свиданье это не могло иметь никакого особого значения и никаких
реальных последствий. Да и не стремилось к ним. Просто акт вежливо#
сти с обеих сторон, со стороны Родичева — «желанье взглянуть в гла#
за». Ну да и так, вообще, на всякий случай. Родичев уже имел против
П. особый зуб — Петлюру, Украйну. Уж нет#нет — и зажигался (ми#
нутно, правда) тем огнем лжепатриотизма, негодованья, который раз#
горался уже среди русского эмигрантства в Париже и в Лондоне.

Ведь, ей#Богу, — и это стоит отметить, — все оно, вплоть до невин#
но#безалаберного Бурцева, левое и правое, принялось кричать вместе

с большевиками о патриотическом подъеме в Совдепии, в Красной ар#
мии, против «гнусной Польши», отнимающей у «России» Украйну,
объявляющей ее «самостийность».

Орало без различия партий. В глупостях, безумно#фатальных (как
«невмешательство в дела»… большевиков, хранящих, мол, «единую#
неделимую», и проч.), русское эмигрантство всегда единодушно.

Под вечер пришел Родичев к нам, обстоятельно рассказал об ауди#
енции. Усталый, он как#то размягчился. «Сказал ему прямо, что об
Украйне буду молчать». А в общем — доволен. П., очевидно, был с ним
мил, осторожно#умен. Спрашиваю о впечатлении от личности.

— Я скажу… да, я скажу, что у него — честные глаза…
На другой день явился Деренталь. Были только мы трое и он. Явил#

ся довольный. Говорят, что послал Савинкову благоприятную теле#
грамму. Путем от Деренталя ничего не узнаешь, но выходило, будто
Пилсудский х о ч е т  приезда Савинкова. Хочет, однако, чтобы он
приехал один.

Да с к е м  Савинкову и приехать? Полной ясности у нас не было,
но выходило все#таки, будто за ним и у него никого нет.

Это плохо. Перед самым свиданьем Деренталя от С#ва опять были
противоречивые вести: то «не приеду», то «все изменилось, приеду, и
sans papa» * (Чайковского).

Мы стали ждать. И с большими надеждами. Даже Д. Ф. (сравни#
тельно) весел.

В день приезда Савинкова мы его ждали с утра, у нас, все втроем.
Но поезд опоздал, и в 2 часа мы с Д. С. пошли обедать в наш ресторан,
как всегда. Д. Ф. тоже ушел (он обедал в другом месте). Скоро все верну#
лись. Кто#то из Френкелей, наших хозяев, сказал, что у нас был гость,
«кажется, министр», вернется в 5. На карточке Савинкова стояло:
«Ancien ministre de la guerre de Russie» ** и внизу: зайду около 5#ти.

В половине пятого пришел. Мы с ним все расцеловались.
Мне сразу показалось, что он неуловимо изменился. Чем? Невоз#

можно определить, но временами я его не узнавала. (Говорю, конечно,
только о физике.) Между тем перед свиданьем в Петербурге мы его
дольше не видали, и перемены в нем не было, теперь же перемену заме#
тил и Д. С., как потом сказал мне. Постарел? Поплотнел? Полысел?
Может быть. Скоро, впрочем, это первое впечатление сгладилось.
Столько надо было сказать друг другу! И мы заговорили, перебивая его
и самих себя.

Первые дни по приезде Савинкова случилось, что Пилсудский был
не в Варшаве, и решительная аудиенция откладывалась. Это не имело
значения, т. к. было известно приблизительно, чего можно конкретно
от нее ожидать. И, конечно, торг с П. имел свои трудные, даже унизи#
тельные, стороны. По крайней мере, так смотрел на него Савинков. Он

* Без отца (фр.).
** «Бывший военный министр России» (фр.).

* Глава государства (фр.).
** От фр. chaperonner — сопровождать.
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волновался и мучился. Избегал встречаться даже с лицами официаль#
ными, больше сидел у себя в гостинице и вечно звал меня туда то чай
пить, то даже обедать и вел со мной длинные разговоры. Я ему никогда
не льстила, даже малейших комплиментов избегала, однако он, м. б.,
в благодарность за помощь в литературе, ко мне весьма благоволил. Да
я, главным образом, и писала ему всегда, а теперь он чувствовал, после
корниловской истории, что я на него#то и надеюсь и обоих, Д. С#ча
и Д. Ф#ва, в этой надежде поощряю. Кроме того, чем#нибудь в себе по#
хвастаться ему всегда хотелось.

Тут он раз открыл передо мной маленький чемоданчик и вытащил
оттуда какие#то длинные цветные ленты, красные, кажется.

— Это мои масонские отличия, — сказал он не без гордости. — Вы
знаете, меня даже в гроб клали…

В эту минуту, слабо постучавшись, вошел Деренталь, за какой#то
справкой. Савинков, не выпуская лент из рук, наскоро ему ответил,
а когда Деренталь исчез, проговорил равнодушно:

— Ах, ведь я не имею права никому этого показывать. А Деренталь
видел…

Я подумала, что вряд ли это секрет от Деренталя, который и сам,
м. б., масон, но промолчала, только спросила, откуда у него взялся Де#
ренталь. И тут узнала любопытную историю: некий старый русский
еврей, давно живущий в Париже, писавший в «Русском Слове» до ре#
волюции корреспонденции под псевдонимом Брут, дружил с Савинко#
вым, который часто бывал у них в семье. Перед войной этот самый
Брут вдруг взял да и написал в русскую полицию на Савинкова донос.
Это могло иметь неприятные результаты. С. часто бывал нелегально
в России. К счастью, дело вовремя узналось, Брут был обличен.

— И я ему простил! — торжественно сказал мне Савинков. — С тех
пор и он, и все они — самые преданные мне люди. Могу во всех случа#
ях рассчитывать на них и полагаться, как на самого себя. Дочь Бру#
та — жена Деренталя. Вы ведь слышали о нашем путешествии по Рос#
сии и в Европу через Индийский океан? Кстати, — прибавил он
вдруг, — Деренталь спрашивал меня, не может ли он выписать жену
сюда. Я ему сказал, что это его личное дело, но потом подумал, что
если обстоятельства сложатся благоприятно, и начнется работа, —
жена Д#ля может быть полезной: она прекрасно знает языки, типич#
ная парижанка, все время работала в нашем Union… Надо только по#
дождать, когда дела выяснятся.

И разговор перешел на дела.
Историю Деренталя, его тестя и великодушного «прощения» Са#

винкова, для приобретенья преданного семейства, я рассказала Дм. С#
чу и Дм. Ф#ву. Последний не обратил на нее вниманья, а Дм. С#чу она
так же не понравилась, как и мне, хотя ответить, чем именно, мы не
могли.

К нам на Крулевскую Сав#в приходил, но чаще тогда, когда никого
не было. Говорили о Пилсудском. Д. С. все спрашивал, что он может
п о н я т ь? Мы знали, что тут очень важен человек, его широта и сила.

Он может сделать так (понимая), что станет возможна общая удача, и
зависимое положение С#ва не будет тяжело. Но может и внутренне
«провалиться», понять вполовину, внешне, хитро и грубо, и это уж бу#
дет худо и чревато всякими, близкими и далекими, последствиями.

Вот провалится или не провалится Пилсудский — мы всего больше
и рассуждали.

Не знаю, как#то чувствовалось, что приезд С#ва в Польшу — окон#
чательный, что в Париже, да и везде у него сожжены корабли (если
были). Кто за ним был? Как будто и никого. Впрочем, в то время нам
это было все равно. С#в говорил о двух генералах, одного ждал на
днях — Глазенапа.

Наконец день аудиенции наступил. Савинков приехал к нам прямо
из Бельведера. Мы были одни, только втроем. Первое слово его было:
«По#моему, он провалился».

То есть — внутренно. А извне — все было как бы прекрасно: решено
формированье русского отряда на польские средства. Но не официаль#
но объявленное, а под прикрытием «эвакуационного Комитета». Пред#
седатель — Савинков.

— Вам, — сказал Савинков, обращаясь к Д. Ф., — я предлагаю
быть моим ближайшим помощником и заместителем, товарищем пред#
седателя этого Комитета.

— Не смею отказываться, — отвечал ему Дм. В. Философов.
Как ни были мы в этот миг одинаково все взволнованы и все месте,

мне почему#то показалось и мгновенье, и Димин, такой серьезный, от#
вет — чертой, отделяющей… что от чего? Кого от кого?

С этого дня все завертелось. Пристегнули Буланова, Гершельмана,
других. Предполагался отдел пропаганды, в котором я должна была
принять участие. Тут же, сразу, стала образовываться и газета. Дима
Ф. вызвал из Минска этого хама — Гзовского. Родичев подходил не#
сколько сбоку, но тоже подходил.

Глазенапа С#в тотчас привел к нам с Д. С. Бледный, одутловатый,
с гладкими черными волосами. Одутловатость у него какая#то самодо#
вольная. Савинков его точно совсем не понимал (он вообще не видит
людей) и беспокоился. Мы поняли только одно, что он Савинкова,
в сущности, терпеть не может. Но другого генерала не было.

Тут я выпишу две страницы современной записи, — дневника, ко#
торый я начала, в этой же книге, но продолжать не могла, слишком
много было срочной работы. Скажу сначала, что Дм. Серг. понимал,
чего не хватало при всем данном положеньи, о чем не подумал Савин#
ков, говоря с Пилсудским, и решил сам Пилсудского повидать. Запись
моя, при всей краткости, поясняет, в чем дело. Вот она, без изменений:

Варшава, 1920 г.
24 июня, Четверг.

Завтра Д. С. едет в Бельведер. Если даже свиданье это будет пятиминут#
ным, Д. С. успеет сказать то, что нужно. А это, действительно, самое нуж#
ное. Русские войска рядом с польскими… Поляки с удовольствием сража#
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лись и будут сражаться п р о т и в  русских (Россия — враг), а как это они
посмотрят на русских р я д о м, на отряды, сформированные в т а й н е?
С другой стороны, и русские, командующий состав в особенности (своего
рода «патриоты», для которых Польша — тоже враг, желающий завоевать,
отнять что#то у России), как это и они пойдут с поляками р я д о м — про#
тив своих? Тут какое#то недоразумение, или недообъяснение, недоговорен#
ность. Неужели Савинков (и Дима?) этого не понимают? С. был сегодня.
Говорит, что окунулся в работу. Что хотел бы растроиться. Как дело нача#
лось, нет людей.

Тайный (?) комитет, прикрывающий формирование русской армии
в Брест#Литовске, заседал вчера. Председательствовал Дима. К делу при#
командированы три польских офицера. Я пишу между двумя навалами лю#
дей. Чувствую, что надо писать дневник, слишком интересно и важно то,
что я вижу, в чем участвую, но… нужны для этого не мои силы.

При возможности вернусь к прошлому, а сейчас дай бог и теперешнее
отметить.

Сегодня составился наконец кабинет и, к удивленью, центро#правый,
а не центро#левый. Будет, кажется, соглашенье с забастовщиками.

Наше дело поляки очень торопят. Слухи, что у них на севере опять пло#
хо. А сегодняшние газеты Врангеля могут привести в транс. Конечно, он
провалится.

Сейчас (вечер) придут Родичев, Петражицкий, ну и наши остальные.
Поэтому кончаю.

3 июля, Суббота.

Пилсудского Дм. С. видел, сидел у него час двадцать минут, и то сам
ушел. Результаты интересные.

Дм. С. даже увлекся им, пишет восторженную статью: «Иосиф Пилсуд#
ский», которая тотчас выйдет брошюрой и будет везде распространена.

6 июля, Вторник.

Я и нового всего записать не могу, не то что к старому возвращаться.
Вот главное, самое важное: вчера, 5 июля, появился наконец знаменитый
приказ Пилсудского по армии:

«Сражаясь за свободу свою и чужую, мы ныне сражаемся не с русским
народом, а с порядком, который, признав законом террор, уничтожил все
свободы и довел свою страну до голода и разоренья» (Приказ Верховного
Главнокомандующего).

И далее — «Воззванье Совета Государственной Обороны»:
«Не русский народ тот враг, который бросает все новые силы в бой, —

этот враг, большевизм, наложивший на русский народ иго новой, страшной
тирании. Он хочет теперь и нашей земле навязать свою власть крови и мрака.
5 июля 1920 г. в Польше».

10 июля, Суббота.

Вот как я могу писать здесь дневник! А сегодня появилось наше (ответ#
ное приказу Главнокомандующего) «Воззванье к русским людям». Оно

длинно, я здесь его не выписываю *. Главное сделано. Молодец Пилсудский!
Без объявленья такого «приказа» ни одно иностранное государство не мо#
жет вступать в борьбу с большевиками — рядом с русскими войсками. Хо#
рошо, что Д. С. видел Пилсудского.

Газета у нас будет. Д. Ф. — весь в работе с Сав., мы его почти не видим,
переселился тоже в «Брюловскую» гостиницу. Формированье русской ар#
мии хотя еще не официально, но тайны нет, все знают.

Порученный мне отдел пропаганды пока не организован: нет газеты, нет
и помещенья. Володя и Лесневский должны быть моими помощниками.

Я чувствую, — т а м  только могилы, но все равно, тем более… Боже,
нет слов.

Дальше в тетради «дневника» только несколько строк в Данциге
(перед октябрьской записью в Варшаве, того же года, когда я возвра#
щаюсь к рассказу о нашей польской эпопее).

Данциг, 11 августа, Среда.

Мы уехали из Варшавы 31 июля, в пятницу, в тот холодный, ненастный
вечер, когда несчастные поляки отправили свою несчастную делегацию
к Барановичам — молить издевающихся большевиков о перемирии. Не вы#
молили. Что происходит? Очень странное, во всяком случае. Не только
мы — никто ничего не понимает. Не странное с Европой, с Англией;
у Ллойд#Джорджа давно отнято всякое человеческое понимание; но стран#
ное с большевиками: казалось, что они побоятся зарыва, примут и переми#
рие, и мир; ведь Англия накануне их полного признания. Они же изворачи#
ваются, тянут, крутят… Хотят, м. б., взять Варшаву, соединиться пока что
с немцами? Все#таки думаю, что дадут зацепочку Л.#Джорджу для призна#
нья: ему так мало нужно! А сами большевики… нужны.

Возвращаюсь к рассказу, к началу июля в Варшаве. Собственно,
в июле все и разыгралось, и было началом конца.

Первый результат работы Савинкова, вот этой военной, в совмест#
ности с Д. Фил#м, было то, что Дм. С. и я почти совершенно перестали
с ними видаться. Если бы Д. Ф. на такую работу не перешел, а стал бы
действовать с нами, с Д. С. и со мной, т. е. если бы мы втроем занялись
газетой и пропагандой (что Д. Ф#ву и свойственнее было, нежели фор#
мированье армии, споры с генералами и т. п.), это было бы другое дело.
К несчастью, у Сав. не было ни одного человека, на которого он мог бы
опереться, он и схватился за Диму. А при спешности этой сложной и
чисто военной работы, нам с Д. С. совершенно чуждой и неизвестной,
мы двое и оказались сразу как бы в пустоте. Возражать — на что? Са#
винкову и Диме дохнуть некогда: они и с польскими властями, они
и офицеров принимают, и с Глазенапом заседают, — когда еще ехать
к нам и зачем, — докладывать, что ли? Предполагалось, что я сама по
себе, одна, устрою какой#то «отдел пропаганды», с Володей, в виде мо#
его личного секретаря.

* Текст у меня так и не сохранился (примечание позднейшее).
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Я, впрочем, готова была на все, но решительно не могла ступить. Да
и некуда было ступить. С Д. Ф. и Сав#м не было никакого контакта.
Д. Ф. приходил иногда, измученный, раздраженный, и знать ничего не
хотел. А когда началась газета — стало и того хуже: никакой свободы
в этой «Свободе» мне не дали. Выписанный из Минска Гзовский сразу
начал хамить, пошла чепуха, неизвестно, кто был хозяином, из#за
каждой мелочи надо было обращаться к Савинкову, да еще через Гзов#
ского. Являлся Дима (дремать на моем диване) — и опять ничего не
разберешь, какая «коллегия» распоряжается в газете. Гзовский ни
с кем, кроме Савинкова, разговаривать не желает, от меня только тре#
бовал «материала», иначе грозил свое (свою дрянь) вставлять.

Дм. С., конечно, ничего в газету не давал. Все это было глупо. Пусть
у меня мало организаторских способностей, но что я могла «организо#
вать», когда у меня, при отсутствии помощи, не было и полномочий,
никакого маленького с в о е г о  дела, со своим хозяйством и собствен#
ной ответственностью? Ведь и статьи газетные, которые я писала «в
хвост и гриву» (даже за обедом), чтобы Гзовский туда своего не наты#
кал, и то, когда вечером я приезжала в редакцию править корректуру,
оказывались с исправлением «резкостей». Точно я не знаю, как, что,
когда писать!..

Но все развивалось последовательно. Внешнее у меня отсечено: пос#
ле свиданья Дм. С#ча с Пилсудским — Объявление (официальное), что
Польша воюет не с Россией, а только с большевиками. Наше воззвание
(втроем) к русской эмиграции и русским людям, объясняющее войну
Польши. Снятие, таким образом, крышки «эвакуационного Комите#
та» с формирования русской армии. Начало газеты «Свобода». Тут
вдруг телефон Балаховича — ко мне: он хочет присоединить свой от#
ряд к русской армии, — как это сделать? Я, помня отрицательное от#
ношение Димы к этому «зеленому» генералу в первое наше свиданье,
отвечаю уклончиво, хотя причины его отвергать не вижу. Через день,
кажется, или два, увидав Диму, сообщаю ему о звонке Балаховича
и его желаньи с замечаньем, что это, конечно, их дело, но что я не ви#
жу, собственно, основания не присоединить его отряд… Я не успела до#
говорить, как Д. Ф. меня перебил, не без раздражения (он иначе теперь
не говорил), сказав, что дело уже сделано, что Балахович ими принят
вместе с его отрядом. Ну, тем лучше, что я ни при чем. Внутренно же
все развивалось у нас, в течение всего июля месяца, следующим обра#
зом: как уж сказано — работа С#ва, в которую плотным образом и сра#
зу был вовлечен Д. Ф., по своему чисто военному характеру (и конспи#
ративному, — от этого С#в не мог отрешиться) оказывалась такого
рода, что я и Дм. С. фактически остались в стороне, не участвуя (есте#
ственно) в делах, армии касающихся. Работы же о б щ е с т в е н н о й
никакой больше не было, все наши варшавские отношения сделались
вдруг ни к чему: особой гласности насчет армии — уверял Савинков —
Пилсудский не хочет. Видаться с Д. Ф. и с Савинковым мы стали очень
редко, да тут начались у нас с последним и тренья.

Начались нелепо. Непонятно. (Или так и должно было быть?)

Он дал знать, что нашел свободный час, и мы условились пойти
вместе, втроем, обедать. Стояла жара, и мы просто пошли в Саксонс#
кий Сад, в открытый ресторан.

Невозможно проследить и нельзя передать, как, но разговор при#
нял сразу неприятный оттенок. Могу лишь засвидетельствовать, что
ни я, ни Д. С. не были в этом повинны, нас это изумило и даже порази#
ло. Дм. С. самым благодушным образом, в тоне наших старых, близко#
дружеских отношений, начал говорить об общем, — о борьбе с больше#
виками, о ее идее, о смысле работы… может быть, сказал что#нибудь
о слишком узко#военном характере дела, благодаря чему мы не можем
сейчас иметь с ним более тесного контакта. Внезапно тон Савинкова
сделался «аррогантным»: * он стал говорить, что это «экзамен» ему, а
теперь ему не до экзаменов, что он работает вовсю, а когда он работа#
ет, — он не привык отвечать на чужие сомненья, и держать экзамены
ему некогда. Мы были так изумлены, что не знали даже, что и отве#
чать. А он вдруг, ни с того, ни с сего, заговорил о Володе и стал его не#
истово и грубо ругать, зачем он не пошел к нему записываться в ар#
мию. «Ему надо бы мгновенно явиться, умолять меня, а он — что? Он,
сукин сын, вишни ест. И не пошелохнулся! Стихи пишет? Да черт ли
в них, когда перед ним прямое дело!»

От неожиданности и непривычки к т а к о м у  Савинкову мы не
сумели сразу замолчать, а пытались еще спорить. За годы мы знали
другого Савинкова; я его никогда не боялась, но мне подумалось, что
тут случайное недоразумение, а что потом он «все поймет».

Удивленный Дм. С. вечером не знал, что и сказать. А на другой день
Дима рассказывал: «Борис мне “рыдал в жилет” (т. е. жаловался), вы
его экзамену подвергали, и экзамена он будто не выдержал».

Странно было и с Димой говорить.
Через несколько дней — еще свиданье, днем, у нас. Глупый какой#

то разговор, опять жалобы на «экзамен». Тут уж я рассердилась и зая#
вила:

— Все это вздор. Однако, сколько я ни думаю о вас — Россия для
меня первая. И если я хочу верить, что вы будете некто для России,
можете быть, я имею право смотреть, судить и узнавать вас.

На это он сказал, уже гораздо тише: «Как вы резки» — и только.
Комнатные столкновенья ничего пока не меняли: я продолжала ра#

ботать и в газете и делать, что возможно, в «конторе пропаганды», на
Краковской, где жил Володя. Но меня очень глубоко заботил Дм. С#ч.
Ни к какой т а к о й  работе он не был приспособлен и чувствовал свою
растущую бесполезность в данных условиях. Очень поэтому томился
на нашем пыльном припеке, — жара стояла неистовая. Так как я хоте#
ла оставаться с «ними» (с Д. Ф. и Сав#м) до последней возможности,
терпя все и стараясь что#то делать, то мне с утра приходилось мучить#
ся, придумывать, как успокоить Дмитрия, что ему обещать, чтобы не
стремился он куда#нибудь прочь. Утро я возилась с редактированьем

* От фр. arrogant — высокомерный, надменный.
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рукописей, телеграмм, а днем ехали мы с Дм. С. в Лазенки, чтобы он
там немножко подышал. Потом, вечером, я ехала в редакцию (чаще
бесполезно). В промежутках писала статьи для «Свободы».

Польские дела делались все серьезнее. Была объявлена еще одна
мобилизация. С песнями шли мимо нашего балкона новобранцы, со#
всем мальчики, но это было и грустно — и радостно: ведь они идут бо#
роться не с Россией: идут «за свою и нашу вольность».

Не могу определить, когда в эту «марсельезу» стал ввиваться (как
у Достоевского в «Бесах») подленький мотивчик «mein lieber Augus#
tin» *, — мотивчик о перемирии и мире с большевиками. Но если б
я понимала всю тогдашнюю польскую ситуацию, их партийную борь#
бу, главное — подталкиванья Англии, стоит ли писать? Факт, что мо#
тивчик день ото дня рос и креп. Поляки, наши, кричали, что ничего
этого не будет, да ни за что в жизни! И Пилсудский, мол, против мира,
да и как можно! Не то было среди крайних правых и крайних левых…

Я забыла сказать, что уже давно приехала в Варшаву и жена Дерен#
таля, та самая Aimeé, дочь Брута, о которой Сав. мне рассказывал.
Одна из «до гроба преданной ему семьи», как он говорил. Он перешел
в Брюл в другое помещение, а свою комнату отдал ей. Сделав нам ви#
зит, Aimeé пригласила нас к себе чай пить. Было любопытно, как пре#
образилась комната (где мы с ним «заседали» в первые дни его приез#
да): розовые капоты, пахнет духами, много цветов. Она — с крупными
чертами лица, довольно на грубый вкус, красивая, яркая, кокоточная,
сделана для оголения, картавит. Деренталь сообщил Д. Ф#ву: моя жена
очень умеет обращаться с Борисом Викторовичем, если что#нибудь —
надо к ней… (Мы, конечно, все поняли, было не трудно.)

Кстати: насчет Деренталя я не все понимала, до одного случая. Раз,
еще в начале, пришел Деренталь и стал прибедняться: вот, мол, ему
теперь в Латвию и в Эстонию, для тамошнего формированья. Б. В. по#
сылает. И непременно завтра. На послезавтра у меня есть билет, но
Б. В. требует завтра, и я должен в багажном вагоне…

Вечером я видела Савинкова и между прочим, полушутя, сказа#
ла — почему это он так жесток, не позволяет Деренталю лишний день
остаться. И (это было первое мое удивленье) Савинков внезапно осата#
нел: как!.. Деренталь смеет рассуждать? Смеет жаловаться?! Да он на
буфере поедет, если ему приказывают!! И т. д. Тут я поняла оконча#
тельно и бесповоротно, что Деренталь для Савинкова — собака. И что
С#ву нужны только собаки. Впрочем, это последнее я поняла немного
позже.

Пишу все эти мелочи для характеристики «человека». Громадность
драм «людей» не уменьшает важности драмы «человека». (Никто этого
не понимает.) Кроме того, не всякой собаке можно доверяться: смирна#
смирна, а исподтишка вдруг может и хватить.

Савинков заезжал к нам все реже. Обыкновенно с этой самой Aimeé
(Деренталь уехал гораздо раньше ее приезда). В Брюле жил теперь

и Буланов, — он был на должности казначея и хранил польские мил#
лионы у себя под кроватью.

Надо сказать два слова о Врангеле.
Впрочем, что говорить о Врангеле? Мы в него, благодаря доходив#

шим до нас сведениям и его воззваниям, не верили, особенно же пе#
чально было то, что он стоял против всякого дела из Польши, смотрел
на все здешнее и всех как на врагов. Ошибался он в поляках или нет,
это была тактическая ошибка. У Врангеля имелось бы куда больше
шансов на успех, заключи он хоть не союз, но хоть в блок войди он
с окружными государствами. В тот момент это было фактически воз#
можно, но на это не хватило ни выдержки, ни размаха.

Отношение же С#ва к Врангелю было какое#то непонятное. Да ска#
зать по правде — весь С#в мне все менее становился понятным; не гово#
рю — менее приятным, это могло бы быть личным впечатленьем, но
именно непонятным. В памяти даже всплыло старое туманное пятно,
оставшееся после «дела Корнилова». Почему он тогда, после явной
борьбы с Керенским за Корнилова (за К. К. С.) после всего, что было на
наших глазах, почти в нашей квартире, вдруг сделался на 3 дня «усми#
рителем корниловского бунта»? После 3#х дней Керенский его изгнал.
Зачем это было, для чего и почему? Что он думал, на что надеялся?
Объяснить этого всего он и тогда не мог, но затереть вопрос сумел. Те#
перь я это непроизвольно вспомнила. Да, работать с ними вместе нельзя,
нам с Д. С., по крайней мере. Объективно я перестаю верить в успех дела
именно с Савинковым благодаря многим его свойствам, ускользавшим
из поля моего зрения. Одно из них, наиболее еще безобидное, — это что
людей он не различает, не видит, кто для чего нужен и нужен ли. Не
могу же я вообразить слепого Наполеона! А претензии его безграничны.

И, однако, я решаю, со своей стороны, сделать все, чтобы не отхо#
дить до конца, до последней возможности. Bo#первых, Дима. Не то, что
я бы осталась ради него в глупом деле ненужного человека; но если вы#
яснится именно так — я надеялась, что мы уйдем вместе с ним.

Когда же все стало окончательно невозможным?
Полная (наша с Дм. С.) пустота и безделье. А тут еще событие: боль#

шевики полезли в наступленье. Наш, русский, отряд был в полной не#
готовности и, насколько я понимала, из#за внутренних дрязг, чепухи и
общего неуменья. Закулисную сторону я знала немного и видела, что
Сав#в — организатор плохенький и сам по себе, а тут еще и личные его
претензии людей не собирают, а разъединяют.

Дмитрий С. томился: «Знаешь, уедем хоть на 10 дней куда#нибудь,
недели через две… Ведь нам буквально нечего делать». Пришел Дима.
Дм. С. к нему: «Знаешь, недели через две…» Д. Ф. прервал: «Не через
две недели, а сейчас уезжайте. Тут пошло такое, что лучше уехать,
пока выяснится. Только из Польши не уезжайте», — прибавил он
вдруг.

И мы уехали в Данциг. Проезжали этот нелепый (по#моему, роко#
вой) «коридор», где поляки держали себя и на станциях, и в поезде
с совершенно ненужной наглостью, как победители, дорвавшиеся до* «Мой милый Августин» (нем.).



Дмитрий Мережковский 975974 З. ГИППИУС2МЕРЕЖКОВСКАЯ

своей добычи. А Данциг, как бы его не перекрещивали, оставался го#
родом немецким, и видно было, что тут уж ничего не поделаешь.

Все время ходили радостные (для немцев) слухи о взятии Варшавы.
Они, однако, оказались ложными, большевики были разбиты в 7#ми
верстах от Варшавы. Знаменитое «чудо на Висле». После этого самого
«чуда» большевики стали сговорчивее, и вскоре перемирие (не без
скандалов и всяких издевательств) было подписано в Минске. Почему
Польша так настойчиво, почти унизительно стремилась к миру с боль#
шевиками — загадка. И так давно! Натиск обидиотевшей Европы —
единственное объясненье. Ллойд#Джордж (чтобы «торговать с канни#
балами») и т. д., и т. д.

Так как все «успокоилось», мы решили вернуться в Варшаву, по#
смотреть… Была ли у меня надежда? На что? Конечно, нет. Буквально
ни на что больше, ни даже надежды выцарапать Д. Ф. из ямы. Но я хо#
тела еще и опять добросовестно посмотреть на реальность.

В наше отсутствие — мы знали от Буланова — Дима ездил в «на#
ши» лагери, к «неготовым» отрядам. Там продолжались безобразия,
Глазенап уже исчез, другие, какие были, тоже, появились совсем но#
вые «генералы» (вроде молодого Пермикина). Дима ругался там в то#
нах Савинкова (где был Савинков — не знаю), а Деренталь жестоко
пьянствовал.

Мы — я, Д. С. и Володя — вернулись в Варшаву в начале сентября.
Это наш третий варшавский период, последний и самый несчастный.

Приехали с вокзала прямо на Хмельную, где у Д. Ф. была не то ре#
дакция, не то шли какие#то заседанья. Опять, должно быть, тайные,
ибо едва мы вошли — Д. Ф. вскочил из#за стола нам навстречу и вывел
нас из комнаты.

Мы были бесприютны. Ни Френкелей, ни даже «Краковской». С му#
ками устроились в гостинице «Виктория», такой невероятно грязной,
что написать — сам не поверишь. Темноватая комната, кровати за
ширмой. В первом этаже, вместо окна — дверь на балконе, старая, не
затворяющаяся. В щелях и на асфальтовом полу стояла после дождей
лужа, которую вычерпывали. А затем нас однажды ночью через бал#
кон обокрали.

Почти и не стоит описывать эти наши последние полтора месяца
в Варшаве. Просто дам краткую суть. Ведь уже все было кончено.

С величайшей строгостью я задала себе вопрос относительно Савин#
кова. Я не хотела, и перед собой, хотя бы втайне, чего#нибудь не объек#
тивного. Я требовала справедливости. Ничто мое пусть не вливается
в мой суд. Если в чем#нибудь виновата я или Дм. С. — не скрою от себя.

Разве трудно поддаться таким чувствам: мы, главные зачинщики
всего, оказались не у дел; со мной один момент Сав. вел себя глупо;
а главное, главное — он разделил нас с Д. Ф., совершенно взяв его под
свое влияние. Значит, мол, С. не хорош… Вот этого я и не хотела.

Вот такого суда над С#ым. Я добивалась самого справедливого
взгляда на С#ва, даже не как на человека (это само собой), но на при#
годность его в данный момент для дела России.

И я видела, что он ни в данный момент, ни вообще для дела этого
н е  п р и г о д е н.

ЭМИГРАЦИЯ 1920—1941

Мне особенно трудно писать об этих годах жизни Дм. С#ча и нашей,
потому что я как раз в это время никакой последовательной записи не
вела, кроме отрывочной, в первые месяцы после нашего приезда в Па#
риж. Но мне помогут работы Дм. С#ча, сохранившиеся оттиски его
даже мелких газетных статей, моя память и, наконец, неуклонная
прямизна линии, которую вел Д. С. как в своих писаниях, в публич#
ных выступлениях, так и в жизни. Ею, этой линией, определялись
наши схождения и расхождения с теми или другими людьми, она же
была подчас причиной все растущей тяжести этой нашей изгнанничес#
кой жизни.

Польский удар, крушение наших первых надежд, потеря главного
помощника и друга, — все это не могло не произвести впечатления на
Д. С. Но перенес он неудачу нашу мужественнее, чем я, и с сохранив#
шимися надеждами смотрел вперед. Свое малодушие я не хочу оправ#
дывать, но отчасти оно объяснимо: в Польше я могла принимать учас#
тие в общем деле, привыкла к постоянной работе (у меня даже был
целый отдел пропаганды) постоянно, изо дня в день, писала в нами ос#
нованной газете «Свобода»; во всяком случае, при том ощущении «пла#
менного долга» для всякого помогать борьбе с большевиками, с каким
мы бежали, я все#таки что#то делала. Теперь же, в Париже, деланье
целиком ложилось на плечи одного Дм. С#ча. Помимо своих собствен#
ных работ, он мог выступать публично, мог писать во французских га#
зетах; есть ли там, и какая, русская пресса, — мы не знали; но «на#
шей» газеты нет, и я предчувствовала, что мне там просто нечего будет
делать, и даже помогать Дм. С#чу я не видела, как могу? К этому при#
бавлялась вечная мысль об оставшихся в аду моих близких да и трево#
га за покинувшего нас друга и помощника, Д. Ф., который попал в глу#
пые (это уже я знала) и опасные лапы Савинкова. Надежду Д. С#ча, что
друг наш скоро сам рассмотрит С#ва и вернется к нам, я не разделяла;
признаюсь, считала ее даже невниманием со стороны Дм. С#ча к харак#
теру и свойствам Д. Ф. Не разделяла и надежд его встретить помощни#
ков и серьезных хотя бы сочувственников делу нашему среди русских,
новых или старых, эмигрантов. Достаточно слышали мы о новых, а ста#
рые… Бунаков с женой уже давно убежали из России, — в Париж, ко#
нечно. Но и его теперь мы уже знали достаточно. И его партию (с#ров),
ее сегодняшний состав, который он нам определил сам же, — «все та#
кие, как негодяй Чернов», — и где он был, в л у ч ш е м  с л у ч а е,
как бы пленником. Мы именно так хотели о нем думать, зная его неум#
ную слабость и мягкость. Он все#таки казался нам человеком… симпа#
тичным, но — какие же можно было возлагать на него надежды!

Он писал нам в Варшаву, что наша старая парижская квартира
цела, благодаря заботам о ней прежней нашей горничной. Она служила
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у нас еще в те годы, когда жили мы на Theóphil Gautier, вышла замуж,
но, когда мы приезжали потом на нашу pied а ̀terre * в Passy, неизмен#
но к нам возвращалась, до последнего раза, весной 14 года. Во время
войны я деньги за квартиру еще посылала (квартира, по условию меж#
ду нами, была моя), но со дня революции пересылка была невозможна.
Бунаков писал, что раз квартира сохранилась, мы должны за нее дер#
жаться, ввиду кризиса помещений. Это была, конечно, удача: ведь там
оставалось много книг, разные бумаги, записи, письма… Но как все#
таки больно и страшно было в нее въезжать теперь, когда все было
иное и мы сами — иные, ведь мы эмигранты… Да и никогда не любила
я эту квартиру, предчувственно, может быть.

Впрочем, не стоит останавливаться на мелочах, как ни неприятно
это ощущение п е р е к о ш е н н о с т и  окружающего: как бы то —
и совсем не то.

Мои мрачные настроения и предвидения я скрывала, конечно, от
Дм. С#ча, не желая нарушать бодрость его духа перед новой задачей. Да
и было тут, кроме того, много моего личного, меня касающегося. Если
я не видела, что буду делать я, — перед ним было много работы. Мне
даже хотелось, чтобы Польша стала для него совсем как отрезанный
ломоть, чтобы и откликов оттуда к нему не доходило. Это оказалось
невозможным ни в первые дни нашего Парижа, ни в первые месяцы
(острое время, паденье Врангеля), ни, пожалуй, целый еще год… когда,
после перерыва, произошла, в 23#м году, эта отвратительная катастро#
фа с Савинковым. Меня с Дм. С., а как задела Д. Ф#ва! но к нам его не
возвратила. Слишком поздно… О ней я расскажу в свое время. Теперь,
чтобы исчерпать первые отклики Польши, приведу несколько кратких
моих парижских записей конца 20 г., м. б., 21—22, — я бросила потом
записывать что#либо.

Париж, 14 ноября (1920).

Врангель в е с ь  провалился. Большевики прорвались в Крым, все
хлынуло на пароходы, сам Вр. будто бы уже в Константинополе. Чего и сле#
довало ожидать. Но вот что любопытно… как трагический фарс: вчера бед#
ная Евг. Ив. (жена Савинкова) приносила два письма от него будто бы из#
под Пинска. В обоих самое бодрое настроенье: «…Я уверен, что мы дойдем
до Москвы…» «Крестьяне знают, что мы идем за Россию не царскую и бар#
скую…» «В окрестных деревнях 3 тысячи записались добровольцами…»
«А “Рангель” (по выговору крестьян) непременно провалится…» Кроме по#
следнего — ото всего несет захолустной глупостью. Это Савинков с м#м
Деренталь и с разбойником Балаховичем «дойдут до Москвы»! Может,
и «дойдут»… или доведут их. Что может быть другое? Не так, и не такой
смехотворный отряд дойдет до Москвы. У б#ков армия, пушки… За них —
Англия… Франция еще как будто против… но «как будто», да и что она мо#
жет? Погрязает в абсурдах: признаёт Врангеля — и поощряет польский

мир. Большевики и не скрывали, что мир с Польшей их устраивает, — на#
до покончить с Врангелем.

Ну, дойдет очередь до Польши! Продала себя — даже не за золото, а за
б<ольшеви>стские и английские золотые обещанья.

Нет, довольно. Пусть теперь соединяется с б#ками Ллойд#Джордж,
пусть их признают, пусть они расползутся по всей Европе, пусть! Пусть!
Они «научат Европу уму#разуму», как только что объявил Троцкий. А под
конец проучат они и всех своих союзников самих…

16 ноября.

Всесметающая лавина большевиков под личным командованьем Троц#
кого (главнокомандующий товарищ Бронштейн) уже в Севастополе. Это
лишь первая реализация варшавской дряни (мира) в Риге.

Д. Ф. не пишет ни строки. Ждет вестей от м#м Деренталь и Савинкова
из Москвы? Я ему писала, и здесь скажу, что знаю и с чего мы с Д. С. не
возвратимся. Наша прямая, почти грубая линия пониманья, которую мы
вывезли «оттуда», проста и непреодолима. Мы знаем, что свергнуть боль#
шевиков можно (и даже не трудно) только: 1) вооруженной борьбой серьез#
ной армии с лозунгами н о в о й  России (не с лозунгами одних «не», как
у Савинкова), 2) при непременном условии участия и опоры на регулярную
армию другого самостоятельного воюющего государства.

Вот — и больше ничего. Остальное детали, отсюда вытекающие. Знали
мы также, что все данные ю ж н ы е  наступления бесплодны. От этого зна#
ния и пошла вся наша Польша, и все, все… От этого же знанья мы не сомне#
вались, что б#ки лопнут при первом ударе Польши. Это и случилось в 7 вер#
стах от Варшавы… Так называемое «чудо на Висле». Чему удивляться бы,
как «чуду» — это униженным после того просьбам Польши мира у больше#
виков. Одно объясненье: приказ Европы. И Польша не смела ослушаться.
Ну, ладно. Время#то идет. Как бы его — для себя — Европа не пропустила…

25 ноября.

Письмо от Д. Ф. (через Petit), начинающееся так: «Сегодня написал
Борису (Сав.), категорически требуя приезда. Мне кажется, ему нужно по#
ехать в Париж, ударить кулаком по столу и взять, наконец, в свои руки не#
счастный русский флаг…» (!) Вот свидетельство, что Дима (Д. Ф.) абсолют#
но не понимает степени непопулярности здесь С#ва. Он, если у него кто
и был, успел всех от себя оттолкнуть. Недаром я еще в Польше писала:
«Наверно, он, приехав, уже сжег за собой корабли, даже шлюпки. Никого,
боюсь, за ним в Париже нет». А Дима и о сю пору ничего не понимает. Пи#
шет еще, что «положение невероятно трудное. Пилсудского травят…
А он, — прибавляет Дима, — в мир не верит, но войны вести не может».
(Не приказано? — думала я.) «Нахохлившийся больной орел», по словам
Димы. Не пишет, однако, о том, что мы узнали сегодня: украинцев бьют,
а за Балаховича большевики принялись вплотную, остатки его накануне
ликвидации. Вот тебе и Москва! Англия — накануне «признания», поэто#
му, думается, на Польшу с е й ч а с  они не полезут.* Временное пристанище (фр.).
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17 декабря.

На днях приехал сюда посланцем от Савинкова его подручный Дима
(Д. Ф.). Как странно мне это писать! Неужели и Дима «оборотень»? Савин#
кова мы еще могли не сразу понять, он, может, и не оборотень, а всегда был
таким… пустым местом. Дмитрий за него боролся, за такого, каким всегда
видел (и до сих пор, считая его соединение с Сав. временным несчастием!).
Значит, он был собой, не тем, каким обернулся, когда «инкрустировался
в Савинкова». Не могли же мы не знать человека после 15#ти лет совмест#
ной жизни! «Мне не нужны помощники, — сказал однажды Савинков, при
мне, Дм. С#чу, в Варшаве, — мне нужны исполнители!» Это было так глупо
(ведь даже и думая это — глупо говорить!), что мы промолчали. И вот Дима
поступил в «исполнители», — и чьих приказов? Ослеп и сделался «оборот#
нем».

Живет он где#то в гостинице, приходит к нам изредка. Рассказывает
мало, мы знаем только, что дело, за которым он приехал — достать денег
для интернированного в Польше отряда Савинкова—Балаховича («я уве#
рен, что мы дойдем до Москвы!»). Это дело не удалось.

Вчера Дима не был даже на первой лекции Дм. С#ча в Salle Danton. Мно#
го народу, слушали внимательно. Лекция, конечно, по#французски. (По#
том она вошла первой статьей в книгу Д. С#ча «Царство Антихриста», под
заглавием «Европа и Россия».)

На днях «посланец» С#ва уезжает обратно в Варшаву. С проклятиями.
«Неблагословенность наших дней»… Еще бы! А что будет дальше!

__________

Отсюда я начинаю просто рассказ о нашей эмигрантской жизни, за#
писи мои, с откликами о Польше, прекращаются. В дальнейших, тоже
отрывочных и кратких, кое#что о Варшаве и варшавянах отмечено,
и даже весьма немаловажное, но все это я введу в рассказ. Манерой
дневника передавать не буду.

В Париже мы встретили немало старых знакомцев русских, немало
и новых. Некоторых «новых» эмигрантов, даже писателей, особенно
москвичей, мы лично не знали в России или видели мельком, — Зай#
цева, например, или Куприна и Шмелева. А с таким большим писате#
лем, как Бунин, мы до Парижа не были знакомы лично вовсе. Был тут
и невиденный нами раньше Милюков (Д. Ф., как близкий сотрудник
газеты «Речь», знал его в Петербурге хорошо). Он еще не сделался тог#
да владельцем недоброй памяти «Последних Новостей», но газета уже
выходила: ею заведывал Гольдштейн, адвокат, защищавший когда#то
Дм. С#ча на его суде за «Павла I». Оказалась тут и еще одна русская
газета, «Общее Дело», сразу пришедшаяся Дм. С#чу больше по вкусу.
Редактором был старо#новый, или ново#старый эмигрант, всем извест#
ный Бурцев, всю жизнь ловивший провокаторов и шпионов, разобла#
чивший в свое время Азефа, попробовавший всех, кажется, тюрем сам:
от каторжной тюрьмы в Лондоне до Петропавловской крепости в Пе#
тербурге, при большевиках. К большевикам он был «непримирим», а по#
тому газетные статьи свои начал писать Д. С. в «Общем Деле» (как и я).

Но не для газетных же статей так стремился Дм. Серг. в Европу.
Статьи — дело попутное. Я поистине удивлялась заряду его энергии
в это время в Париже. Все люди, казалось ему, на что#то самое нужное
нужны, причем он верил, что не могут они не быть вместе, не чувство#
вать правды, которую чувствует он: слишком она явная, бесспорная.
Он начинал понимать, что европейцы, французы, не так#то скоро и лег#
ко уразумеют, что такое большевизм. Но в русских не сомневался. Да,
сказать по правде, в ту далекую осень 20#го года все эмигрантское об#
щество — старшее поколение — внешне представляло картину боль#
шой общности, как бы сплоченности против одного и того же врага.
Постоянно, почти повсюду, все встречались. Существовали уже какие#
то неопределенные кружки и общества, а Дм. Серг. еще затеял, у нас,
какое#то сообщество на религиозных основах; но в обычном (или даже
необычном) увлечении своем собрал вместе людей, по существу для
этого неподходящих, почему из затеи ничего и не вышло. В то же вре#
мя отчасти благодаря его блестящим публичным выступлениям, отчас#
ти потому, что имя его (особенно по роману Léonard de Vinci) было во
Франции известно, а приехавший откуда#то, где что#то творилось, он
был «новинкой» — мы с ним стали попадать, как в Варшаве, к разным
«контессам»; раньше, когда жили в Париже, мы туда не ходили, да
ими (как и они нами) не интересовались. Но французские литератур#
ные круги были нам теперь почему#то дальше прежнего. Вообще все
было не то, не так, точно переместилось, перекосилось (это мы переме#
стились, но куда — еще не успели понять).

Из ранее незнакомых нам эмигрантов ближе всех был нам старик
Чайковский. Он был в начале года с Савинковым в Варшаве, потом ез#
дил один к Деникину (когда тот погибал). С Савинк. он разошелся, без
ссоры, кажется, — но не любил о нем говорить. Принадлежал он к стар#
шему поколению революционеров#народников (обычно жил в Лондо#
не, где года через два#три и умер). Его поколение, казалось, было самое
атеистическое. Я многих современников его еще застала в Петербурге
и писала о них, называя, впрочем, их атеизм, в отличие от атеизма по#
следующих, материалистического, атеизмом романтическим. Эти «по#
следующие», революционеры и вообще всякие «левые», без различия
партий, сохраняли свою, — по меткому названию Д. Ф., — «богобо#
язнь» неприкосновенно, несмотря ни на что, до конца жизни. Из этого
правила были исключения: тогда «левый» бросался в православие, во#
обще делался прозелитом, крестился, если был еврей; а то даже делал#
ся священником. Но Чайковский не был ни романтик, ни клерикал,
а настоящий религиозный человек. Мало того: его христианство окра#
шивалось чем#то новым: он говорил о троичности, о Духе, притом без
всякого условного догматизма. Не мертвыми устами повторял эти дог#
маты, т. е. не как статьи закона, — он не был прозелитом. Чувствовал#
ся в нем, конечно, моралист старого закала, отвычка от России, незна#
комство с ней в последние годы… Но религиозность его была самая
подлинная и не банальная, что при его возрасте и биографии казалось
даже удивительным.
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В Париже в это время существовало Русское Издательство, которое
так и называлось Изд#во Полнера—Чайковского. Д. С. и я в него, ко#
нечно, тотчас же попали (Полнера мы знали еще по Петербургу). Там
был издан роман Д. С#ча «14 Декабря» и одна книжка моих рассказов,
выбранных из нескольких книг, изданных в России, и здесь, в Пари#
же, найденных мною у знакомых.

Рассказывать жизнь нашу по годам очень трудно, почти невозмож#
но, да, м. б., и не нужно: она скорее укладывается в пятилетия. Я буду
отмечать, конечно, что было в «первое» время, но было ли то или дру#
гое в 21 г., было ли оно в 22#м — это я могу спутать, если даты не важ#
ны. Годы событий более или менее значительных я, конечно, знаю. Не
особенно значителен, но любопытен был наш (эмигрантский) обед с Эр#
рио и другими французами в Интернациональном Клубе, по почину дав#
него знакомого нашего Проф. Поля Бойэ — в зиму 1920—1921 года.

Кроме нас и Бунина был там, из русских, не помню, кто, помню
только молодого Алексея (Алешку) Толстого, который был тогда тоже
«эмигрант», и даже бывал у нас и у других. Кстати, чтобы к этому типу
уже не возвращаться, скажу здесь, что это был индивидуум новейшей
формации, талантливый, аморалист, je m’en fichiste *, при случае и мо#
шенник. Таков же был и его талант, грубый, но несомненный: когда
я читала рукописи, присылаемые в «Русскую Мысль» (в 10—11 году),
я отметила его первую вещь, — писателя, никому неизвестного. Но по#
том в России мы с ним так и не встречались, и что он делал, где пи#
сал — мы не знали. Но, должно быть, он не дремал и, если не в литера#
туру, то куда#то успел пролезть, потому что в СПБ#ском моем дневнике
отмечен, как один из абсурдов во время войны 14#го года — посылка
правит. делегации в Англию, где делегатами были, между прочим, этот
самый, почти невидимый «Алешка» и старый знакомец наш, бывший
секретарь Рел. Ф. Собраний, Ефим Егоров; когда#то (по слухам) «шес#
тидесятник», но в конце концов пристроившийся в «Новом Времени»
Суворина и которого милый В. Тернавцев добродушно звал «пес». Что
делала в Англии такая «делегация» — осталось навеки неизвестным.

Ал. Толстой, как#то очутившись в Париже «эмигрантом», недолго
им оставался: живо смекнул, что место сие не злачное и в один пре#
красный, никому не известный день исчез, оставив после себя кучу
долгов: портным, квартирохозяевам и др. С этого времени (с 21#го
года) и началось его восхождение на ступень первейшего советского
писателя и роскошная жизнь в Москве. Если б он запоздал — неизвест#
но еще, как был бы встречен; но он ловко попал в момент, да и там,
очевидно, держал себя не в пример ловко. И преуспел — и при Ленине,
и при Сталине, и до сих пор талантом своим им служит. Говорят, и в
Париж он за эти годы приезжал, уж в другом, не в «низменном» званьи
эмигранта; встреч с этим сословием он, конечно, избегал, — с честны#
ми кругами.

Тогда, в 20—21 году, мы, естественно, всех эмигрантов считали чест#
ными. Если это была наивность, — как от нее без опыта избавиться?

На том обеде в Интернациональном Клубе, о котором я упомянула,
было все «по#хорошему». Были речи; говорил, кажется, только Дм.
Серг. и Эррио (м. б., ошибаюсь, но помню этих двух). Из русских и не#
кому было выступать: Бунин французским языком не владеет и вооб#
ще не оратор. Что говорил Дм. С. — в точности я не помню, но можно
себе представить. Речь Эррио была самая любезная, благожелательно#
обещающая: «Оn ne vous lachera pas» *, — несколько раз повторял он
(французы такие способные ораторы!). После обеда Д. С. и я говорили#
болтали с присутствовавшими французскими журналистами и писате#
лями. Помнится, был там критик из Temps, кажется, и Henri de Reg#
nier, высокий, тихий, седовласый.

Потом все кончилось. Когда мы вышли, мне запомнилось почему#
то, что Толстой, прощаясь со мною, вдруг сказал: «Простите меня…»

— Да что же вам простить? — удивилась я.
— Простите… что я существую.
Сказал неожиданно, экспромтом, забавно… Но после нередко мы

этот экспромт вспоминали и повторяли.
К тому же первому времени Парижа относятся завязавшиеся связи

Дм. С#ча с молодым французским издательством Roche—Bossard. Там
издан был, прежде всего, наш сборник «Царство Антихриста», «14 Де#
кабря» Дм. С#ча и еще другие его книги. Потом мой роман «Чертова
кукла» (еще до войны переведенная на французский язык) и должен
был выйти второй роман, как бы продолжение первого, вышедший пе#
ред войной в Москве, но я уступила очередь Бунину: он тогда только
что начинал печататься по#французски и нам с Дм. С. хотелось, чтоб он
выпустил не одну, как думал Bossard, а сразу две книжки. (Замечу
в скобках, что эта м о я  очередь так и не пришла: роман совсем не вы#
шел. Очень скоро у нас наступила крайняя нужда в деньгах, Bossard
кончился, Дм. С. стал продавать, за что попало, свои книги другим из#
дателям, а я в газетах зарабатывала такие гроши, что заплатить сразу
1000 Шевремону за перевод мы сочли неблагоразумным.)

Так, довольно смутно, со встречами новыми и старыми, прошла эта
первая зима. На лето мы, по совету многих, поехали в Висбаден, окку#
пированный тогда французами. Там было очень хорошо, — как всегда
на немецком курорте. Оккупация ничего не нарушала, население (по#
бежденной страны) было совершенно спокойно, без всякой вражды
к оккупантам, даже когда по улицам с музыкой проходили войска по#
бедителей.

В Висбадене Дм. Серг. вплотную занялся Египтом — для давно на#
меченной книги. Мы посетили тамошнюю прекрасную библиотеку.
Дм. Серг. пришел в восторг от увесистых фолиантов с рисунками в крас#
ках, которые он там нашел. По неуменью работать часами где#либо,
кроме своей собственной комнаты, он должен был бы от них отказать#
ся, если б не любезность культурного директора библиотеки, который
предложил присылать ему выбранные книги на дом. И в дальнейшем

* «Вас не оставят» (фр.).* Вертопрах (фр.).
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служитель привозил нам эти книги — так они были громоздки — на
тачке, а жили мы в отеле на горе, над Висбаденом, на Нероберге.

Целые дни, после рабочего утра, Дм. С. проводил в густых лесах,
кольцом окружающих Нероберг. Признавался мне, что часто даже за#
бывает, что лес этот — «чужой». И правда: так же лес этот был глух,
темен, почти дремуч, как иной русский, так же и пахло в нем, — лис#
том палым, грибной сыростью, лягушками невидимыми, свежестью
и прелью…

В Висбадене мы получили первую весть, через Варшаву, о моих сес#
трах. Они живы! Какое было облегченье! К осени — известие, что умер
Блок. Подробности его страшной смерти мы еще не знали. Но уже мно#
гое видели, что позволяло их угадывать. И я тут же задумала серьезно
написать о нем, и мы стали с Дм. С. постоянно о Блоке говорить. Д. С.
очень любил его, несмотря на случавшиеся между ними споры. Они,
между нами и Блоком, всегда кончались благополучно.

В августе в Висбаден приехал Бунин с женой и поселились в том же
отеле, на Нероберге. С Буниным, как я уже сказала, мы не встречались
лично в России. Он был москвич, а талантливые писанья его, которые
мы, конечно, знали и ценили, были как#то не в том течении последнего
петербургского периода, в котором находились мы. Теперь, встретив#
шись в Париже, мы сблизились, как разделяющие ту же «юдоль» из#
гнанничества, притом одинаково (почти) относящиеся к России и со#
вершенно одинаково к большевикам. Но он был человек особого склада,
ранее нами близко невиданного — среди писателей петербургских
и наших кругов вообще, а потому особенно меня заинтересовал. И вот,
я помню, в Нероберге, после ужина, всякий вечер я начинаю с ним бес#
конечные беседы в моей большой комнате, стараясь рассмотреть его
сердцевину, чем он живет, что думает, чему на службу отдает свой та#
лант. Интерес к «человеку», к «личности» вечно толкает меня к таким
выяснениям себе того или другого, а если, в конце концов, они мне не
удавались вовсе или я ошибалась и создавала себе образ неправильный
(что случалось часто), это уж просто у меня «талантишку не хватило»,
по выражению Д. Ф. А бескорыстных стараний всегда было много.

Относительно Бунина я, впрочем, поняла, по тогдашней моей запи#
си, что «он весь в одних ощущениях, но очень глубоких». И далее при#
бавлено: «Никогда не забуду, как он читал это потрясающее письмо из
Совдепии, подписанное кровью матерей (буквально)».

Это письмо Дм. С. получил как раз в Висбадене. Обращение «ко все#
му миру» нескольких (больше 20#ти, кажется) женщин из сов. России,
с непередаваемо#сильной просьбой, мольбой спасти не их, а их детей,
которым грозит духовная и телесная смерть. «Возьмите их отсюда, из
этого ада! Мы погибаем, погибли, но это все равно, мы молим весь мир
спасти детей наших!» Подписи были сделаны действительно кровью,
некоторые углем. Д. С. потом напечатал это письмо, действительно
страшное, в русской газете «Общее Дело».

Казалось, мы уж ко всему привыкли, замозолилась душа. Но это
письмо не могли мы читать без ужаса. А что же «мир», к которому об#

ращались эти матери? Д. С. сделал много, чтобы вопль этот не остался
ему неизвестным. А мир… да ничего. Просто ничего.

В Бунине, казалось мне, при его тончайших ощущеньях окружаю#
щей внешности, есть все#таки внутренняя нетонкость пониманья лич#
ности — человека. Кроме того, и в литературе (или шире) он, при боль#
шом его таланте, имеет какую#то границу пониманья. Он слишком в
прошлом. Это я видела в разговорах наших о Блоке. Он его не чувству#
ет ни как человека, ни как поэта. Мне это было жаль.

В Висбадене мы познакомились с Кривошеиным. Министр, не ус#
певший сделаться министром перед революцией, как слишком «либе#
ральный», по мнению Николая II и, главное, царицы. А его очень про#
чили. Но, конечно, умеренный либерализм его ничего бы не спас. Да и
было поздно.

Потом, когда Бунины уже уехали, в Висбаден приехал Гессен из
Берлина, редактор уже там основанной газеты «Руль». Дм. С. и я —
мы писали в ней несколько раз, Гессен относился к нам недурно, через
год издал даже мою книжку последних стихов, но в общем нам было не
по дороге: Гессен — партиец, к. д. (мы его знали в Петербурге), газета
«Руль» — умереннее, чем в начале милюковские «Последние Ново#
сти». В Висбадене (он остановился там же, в Нероберге), в беседе с на#
ми, он сказал как#то:

— He могу простить себе, что в начале, только что приехав в Бер#
лин из советской России, я был за интервенцию!

А так как Д. С. и я мы были и в начале, и в конце, и всегда «за ин#
тервенцию» — то мы этой беседы и не продолжали.
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