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Три поэта

Три имени имеют исчерпывающее значение для поэзии вчераш-
него дня: Валерий Брюсов, Вячеслав Иванов и Бальмонт. Федор 
Сологуб стоит как-то в стороне, почти вне времени. Никто не уди-
вился бы, если бы он стал рассказывать личные воспоминания 
о Пушкине или Баратынском или читать стихи неродившихся 
еще поэтов.

Три кризиса должно было быть прожито в канун Возрождения. 
Три страстных субботы перед светлым воскресением. Потому что 
из двух факторов поэтического произведения — поэта, творящего 
его, и общественности, творящей поэта, — изменился второй: глу-
хое статическое состояние сменилось ясным и вольным движени-
ем. Все три кризиса, различные в частностях, имеют нечто общее: 
выход из уединенности, обнародование себя, уход от алтарей 
на паперть, и дальше, туда, на площадь, в толпу и в гущу жизни.

Валерий Брюсов, поэт культурной России, России, поскольку 
она привила себе яды Запада, развела города и ошелушилась фа-
бриками, сказавший про себя:

По улицам узким, и в шуме и ночью, в театрах, в садах я бродил,
И в явственной думе грядущее видя, за жизнью,
за сущим следил * 1,

поэт города, «следящий за сущим», поскольку оно открывается 
в городе, пережил свой кризис в аспекте города же, и в том же 
аспекте вышел победителем.

После стихов кризиса, таких, как «К согражданам»:

 * Urbietorbi. Вступление.
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Борьба не тихнет. В каждом доме
Стоит кровавая мечта,
И ждем мы в тягостной истоме
Столбцов газетного листа2,

где еще голос и жест жреца, вышедшего на народ, не уверен, вдруг 
опять раздалось медно-вкованное слово и засверкали мастером 
литые образы.

Городу
Царя властительно над долом,
Огни вонзая в небосклон,
Ты труб фабричных частоколом
Неумолимо окружен.
Стальной, кирпичный и стеклянный,
Сетями проволок обвит,
Ты — чарователь неустанный,
Ты — не слабеющий магнит!
Драконом хищным и бескрылым
Засев, — ты стережешь года,
А по твоим железным жилам
Струится газ, бежит вода…* 3

Такие стихи всем слышны. Здесь все накопленное в тиши под-
валов богатство выносится на свет, кое-что блекнет и рассыпается, 
но с чем сравним блеск благородных металлов и настоящих камней 
на дневном солнце?

Вячеслав Иванов, поэт варварской России, чье сложное созна-
ние, искушенное древним Римом и западом, все-таки сохранило 
дикую кровь, чей язык — мишень остроумцев — напитанный 
славянизмами и обнажающий древнюю душу слов, дал работу 
русской литературе на десятилетия, поэт оды по- преимуществу, 
пережил свой кризис в какой-то глуши личной жизни, в солнеч-
ной вражде с неумолимым Эросом. Весь яд уединенности пережит 
в самой острой форме: уединенность чужой души уже невыносима 
и вызывает

Ропот
Твоя душа глухонемая
В дремучие поникла сны,
Где бродят, заросли ломая,

 * Альманах «Шиповник».
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Желаний темных табуны.
Принес я светоч неистомный
В мой звездный дом тебя манить,
В глуши пустынной, в пуще дремной
Смолистый сев похоронить.
Свечу, кричу на бездорожьи;
А вкруг немеет, зов глуша,
Не по-людски и не по-Божьи
Уединенная душа4.

Кризис индивидуализма дает удивительное настроение утрен-
ней печали, когда жалко расставаться со вчерашней душой, а пора: 
солнце уж восходит!

И медлит благовест рассвета
Так погребально и светло5.

Но в той же книге кризиса «Эрос», откуда взяты приведенные 
стихи, уже звучит первая песня поэта, покинувшего башню: Бо-
гатая душа хочет дарить,

До истощенья расточая,
До изможденья возлюбя6.

И недоразумение поэта, впервые отдающего себя народу, как 
нельзя лучше выражается в детских строчках последнего стихот-
ворения книги «Эрос»:

Люди встречные глядели на меня.
И не знал я: потерял иль раздарил?
Словно клад свой в мире светлом
растворил, —
Растворил свою жемчужину любви…
На меня посмейтесь, дальние мои!
Нищ и светел, прохожу я и пою, —
Отдаю вам светлость щедрую мою7.

Бальмонт, пришедший «в этот мир», «чтоб видеть Солнце», 
чтоб «петь о Солнце»8, пережил кризис в наиболее острой фор-
ме. Если гражданские стихи В. Брюсова только не были сильны 
и воодушевленны, то у Бальмонта они, за исключением не-
скольких гениальных обмолвок (Цусима) 9, были плохи. Поэту 
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лирической песни было легче сорваться в пропасть, чем поэту 
элегии, в которой раздумье удерживает от крайностей чувства. 
Но после «товарищей» и «истуканов» Бальмонт сразу, угадывая 
будущее, взял самую широкую дорогу: запил от ключа народной 
поэзии. И опять поднялся тот вопрос, который со времен Гомера 
ребром стоит в истории литературы. Как относиться к народной 
поэзии? Нужно ли, допустив на себя самое широкое ее влияние, 
пересказывать ее сюжеты, только несколько видоизменяя фор-
му, в интересах более легкого восприятия? Не есть ли это только 
популяризация и притом в худшем своем виде, когда в процессе 
переделки теряется многое? Не грешит ли Бальмонт перед лицом 
народа, пересказывая сказки (Елена-Краса) и былины (Садко)? Вот 
перо Жар-Птицы. У Бальмонта: «На дороге ярко рдеет, золотой 
горит огонь»10. А в сказке: «так чудно и светло, что ежели принесть 
его в темную комнату, то оно так сияло, как бы в том покое было 
зажжено великое множество свеч»11. Где ярче? Не две ли только 
возможности у поэта: либо стать ученым и, как бисер, собирать 
и записывать сказки и былины, все варианты, подготовляя почву 
будущей ученой работе по сводке всего материала, либо просто 
слушать жизнь, забыв о всех литературах, и о народной также, 
и складывать свои песни, как складывается, и, если ты поэт и на-
роден, то и выйдет по народному? К счастью, уже имеются перлы 
такого отношения у Бальмонта, это стихи из цикла «Зеленый Вер-
тоград», приводимые ниже, но «Злые Чары» нужно считать книгой 
кризиса12. Не то, что были бы плохи такие стихи, как «Избушка».

Уж листья осыпаются,
Уж осень на дворе,
Уж стаи птиц скликаются,
За лесом на заре;

такие, как «Зоря-зоряница»:

Красные губы,
Белые зубы;

такие, как «Заклинательница гроз»:

И, опоясан огнем,
В брызгах, в изломах червленого злата,
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В рокотах струн,
Сея алмазы продольным дождем,
В радостях бури, в восторге возврата,
Мчится — Перун, —

нет, но это еще не самые прекрасные дети Бальмонта от народной 
стихии. Вот «опоясан огнем» хорошо сказать про Перуна, а «сея 
алмазы», «в восторге возврата» уже нехорошо, потому что лите-
ратурно. Или:

Пала молния
В безглагольность вод13.

Разве нет противоречия между простотой описания в первой 
строчке со сложностью отрицательного понятия «безглаголь-
ность»? Или:

Черные вороны, воры, играли над нами.
Каркали. День погасал
Темными снами14.

Неужели будет рифма: бокал? Так и есть. И приведенный ею 
«призрак».

Темными снами
Призрак наполнил мне бледный бокал15.

Все эти недостатки станут яснее, если только прочесть такие 
стихи Бальмонта:

Мы, как птицы, носимся,
Друг ко другу просимся,
Друг ко другу льнем.
Пляшем, разомлелые,
И рубахи белые,
Как метель кругом.
В вихре все ломается,
Вьется, обнимается,
Буйность без конца.
Посолонь кружение,
С солнцем наше мление,
Солнечны сердца16.
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Здесь и пляс, и Бальмонт, и народ.
Таковы три кризиса. И три поэта — те же и не те: Валерий Брю-

сов с глаголом пророка, громким, как колокол; Вячеслав Иванов, 
идущий в толпе с детски-растерянным видом, как на портрете 
Сомова; и Бальмонт в хлыстовской пляске. И всем в лицо солнце 
народное.
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