
Д. ФИЛОСОФОВ

Весенний ветер
И оседает онемелый,
Усталый, талый, старый лед…
Люби весенний ветер белый,
Его сверкающий полет!

3. Н. Гиппиус 1

Кант, исследуя противоречия между природой и культурой*, 
между стремлением человечества к выполнению своего нравствен-
ного предназначения и подчинением его первобытным инстинктам 
зверской природы, приводит в виде примера несоответствие между 
моментами наступления половой и гражданской зрелости челове-
ка3. В естественном состоянии, в первобытном обществе — эти два 
момента совпадают. Но чем культурнее гражданское общество, чем 
сложнее общественная жизнь, тем больше разрыв между половой 
и гражданской зрелостью. Культура вступает в противоречие с при-
родой. Праведный, нормальный инстинкт наталкивается на не-
зрелое сознание, которое не может с ним справиться. Поэтому-то 
период наступления половой зрелости — самый опасный в жизни 
человека. Им, в сущности, предопределяется вся его судьба. Это 
эпоха раздвоения, когда человек способен единовременно на самое 
высокое и на самое низкое. Романтизм сталкивается с самым гру-
бым реализмом. Пробуждающееся сознание еле справляется с по-
током новых чувств и ощущений. В молодом существе происходит 
мучительный процесс образования личности, индивидуальности. 
И взрослым людям, конечно, за него страшно.

Мне кажется, пример Канта отлично иллюстрирует современ-
ное положение русской жизни. Прежде, когда Россия находилась 
в периоде младенчества, взрослые люди отвлеченно рассуждали, 
что они будут делать с выросшими детьми. Были сочинены вели-
колепные программы. Все было учтено и взвешено. Одно только 

 * «Mutmaasslicher Anfangder Menschengeschichte». 17862.
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упустили из виду, что половая зрелость наступает раньше зрелости 
гражданской. Когда в силу здорового жизненного инстинкта моло-
дая Россия ощутила потребность свободы, поняла неестественность 
жизни в пеленках и вечного хождения на помочах, когда по всей 
России пронесся весенний ветер, началось пробуждение весны, 
все возрадовались. Кто не восхищался подъемом народных сил, 
который вывел нас из кабинетных теорий подпольных споров, 
интеллигентских мечтаний на свежий воздух, в широкое поле?

Но это восхищение длилось недолго. Сейчас же начались разо-
чарования. Ждали гражданской зрелости, думали, что проснув-
шаяся стихия сразу войдет в рамку культуры, подобострастно 
подчинится заранее приготовленным программам и расписаниям. 
Но этого не случилось, потому что зрелый человек не есть еще 
зрелый гражданин, да и все предуготовленные программы и тео-
рии были созданы для человека отвлеченного, только разумного, 
в котором нет начала стихийного, иррационального. И тогда на-
чались причитания о разбитых надеждах, плач о гибели культу-
ры, словом — признаки общественной реакции. Однако нечего 
себя обманывать. Если в интеллигенцию вкралось разочарование 
и утомление, то именно потому, что идеи ее оказались слишком 
короткими. Они не выдержали напора нахлынувшей волны сти-
хийного инстинкта свободы. Заготовленные в долгую зимнюю 
стужу математические расчеты оказались неприменимыми. Ве-
сенний ветер разрушил неустойчивые плотины. Порою кажется, 
что в культуре произошел прерыв, что слишком долгожданная 
весна не возродила, а погубила нас. Мы не справились с ней, наша 
культура не справилась с природой, и надо снова, упорным трудом, 
собирая камень за камнем, строить новые устои культуры новой4. 
Великая, тяжелая задача. На развалинах старых идеологий долж-
ны мы начать борьбу за новое миросозерцание. Жить в хаосе невоз-
можно. Нам нужно идейное возрождение. От этого зависит наше 
будущее. Возложив все свои упования на интеллект, мы забыли 
противоположную ему силу, силу инстинкта, и эта забытая сила 
нам жестоко отомстила. Пресловутый интеллигентский «реализм» 
оказался самой нереальной мечтательностью, и, может быть, это 
самое страшное и самое значительное следствие переживаемого 
нами перелома русской жизни.
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Литература — отражение жизни. Она хаотична, потому что 
хаотична жизнь: она переросла накопленный интеллигенцией 
уровень сознания. Еще недавно в литературе царили опреде-
ленные направления, враждебные лагери. Широкой публике 
надо было выбирать. Или читать декадентов, или увлекаться 
тенденциозным реализмом. Многие малодушные на такой выбор 
не решались и цеплялись за классиков. Какая ж это литература, 
Брюсов или Горький — говорили они, — когда у нас есть Толстой 
или Тургенев. Чехов был пределом модернизма. Теперь не то. 
Литературные партии как будто исчезли. Под напором весеннего 
ветра все смешалось, все как бы вернулось к «первоначальной 
интеграции». Разобраться в «современных течениях» стало почти 
невозможно. Стерлось как различие между отдельными литера-
турными индивидуальностями, так и между направлениями. 
В ход было пущено, ставшее модным, словечко «мистический 
анархизм». Кличка в сущности бессмысленная, но пришедша-
яся всем по вкусу. Найден был мешок, в который можно валить 
всех без разбора. Отдельные писатели протестуют, пишут письма 
в редакции, просят их не смешивать с сотоварищами. Но эти про-
тесты похожи на те правительственные опровержения, которые 
только подтверждают верность опровергаемого. В новой литера-
турной полосе еще не начался процесс дифференциации, еще нет 
гражданской зрелости. Она переживает половую зрелость, когда 
ломается голос, характер, убеждения, когда лишь начинает об-
разовываться личность. Как бы ни смотреть на «мистический 
анархизм», эту скобку, за которую общественное мнение берет всю 
современную литературу, смотреть ли на него как на болезненное 
или нормальное явление, — его нельзя преодолеть извне, устра-
нить мановением руки, признать несуществующим. Надо к нему 
подойти изнутри, расчистить молодой зеленый лес, освободить 
живые деревья от цепких порослей, которые, путаясь, высасывают 
их соки. Задача нелегкая, но необходимая: литература — отобраз 
жизни, и кто не прислушивается к голосу литературы, вряд ли 
услышит и голос жизни.

Первая крупная фигура, на которую наталкиваешься, подходя 
к новейшей литературе, это — Леонид Андреев. Он — истинно 
ценный материал для изучения современного идейного сдвига, 
перелома, который произошел в нашей интеллигенции.



116 Д. ФИЛОСОФОВ

Это писатель очень талантливый. Не гениальный, а именно 
талантливый. У него нет мудрости гения, нет творческого синтеза, 
но непосредственное художественное чутье подсказало ему, что 
старые пути ведут в тупик, и он бесстрашно пошел напрямки, через 
тайгу, без дороги, без карты, без компаса, словом — без всякой 
помощи со стороны культуры.

Карьеру свою он начал в «здоровой» среде «трезвого» реализма, 
около Горького, около сборников Знания5. Нечисть декадентства 
была ему глубоко чужда. Казалось, все для него просто и ясно, 
так же как для Горького или для Чирикова. Но художественный 
дар его оказался шире примитивного, общеармейского сознания, 
и Андреев, сам того не подозревая, создал несколько произведе-
ний, выходящих из твердо установленных пределов философии 
«оптимизма». Он написал «Бездну» и «В тумане»6. Наивные чи-
татели и почитатели «Знания»проглотили эти две пилюли, не чуя 
их яда. Они не поняли, как глубоко эти две повести подкапывают 
основы их безмятежно ясной идеологии. Правда, были попытки 
истолковать трагедии молодых Андреевских героев недостатка-
ми режима. Дурные, мол, социальные условия погубили двух 
несчастных юнцов, а вот когда наступит обобществление орудий 
производства, тогда все будет иначе. Может быть, даже сам Андре-
ев лишь смутно сознавал, что тут не в режиме дело, но теперь-то 
всем ясно, что бездна и туман пола шире «режима», что это — си-
ла, легко становящаяся анархической, что пол проблема вечная, 
а не только историческая. Сам того не желая, Л. Андреев протянул 
руку В. В. Розанову, нововременскому декаденту, этому самому 
страшному революционеру пола.

Дальше пошло еще хуже. Увидав в самом источнике жизни 
туман и бездну, Андреев заглянул и в глаза смерти. Заглянул 
и преклонился. Здесь уже полное крушение философии «Знания». 
Пол и смерть, тайна пола и личности — убили общественность. 
Общество состоит из людей. Но где ж этим людям взять сил для 
борьбы за воплощение социальных идеалов, когда человек — раб 
«Серого Некто», когда он движется в тумане пола и каждую мину-
ту может быть без остатка съеден слепыми силами разрушения? 
С этой точки зрения я и назвал «Жизнь человека» произведением 
глубоко реакционным* 7.

 * См. статью «Разложение материализма».
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Один из «мистических анархистов», молодой и талантливый 
поэт А. Блок выступил в защиту Л. Андреева * 8. Меня он обвиняет 
в том, что я пребываю в «культурном сне», что я «поддался магии 
европеизма». В своем увлечении культурой и Европой я про-
смотрел живую, реальную Россию, «или лучше Русь». Я вижу 
в Андрееве носителя «горьковской философии». «Но есть ли горь-
ковская философия, — восклицает А. Блок, — не придумана ли 
она, не выведена ли aposteriori культурным критиком, мерящим 
на свой аршин писателей огромного таланта, устами которых вопит 
некультурная Русь?» И в «Жизни человека» Блок усматривает 
«рыдающее отчаяние», которое не притупляет, как утверждал 
я, чувства и воли, а будит их.

Что вчерашний декадент, сегодняшний, «мистический анар-
хист», Блок взял под свою высокую руку Леонида Андреева, 
а с ним вместе и других реалистов из сборника «Знания» — факт 
сам по себе очень знаменательный.

Прежде всего, важно выяснить, к чему собственно сводится 
защита Андреева, и ответить Блоку на его основной вопрос.

Да, у Горького никогда никакой философии не было. Не-
ужели Блок в этом сомневается? Но «горьковская философия» 
была и есть. Это тот ходячий, дешевый материализм, смешанный 
с гимназической романтикой, тот пресловутый монизм, который 
до самого последнего времени, до последнего сдвига, царил во всей 
нашей интеллигенции. Сам Горький на этой философии вырос, 
всосал ее с молоком матери. Это та философия, которая была 
везде и нигде, тот воздух, которым все дышали. Вооружившись 
ею, широкие слои нашего общества разрешали все вопросы чело-
веческого бытия и, главным образом, проблему общественности. 
Все пессимисты, сомневающиеся в целебной силе «реализма» (и 
г. Блок в том числе), были признаны мещанами, культурными 
дикарями, или даже черносотенниками.

Но вот грянула гроза событий, и пресловутый реализм ока-
зался сплошной утопией. При господстве решившего все вопро-
сы безмятежного реализма — послышались вопли «рыдающего 
отчаяния». В самый разгар борьбы, когда сотни и тысячи людей 
сознательно шли на смерть, во имя жизни, оказалось, что эта 
жизнь — сплошная насмешка, «Серого Некто», какая-то бес-
смысленная чепуха. Есть от чего в отчаяние придти. И не за себя, 

 * См. его статью «О реалистах» (Золотое Руно, 1907 г., № 5).
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а именно за ту некультурную Русь, о которой печется Блок. Это 
крушение «горьковской философии» нисколько не удивительно. 
Но страшно за тех, кому, в силу разных причин, не удалось, ото-
рвавшись от Горького, добраться до ясного, трезвого сознания. 
Конечно, взобравшись на вершины метафизического Монблана, 
можно только радоваться, что толпа распростилась со старым ку-
миром. Чем скорей будет свергнуто самодержавие материализма, 
тем лучше. Но ведь мы живем не на Монблане. Смена идей и на-
строений происходит среди живых людей, и смотреть на их идей-
ную растерянность и беспомощность, как будто опыты делаются 
inanimavili9— невозможно.

Войдем в психологию любого «распропагандированного» рабо-
чего, искреннего адепта «горьковской философии», хотя бы, на-
пример, в психологию героя последней повести Горького «Мать». 
Ему только что набили голову «экономическими надстройками», 
«всеобщим, равным и тайным», и т. д., и т. д. И вот этот рабочий 
попадает в театр, на пьесу Леонида Андреева. Он смотрит «Жизнь 
человека», не жизнь буржуя или черносотенного дворянина, нет, 
жизнь человека вообще, т. е. и свою жизнь. Какое это должно про-
извести на него впечатление? Ведь если он и «сознательный» ра-
бочий, то мы-то знаем, что это только первые проблески сознания, 
зачатки его. Справится ли его полусознание уже не с горьковской 
философией оптимизма, а с андреевским «воплем отчаяния»?

И если люди более культурные отлично видят, насколько дешев 
этот бутафорский пессимизм, то увидит ли это та «некультурная 
Русь», о которой печется г. Блок? Ведь если «Жизнь человека» — 
как общественное явление — одно из следствий глубоких при-
чин, связанных с переломом миросозерцания русского общества, 
то эта драма, в свою очередь, становится причиной, направляющей 
полупроснувшееся сознание в определенную сторону. Только что 
«некультурную Русь» обнадежили, наобещали того, чего заведомо 
не могли выполнить, и вдруг — крах. А что как «некультурная 
Русь» возьмет да и поверит Андрееву? Убедится, что все «пря-
мые, равные и тайные» — пустая забава, что все бесчисленные 
жертвы революции погибли бессмысленно, в усладу «Серому 
Некто»? Куда ей тогда податься? Что ей делать? Остается одно, 
провалиться в столь дорогое и любезное г. Блоку русское, самобыт-
ное, хулиганство. Ему-то это не страшно. Для него это игрушки, 
эстетические «переживания», а для «некультурной Руси» это 
подлинные «слезки».
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«Я думаю, — пишет Блок в вышеназванной статье, — что 
те страницы повести Скитальца, где “огарки” (бывшие люди) 
слушают какую-то “прорезающую” музыку в городском саду10, 
где певчий Северовостоков ссыпает в театральную кассу деньги, 
набросанные ему в шляпу озверевшей от восторга публикой, где 
спит на волжской отмели голый человек с узловатыми руками, 
громадной песенной силой в груди и с голодной и нищей душой, 
спит как “странное исчадие Волги”, — думаю, что эти страницы 
представляют литературную находку, если читать их без эрудиции 
и без предвзятой идеи, не будучи знакомым с “великим хамом”»11.

Г. Блок со смаком обсасывает эту «литературную находку», 
утомленный своей культурностью, он радуется сродству душ 
с «исчадием Волги» и «озверевшей толпой». Конечно, во всяком 
культурном человеке сидит зверь, насекомое, но, казалось бы, 
культура в том и состоит, чтобы идти от зверства к человечеству, 
а от человечества еще дальше и выше. Но Блоку этого не надо. 
Как юноши, не достигшие еще гражданской зрелости, он с бес-
сознательной порочностью тянется к зверству исчадия Волги. 
Новая форма соединения интеллигенции с народом, соединение 
в хулиганстве, в нищете душ. Старые славянофилы верили в на-
род-богоносец, критические народники толковали о самобытном 
типе развития России, и все они говорили о неоплатном долге ин-
теллигенции перед народом. А новейшие народники уменьшили 
задачу. Опростившись, опустившись, они братаются с обладающим 
песенной силой исчадием Волги: «В хороводы, в хороводы! О, со-
боруйтесь народы». Думаю, что эти хулиганские хороводы, это 
новое соединение обнищавшей интеллигенции с «некультурной 
Русью» не особенно утешительно. Неоплатный долг можно вы-
платить, накопляя богатства, а не проматывая их с легкомыслием.

Для смотрящего со стороны «европейца», братающиеся 
с исчадием Волги мистические анархисты не так страшны. Это 
явление находится в связи с тем сдвигом, который переживает 
наше общество. Оно вполне нормально и закономерно, а как 
реакция против благодушного позитивизма и зазнавшегося 
рационализма — даже отрадно. Но, несмотря на весь мой евро-
пеизм, несмотря на пребывание в «сонной культуре», я не могу 
смотреть на историю, как на процесс, и приносить в жертву этому 
Молоху живую человеческую личность. Это дело бесстрастных 
социологов, ортодоксальных марксистов, наблюдающих историю, 
как врачи, которые следят за борьбой бактерий в желатине, на-



120 Д. ФИЛОСОФОВ

конец, это дело эстетов, чающих новых литературных находок. 
Исчадие Волги не только социальный отброс, не только литера-
турная находка, а, прежде всего, живая человеческая личность. 
И не только к этому исчадию, но и к Блоку нельзя относиться 
так, как он сам относится к «исчадию». И Блок живая личность, 
но только гораздо более свободная, чем исчадие Волги, потому 
что обладающая большим сознанием, большей независимостью 
от внешних условий, а следовательно и более ответственная. Ког-
да Блок и его сотоварищи сводят праведный в основе своей бунт 
против плоского реализма не к освещенной сознанием свободе, 
а к разнузданности, чураются всякого нормирующего начала, 
видят в нем не условия коллективной свободы, а нарушение 
ее, — становится больно и горько. В этом новом народническом 
хулиганстве мистические анархисты теряют самое ценное, 
что они получили в наследство от старых декадентов, или, как 
их теперь называют, «неоромантиков 90-х годов»: ощущение 
личности. С извращенным сладострастием они топчут свое 
я, спешат раствориться в бесформенном хулиганстве. Соборный 
индивидуализм только пустое слово; потеря индивидуальности, 
жажда забыть ее — подлинная реальность.

В тьме отдаления,
Самодовления,
Богом зачатая
Ярь непочатая,
Дщерь неизменности
Щедрых страстей
Сонно колышется…
(Городецкий) 12

Блок против «сонной культуры Запада», но что ставится взамен 
этой сонной культуры? — «Сонно колышущаяся, самодовлеющая, 
ярь непочатая».

Ниже, исследуя теорию главного идеолога мистического 
анархизма, Вячеслава Иванова, я более подробно остановлюсь 
на противоположении русского Диониса-Ярилы западному Апол-
лону. Здесь мне хотелось лишь подчеркнуть раскол между старым 
и новым декадентством в столь существенном пункте, как пони-
мание личности.

Понятие личности у старых декадентов было, конечно, очень 
шаткое. В нем нельзя искать определенных религиозных или 
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метафизических основ. Это было скорей полусознательное, мисти-
ческое ощущение творческого начала, заключенного в индивиду-
альности. Личность интересовала их не как абсолют, на котором 
должно построить связь людей с миром и между собою, а наобо-
рот, как нечто самодовлеющее, обособленное, без всяких мостов 
к не-я, к внешнему миру. Связи между такими самодовлеющими, 
одинокими, личностями они и не искали. Им это было просто не-
интересно, потому что их интересовало, прежде всего, не то, что 
объединяет людей, а именно то, что разъединяет, различает. Вся-
кая общая норма была для них мещанством, пошлостью, всякое 
подчинение воли чему-либо внешнему, выше человеческой воли 
стоящему, было для них нарушением свободы. Главный их враг 
была безличность. Но, не имея ни философского, ни научного 
критерия, обладая лишь эстетическим чутьем, они, конечно, 
мало были гарантированы от нашествия в их среду обратной 
пошлости, — пошлости маленьких сверх-человечков, которые 
прикрывали творческое бессилие культивированием своих ни-
чтожных «особенностей». Всякий горбун начинал гордиться 
своим горбом: «все-таки я не такой как другие»! Эта же боязнь 
метафизики сделала их духовными отцами мистических анархи-
стов. Богатые индивидуальными творческими силами декаденты 
боролись с проявлениями безличности. Но оружие их оказалось 
непригодным. Старой, общеинтеллигентской безличности они 
не победили, а создали новую, куда более страшную безличность 
современных мистических анархистов. Наша старая, столь рас-
пространенная «горьковская» безличность, имеет за собою много 
хорошего. Это — простое бесхитростное уважение к эмпирической 
человеческой личности. Трезвое, здравое стремление к прими-
тивной человеческой культуре, к человеческому достоинству, 
стремление к тому, что отчасти уже достигнуто на Западе. Как бы 
ни относиться к Западу, как бы ни презирать заевшее его мещан-
ство, это элементарное уважение к личности, на котором покоится 
весь его строй — громадная его заслуга, тот исторический плюс, 
за который нельзя не уважать Запада.

Успешная борьба за подлинный лик человека возможна только 
там, где достигнута эта первая ступень культуры — уважение к без-
личной личности. У нас в России все идет навыворот. На верхах, 
в самых высших слоях нашего общества, мы культурнее Запада, 
мы пошли дальше его. А внизу старое варварство, безличность 
не вторичная, как на Западе, а первозданная, первобытная.
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Декаденты, в своей жажде личности, пришли к одиноче-
ству. Мистические анархисты вырвались из этого одиночества, 
но не в сознательное общение личностей, а назад, в первичный 
хаос, в «ярь непочатую». Мистический анархизм сам по себе 
не имеет значения положительного и легко может получить 
значение отрицательное. К чему он приведет, можно будет лишь 
судить тогда, когда наступит гражданская зрелость. Он показал, 
что пренебрегать началом иррациональным, как то делал го-
сподствующий в нашем обществе рационализм — прежде всего, 
легкомысленно и нежизненно. Голый интеллект не может обнять 
творческой жизни. Спасение в сочетании обоих начал, в каком-то 
высшем синтезе. Но мистические анархисты, так же как и ра-
ционалисты, о таком сочетании пока и не думают. Они слепо 
преклонились перед началом иррациональным, мистическим 
и затемнили разум, отвергли сознательную личность. Они забыли, 
что им надо было идти к гражданской зрелости. Мистика — сила 
громадная, но сама по себе нейтральная. Не добрая и не злая. 
Доброй она становится, если овладеть ею при помощи высшего 
сознания, злой — если всецело подчиниться ей. А Блок с товари-
щами — находится именно в плену у нее. Справиться с мистикой 
нелегко. Это дело не единичных, а коллективных усилий, дело 
подлинной куль туры.

У большинства наших мистических анархистов даже нет 
стремления к мистике сознательной. Леонид Андреев освободился 
от власти ходячего позитивизма и рационализма. Художествен-
ным инстинктом он ощутил силу иррационального и завопил 
с отчаяния о бессмысленности бытия, предал проклятию весь мир, 
как будто смысл мира должен совпадать с тем, как его понимает 
человеческий интеллект. Может быть, это лишь переходная сту-
пень душевного роста Андреева. Хочется верить этому. Но как 
отнеслись к драме «Жизнь человека» мистические анархисты? 
«Ты наш, ты наш!» закричали они вместе с толпой и начали вокруг 
него свою свистопляску. Не возможный переход к высшему разуму 
приветствовали они в Андрееве, а отказ от здравого смысла. Этот 
отказ именно и прельщает мистических анархистов. «Все на свете 
бессмысленно, мы во власти темной иррациональной силы. Мир 
неприемлем. Да здравствует хулиганство!» Вот последний вывод 
«соборного индивидуализма». Милым юношам не приходит даже 
в голову, как безнадежна стара, я бы даже сказал провинциальна, 
эта хулиганская мистика, как безлична их анархическая лич-
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ность, и в какую опасную игру они играют, — опасную, прежде 
всего, для них самих.

II

Идеологом мистического анархизма, главой и вдохновителем 
возрождения «варварства» и «мифотворчества» по праву считается 
Вячеслав Иванов.

Уже если кто пребывает во сне культуры, так это именно он.
Иванов противопоставляет латинский запад, насыщенный 

эллинизмом ясной формы и гармонического равновесия англо-
германскому и славянскому варварству, которое ищет воскресить 
Элладу оргийную, древледионисическую, корибантизм асийских 
флейт и музыку трагических хоров. Он проповедует возрождение 
варварское, которое вернет нам миф. Художник вспомнит, что он 
был некогда мифотворцем, понесет свою ожившую новыми про-
зрениями душу навстречу дремлющей душе народной,и разбудит 
эту спящую красавицу. Поэзия станет вселенской, младенческой. 
Преодолевая отвлеченный индивидуализм, «эвклидов ум», про-
зревая в мире намеки божественного, она начертает на своем 
треножнике слова: хор, миф и действо. Так устремляется искус-
ство к родникам души народной. Страна покроется орхестрами 
и фимелами для народных сборищ, где будет петь хоровод, где 
в действе трагедии или комедии, дифирамба или мистерии, вос-
креснет свободное мифотворчество13. Предвестников таких вселен-
ских, младенческих мифотворцев Вяч. Иванов уже нашел в лице 
молодых писателей — Сергея Городецкого, Алексея Ремизова, 
Александра Блока, М. Кузмина.

Все это не фантазии лишенного ощущения реальности поэта 
и эрудита, не измышления, выросшие в кружках хулиганствую-
щих культурников, на литературных журфиксах, в туманах пред-
умышленного города Петербурга. Нет, это продуманное, зрелое 
profession de foi14, с которым Вячеслав Иванов выступает перед 
широкой публикой. Изложенная мною выше теория русского 
возрождения — заимствована из публичной лекции, прочитанной 
в Петербурге, на высших женских курсах, 14 апреля 1907 г.* 15

Прежде всего, в Вяч. Иванове, как и в Блоке, поражает наивное 
народничество наизнанку. Западная культура, по мнению Иванова, 

 * Напечатана в «Золотом Руне», 1907 г., № 5.
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«не культура, а дрессура, расчищенный сад и вспаханный огород, 
укрепленный за собственником».

Этой культуры Вячеслав Иванов не желает. Надежды свои он 
возлагает на стихийно-творческую силу народной, варварской 
души, на «поэтическую девственность непочатых верований 
и преданий, вещую слепоту мифотворческого миросозерцания»16. 
Словом, на воспетую Городецким «Ярь непочатую». Латинский 
запад слишком односторонен в своем культе Аполлона. Россия, 
с ее всеславянским варварством, наиболее r сему подходящая 
страна. Ее душа не в православии, как думали славянофилы, 
не в общинном быте, как утверждали народники, а в варварском, 
дохристианском оргиазме, который жив еще на Руси и который 
покроет Россию «фимелами и орхестрами». Россия Богом из-
бранная страна.

Русь! Что больше, и что ярче,
Что сильнее, и что смелее?
Где сияет солнце жарче?
Где сиять ему милей?
(Городецкий) 17

В этом народничестве наизнанку чувствуется не здоровое воз-
рождение, а болезненная реставрация.

В сущности, что делает Вяч. Иванов?
Одну из антиномий не только античной, но и всякой культуры, 

потому что тесно соприкасающейся с основным противоречием 
человеческого естества, — он разрешает не в каком-либо синтезе, 
а в однобоком утверждении одного из тезисов антиномии.

В человечестве всегда шла борьба формы с хаосом, культуры 
с природой, Аполлона с Дионисом. В нем всегда таилась жажда 
феноменального проявления обособленности, индивидуации, 
потребность меры и трезвости — рядом с жаждой освобождения 
от феноменального мира, соприкосновения с духом музыки.

Но исторически Дионис предшествует Аполлону. Архаиче-
ская Греция развилась в классицизм Перикла, как бы победив 
Диониса. Вечный Дионис опять возродился, но уже в новой 
форме. «Вакханки» Эврипида — некое сочетание архаического 
Диониса с Сократом, с Эвклидовым умом. Далее развитие орфи-
ческих и элевзинских мистерий шло параллельно с развитием 
классицизма, аполлинизм Сократа — уперся в мистику Плотина, 
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который, на склоне эллинской культуры, дал новую попытку со-
четать Эвклидов ум с Дионисом. Между Плотином и архаическим 
асийским корибантизмом лежит вся эллинская культура, и ее 
высшая точка — античная трагедия. Трагедии не может быть без 
столкновения личности с началом безличным, с Роком. Иванов же 
своей реставрацией архаизма отрицает трагедии, проповедует 
не разрешение трагедии, а ее механическое устранение путем от-
каза от личности. Вся его философия не что иное, как умствование 
эрудита над тем, как бы отделаться от умствований, оголиться, 
обнажиться, из абсолютной монады — превратиться в клеточку, 
в каплю великого океана стихии. Это особый вид романтической 
махаевщины18, отрицающей историю и ее уроки, а потому глубоко 
реставрационной, а не прогрессивной. Греки преодолевали тра-
гедии, а не уклонялись от нее. В высшем опьянении принимали 
трагизм мира, а не бессильно спасались от него в простом пьянстве. 
Оргиазм Иванова есть именно пьянство, а не опьянение. Возрож-
дая в своей трагедии архаического Диониса, классическая Греция 
ни минуты не отказывалась от ясного Аполлона. Признавая вечную 
силу бессознательного, она не хотела ничем поступиться из при-
обретенного своей великой культурой. Сила Диониса не в том, что 
он варварский, а в том, что он, как и Апполон, вечный. Культура 
есть бесконечный путь все новых и новых сочетаний этих двух 
противоположных начал, путь к соединению двух параллельных 
линий в одной последней точке. Своей проповедью архаического 
Диониса, Иванов неизбежно должен придти к отрицанию куль-
туры, потому что без личности нет культуры. И если вся эта схо-
ластика вышла из пределов кабинета нашего эрудита, то потому 
именно, что она совпала с переживаемым нами кризисом культу-
ры и личности. Теперь, как никогда, вылился наружу живущий 
в варварском русском народе первобытный архаический Дионис, 
и г. Иванов с преступным легкомыслием, вопреки всей тяжелой 
борьбе русских западников, начиная с Петра Великого и кончая 
нынешним революционером, хочет сделать этого темного бога 
рычагом русского возрождения. Как немецкий аптекарь, готовит 
Иванов на своих декадентских журфиксах какую-то искусствен-
ную минеральную воду, наливает в зеленые бутылки и подносит 
русскому народу, который пьет еще угарную водку, зелено-вино, 
дающее не веселый хмель, а зверскую тупость.

Опохмеляясь своей искусственной водой, Иванов воображает, 
что он общается с народной душой, будит спящую красавицу. 
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Но прежде всего эта содовая вода — вовсе не нужна народу. Ива-
нову же с товарищами русского народного хмеля никогда не пере-
варить. Что русскому здорово, то немцу смерть. И наши петербург-
ские вагнерианцы, ницшеанцы, оргиасты, соединяющие в своем 
заведении искусственных минеральных вод архаический эллинизм 
с Перуном и Барыбой, эти великие шутники, — именно те немцы, 
которым придет смерть, как только они приложат свои бескровные 
губы к шкалику подлинной русской сивухи. Уж если христианство 
не победило сивухи хлыстовства, самосожигательства, не смогло 
преобразить эту страшную силу, заложенную в народной стихии, 
то где уж немцам-аптекарям с их искусственной минеральной 
водой, с их филологией, тредьяковщиной и оргиастической по-
хотью. Не они победят исчадие Волги, а исчадие Волги сожрет 
их без остатка. Объевшись своей эрудицией и культурой, Иванов 
просто отказывается от культуры. Его ученики с радостью пошли 
по этому пути отказа от культуры и, прикрывшись духом музыки, 
соединились с обществом «огарков», с бывшими людьми, перед 
которыми они совершенно безоружны. Завет Ницше — человек 
должен быть преодолен, — они исказили, превратили в культ 
зверства. О гражданской зрелости они забыли и думать.

А гражданская зрелость, культура, как раз и есть то, что от-
личает человека от зверя; половая зрелость — явление природное, 
а не культурное. Она есть и у зверей.

Весь этот оргиазм, все это мифотворчество, выросли на почве 
слишком зыбкого, не продуманного до конца индивидуализма. 
Мистика, не подчиненная никакой высшей норме, дух музыки, 
не связанный с сознанием, ведет к полной потере личности.

Это понял Андрей Белый и взбунтовался против музыки*. 
Белый прав в своем бунте.

Его никто не может упрекнуть в непонимании духа музыки. 
«Лучшие годы упивался я, — замечает он, — этим чарующим 
дурманом». И вот теперь он ощутил опасность этого дурмана, 
уничтожающего личность, действие и ценность. Музыка — вам-
пир, высасывающий душу героя. Концертный зал — громоотвод 
геройства. Белый недоумевает, в чем нормативная красота му-
зыки, а вместе с теми прочих форм искусства. Норма реализуема 

 * Весы, 1907 г., № 3. «Против музыки». См. также Вольфинг: «Борис Бугаев 
против музыки» (Золотое Руно, 1907 г., № 5) и ответ Бугаева (Перевал, 
1907 г., №10).
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только там, где она опирается на ценность, а самоценность всего 
настоящего и прошлого искусства в свете проблемы ценностей 
для Белого сомнительна вообще.

Вольфинг в своем возражении не понял скорби Белого, и, встав 
на защиту музыки, ответил мимо19. Вольфинг говорит о музыке, 
как о специальном роде искусства, из которого не надо делать 
кумира, приводит много ценных замечаний специалиста, но это 
все не о том. Не о музыке, как о специальном роде искусства, 
говорил А. Белый, а о духе музыки. А. Белый зовет вперед, 
за пределы музыки, стремится победить ее, овладев ею. Вольфинг 
зовет назад, к узко эстетическому, декадентскому пониманию 
музыки как специального рода искусства. Начинается опять 
старое одиночество специалиста, когда отдельные личности, 
по выражению А. Белого, становятся фабричными трубами: 
каждый видит в трубу кусочек неба, но не видит того, кто с ним 
рядом. Для Белого это одиночество так же ненавистно, как и без-
личный дух музыки. Если, присматриваясь к молодым, веришь, 
что у них есть сила выбраться из тупика, в который они попали, 
то именно потому, что среди них есть такие люди, как А. Белый. 
Он еще не высказался. Слишком он молод, да и не дают ему 
говорить серьезно. Поневоле он обречен на то, чтобы пускать 
эффектные фейерверки афоризмов. А вместес тем в нем соче-
тались все условия для того, чтобы сказать серьезное и нужное 
слово. С одной стороны, у него большое чисто художественное 
дарование, соединенное с глубокими мистическими пережива-
ниями, с другой — ясный, трезвый, философский ум и большая 
философская эрудиция.

Всем существом своим ощущает он, что эвклидов ум не может 
и не должен быть в противоречии с религиозным сознанием, 
что настоящая, продуманная до конца гносеология неизбежно 
в какой-то точке соприкасается с вечными сверхэмпирическими 
ценностями*. Наивная же варварская мистика большинства со-
временной молодежи, отрицая значение ценности, высшей нор-
мы, вырождается в новую пошлость — в махаевщину. «Свобода, 
свобода», — кричат новые мистики. «Прочь всякие догмы, они 

 * Андрей Белый, в философском отношении, опирается на Риккерта20. 
Думаю, что ему следовало бы считаться и с французским философом 
Бергсоном. В идейном кризисе, переживаемом Францией, Бергсон сыграл 
не меньшую роль, чем Риккерт21 в Германии.
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ведут к насилию». И тут же они что-то лепечут о мифотворчестве, 
о религии. Но интересно было бы знать, что такое религия без 
догмы, без нормы?

Не связанная никакими нормами, мистика становится темной 
силой, приводит к потере сознания, к изуверскому опьянению, 
к уничтожению, а не к утверждению творческой личности. 
В этом смысле голая мистика есть отрицание действия. Она 
именно тот концерт, который, по выражению Бугаева, служит 
громоотводом геройства, а потому она глубоко противообще-
ственна.

Величайшая ошибка не видеть действенной, прагматической 
стороны догмы, вечных абсолютных ценностей.

Догма — это мост к действию. Скептицизм, голое созерцание, 
сознание, не связанное никаким постулатом веры — не может 
перейти в действие. Поэтому у дешевых, модных мистиков, 
отрицающих всякую общеобязательную норму, не может быть 
никакого действия. Им с миром, и в миру, нечего делать. 
Аскеты огулом отрицали мир и уходили из него, мистические 
анархисты — так же не принимают его, но остаются в нем. При-
му ли я мир огулом, или огулом не приму — результат тот же, 
я признаю себя бессильным бороться со злом в мире, признаю 
себя не точкой воздействия на мир, а органической клеточкой, 
участвующей помимо своей воли в мировом процессе, а не про-
грессе. Не приемлющие мира мистические анархисты отвергли 
нормы и вечные ценности только для того, чтобы не нести ни-
какой ответственности за мир, чтобы не считать себя обязан-
ными устремлять свою волю к добру, а потому их неприятие 
мира сводится к самому наивному его приятию, — в том виде, 
в каком он есть. Пресловутый анархизм становится наивной 
бутадой, сплошной «словесностью». Только имея определенный 
критерий, только в убеждении, что существуют абсолютные 
ценности, применяясь к которым, можно разобраться в мире, 
отличить в нем добро от зла, «да» от «нет» — деятельность 
человеческая получает свой смысл, а следовательно получает 
его и личность человеческая. Превращая мир в безжизненное 
смешение, отказываясь от всякой нормы, имея которую только 
и можно действовать, мистические анархисты этим самым от-
казываются от единственно ценного наследия, полученного ими 
от декадентов — ощущения личности. Ощутив свое одиночество, 
они пошли вовсе не вперед к соборности, а назад, к стадности, 
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к примитивному варварству. А всякое возвращение вспять — 
непременно хулиганство*.

Мы до такой степени запутались в ложном догматизме, омерт-
вевшие каноны старого быта, старой идеологии до такой степени 
затемнили наше сознание, связали нашу волю, что разрыв со ста-
рым есть уже сам по себе некоторый плюс. Но такое оголение может 
быть только одной из точек линии, по которой мы движемся. Для 
того чтобы надеть новые одежды, надо снять старые, т. е. хотя бы 
на минуту обнажиться. Наша литература переживает именно такой 
момент обнажения, заголения. В этом факте нет ничего страшного, 
особенно если бы новые одежды были уже тут, готовы. Но наши 
мистические анархисты оголились раньше, чем была приготовле-
на новая одежда, и за них становится страшно. Не замерзнут ли 
они? Ведь все равно, каких бы босяков они из себя ни корчили, 
за «исчадиями Волги» им не угнаться. Отказываясь от нормы, 
от свободной воли, от личности, мистические анархисты — пере-
стают действовать на окружающую их среду, на жизнь, на мир. 
Не они что-нибудь делают, а с ними что-то делается. Как эоловы 
арфы на весеннем ветре издают они жалобные, протяжные звуки. 
Ветер воет о свободе, о падении старого мира, о новой религиозной 
общественности, и эолова арфа подвывает ему, подвывает беспо-
мощно и грустно. И действительно, какая грусть лежит на всей 
современной литературе! Не верится в это разухабистое веселие, 
в нем — надрыв. Весна наша не дружная, робкая. Днем пригревает 
на солнышке, а вечером пронизывает холодный ветер, и страшно 
становится за эти ранние побеги. Не хватит ли их морозом? Слиш-
ком они беззащитны.

<…>
1907

 * Об отношении догмы к воле см. замечательную книгу Le-Roy: «Dogmeset-
critique» (Paris, 1907) 22. Ле-Руа один из самых талантливых учеников 
Бергсона и вместе с тем представитель католического модернизма. Это — 
вооруженный современной гносеологией философ прагматизма. Лите-
ратура прагматизма очень обширна. Особенно ценны труды известного 
американского психолога Вилльяма Джэмса23.


