
ВЯЧ. ИВАНОВ

Автобиографическое письмо С. А. Венгерову 1

Вот Вам, наконец, когда Вы уже изверились в силу моего обе-
щания, досточтимый и долготерпеливый Семен Афанасьевич, 
не простая отписка, а добросовестная, — и, быть может, даже 
слишком пространная, — в прозе, которой Вы разрешили болт-
ливость, и в стихах, законодателем не предусмотренных, — авто-
биографическая запись о там, как жизнь меня слагала; о том же, 
что мне удалось сложить из жизни, пусть судят другие, если им 
видна неконченая стройка из-за неснятых лесов.

Отец мой был из нелюдимых,
Из одиноких — и невер.
Стеля по мхам болот родимых
Стальные цепи, землемер
(Ту груду звучную, чьи звенья
Досель из сумерек забвенья
Мерцают мне, чей странный вид
Все память смутную дивит), —
Схватил он семя злой чахотки,
Что в гроб его потом свела.
Мать разрешения ждала, —
И вышла из туманной лодки
На брег земного бытия
Изгнанница — душа моя2.

Но я унаследовал черты душевного склада матери. Она оказала 
на меня всецело определяющее влияние. Я страстно ее любил 
и так тесно с нею сдружился, что ее жизнь, не раз пересказанная 
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мне во всех подробностях, стала казаться мне, ребенку, пере-
житою мною самим.

Ей сельский иерей был дедом,
Отец же в Кремль ходил — в сенат.
Мне на Москве был в детстве ведом
Один, другой священник — брат
Ее двоюродный. По женской
Я линии — Преображенский,
И благолепие люблю,
И православную кутью.
Но сироту за дочь лелеять
Взялась немецкая чета:
К ним чтицей в дом вступила та.
Отрадно было старым сеять
Изящных чувств и мыслей сев
В мечты одной из русских дев.
А девой русскою по праву
Назваться мать моя могла:
Похожа поступью на паву —
Кровь с молоком — она цвела
Так женственно-благоуханно,
Как сердцу русскому желанно;
И косы темные до пят
Ей достигали. Говорят
Пустое все про «долгий волос»:
Разумницей была она
И Несмеяной прозвана.
К тому ж имела дивный голос:
«В театре ждали б вас венки», —
Так сетовали знатоки.

Немало лет прожило моя мать в благочестиво-чопорном, пие-
тистически-библейском доме престарелой и бездетной четы фон 
Кеппенов; хозяин дома, брат известного академика, дерптский 
теолог, знаток еврейского языка и деятельный член Библейского 
общества, был в то же время главноуправляющим имений светлей-
шего князя Воронцова3. По-немецки моя мать не научилась, — как 
не одолела никогда и отечественного правописания, — но стала 
любить и Библию, и Гете, и Бетховена и взлелеяла в душе идеал 
умственного трудолюбия и высокой образованности, который же-
лала видеть непременно осуществленным в своем сыне. Хотелось 
ей также, чтобы ее будущий сын был поэт. Недаром в свои долгие 
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девические годы наполняла она вороха тетрадей списанными 
стихами; кстати сказать, переписывала она что-то и для молодого 
Островского и восхищалась «разборами» Белинского, с сестрой 
которого, по ее словам, водила знакомство4. Она была пламенно 
религиозна; ежедневно, в течение всей жизни, читала Псалтирь, 
обливаясь слезами; видывала в знаменательные эпохи вещие сны 
и даже наяву имела видения; в жизнь вглядывалась с мистическим 
проникновением, но, при живой фантазии, мечтательствовать себе 
не позволяла и отличалась, по единогласному свидетельству всех, 
ее знавших, чрезвычайно трезвым, сильным и проницательным 
умом. Она боготворила царя-освободителя, была счастлива тем, 
что родилась в девятнадцатый день месяца февраля (1824) 5, не-
навидела нигилизм и отчасти славянофильствовала с оттенком 
либеральным, каковая приверженность идее славянства сказалась 
и в выборе моего имени6. Помню, что в детстве заезжал к нам раз 
толстый барин, в голубой шелковой русской рубахе (по фамилии, 
кажется, Нащокин), и мы ездили с ним куда-то в его карете, а по-
том мать объясняла мне, что это — «славянофил». По смерти своих 
стариков мать моя уже не собиралась замуж, — ей было почти 
сорок лет, — а жила уединенно с нашею Татьянушкой:

Моей старушка стала няней,
И в памяти рассветно-ранней
Мерцает облик восковой.
Кивает няня головой, —
«А возле речки, возле моста —
Там шелкова растет трава…»
Седая никнет голова.
Очки поблескивают просто…
Но с детства я в простом ищу
Разгадки тайной — и грущу…
С Украйны девушкой дворовой
В немецкий дом привезена,
Дни довлачив до воли новой,
Пошла за матерью она.
Считала мать ее святою;
Ее Украйна золотою
Мне снилась: вечереет даль,
Колдует по степи печаль…

Тогда пришел к моей матери с обоими своими малолетними 
сыновьями отец мой, оставшийся вдовцом по смерти первой 
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жены, незадолго до того покинувшей его и детей. Мать ее давно 
знала, пользовалась ее доверием, корила ее за легкомыслие и вы-
слушивала ее жалобы на гордость, замкнутость, деспотизм отца, 
на его неуменье обеспечить семье достаток. Мальчики стали перед 
матерью на колени и просили ее «быть им мамой». Предложение 
было неожиданным, но она согласилась. Через год — 16 февраля 
1866 года — я родился в собственном домике моих родителей, 
почти на окраине тогдашней Москвы, в Грузинах, на углу Волкова 
и Георгиевского переулков, насупротив ограды Зоологического 
сада. Я с любовью отмечаю эти места, потому что с ними связаны 
первые впечатления моей жизни, сохраненные памятью в каком-то 
волшебном озарении, — как будто тот слон, которого я завидел 
из наших окон в саду, ведомого по зеленой траве важными людьми 
в парчевых халатах, и тот носорог, но которого я подолгу глазел 
сквозь щели ветхого забора, волки, что выли в ближайшем нашем 
соседстве, и олени у канавы с черною водой, высокая береза на-
шего садика, окрестные пустыри и наш бело пушистый дворник,

…седой, как лунь,
Как одуванчик — только дунь, —

остались навсегда в душе видениями утраченного рая. Бывал 
я по летам и в деревне, у сестер отца, живших в имениях своих 
мужей; но и сельские картины не могли затмить в моей душе 
красот однажды виденного Эдема.

Простудившись в пору моего появления на свет, отец мой бросил 
свое ремесло землемера и, лишь спустя значительный промежу-
ток времени, поступил на службу в Контрольную палату7. Он был 
счастлив досугом, затворился в своей комнате —

И груду вольнодумных книг
Меж Богом и собой воздвиг…
И все в дому пошло неладно:
Мать говорлива и жива,
Отец угрюм, рассеян, жадно
Впивает мертвые слова —
И сердце женское их ложью
Умыслил совратить к безбожью.
Напрасно! Бредит Чарльз Дарвин;
И где ж причина всех причин,
Коль не Всевышний создал атом?
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Апофеоза «протоплазм»
Внушает матери сарказм:
Назвать орангутанга братом —
Вот вздор! Мрачней осенних туч,
Он запирается на ключ.
Заветный ключ! Он с бранью тычет
Его в замок, когда седой
Стучится батюшка и причет —
Дом окропить святой водой.
Вы — Бюхнер, Молешотт и Штраус8,
Товарищи недельных пауз
Пифагорейской тишины,
Одни затворнику верны, —
Пока безмолвия твердыня,
Веселостью осаждена,
Улыбкам женским не сдана.
Так благость Божья и гордыня
Боролись в ищущем уме:
Отец мой был не sieur Homais9, —
Но века сын! Шестидесятых
Годов земли российской тип,
«Интеллигент», сиречь проклятых
Вопросов жертва — иль Эдип;
Быт может, искренней, народней
Других и про себя свободней:
Он всенощной от юных лет
Любил вечерний, тихий свет…
Но ненавидел суеверье
И всяческий клерикализм;
Здоровый чтил он эмпиризм:
Питай лишь мать к нему доверье,
Закон огня открылся б мне,
Когда б я пальцы сжег в огне…

Победа в этой борьбе осталась все же за матерью. Перед самою 
смертью, под влиянием особенных внутренних событий, отец 
мой обратился к вере с полною сознательностью и пламенностью 
чрезвычайной.

Мне было пять лет, когда он умер; я остался с матерью и няней; 
мои единокровные братья воспитывались в Межевом Институте; 
мы жили в маленькой квартирке на Патриарших Прудах. Мать 
воспитывала во мне поэта, показывала портреты Пушкина, гадала 
обо мне по Псалтырю и толковала мне слова о том, что псалмопевец 
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был юнейшим среди братьев, и что руки его настроили псалтирь. 
Но еще при жизни отца я познал магию лермонтовских стихов 
(«Спор», «Воздушный корабль»): они казались тем волшебнее, чем 
менее были понятны. На седьмом году глубоко потрясло и восхи-
тило меня Уландово «Проклятие певца»10, стихотворный перевод 
которого я открыл в старинном журнале с картинками. Позднее 
над моею постелью оказался случайно приклеенным к обоям, 
верхом вниз, лоскуток печатной бумаги, на котором я разобрал 
пушкинскую оду «Пока не требует поэта»: постоянно перечитывать 
ее и не понимать было мне сладостно. О своем раннем развитии 
заключаю из отчетливых воспоминаний о взволнованных разго-
ворах по поводу франко-прусской войны11, из влюбленности в Пи-
занскую башню с ее окружением, из галлюцинаций, связанных 
с виденным, также на картинке, «Моисеем» Микель-Анджело12. 
С семи лет меня начали обучать иностранным языкам и российской 
словесности. Учительницею моей была хорошенькая барышня, 
дочь нашего домовладельца; меня как-то опьяняли ее свежень-
кое личико, ее голос, запах, от нее исходивший, и я мучительно 
ревновал к морскому офицеру, ее жениху.

Это была уже вторая моя влюбленность; предметом первой, 
носившей своеобразно-чувственный характер, была, годом рань-
ше, маленькая подруга, с которою мы укрывались по темным 
комнатам от больших. От моей прекрасной наставницы узнал 
я не только о Ломоносове, но даже о Кантемире и на уроках прочи-
тывал наизусть и с восторгом, вместе с отрывками из «Кавказского 
Пленника» и с Некрасовским «Власом», всю державинскую оду 
«Бог». По девятому году я посещал частную школу, устроенную 
не без притязаний на изысканность семьею нашего известного 
экономиста М. И. Туган-Барановского13; братья Туганы, их дво-
юродный брат и я, составляли высший класс и соревновали 
в писании романов. Туда принес я и свое стихотворение «Взятие 
Иерихона»; законоучитель прочел его всем детям; я познал одно-
временно и гордость литературного успеха, и обиду критических 
инсинуаций: глупенькая учительница заявила, что видела где-то 
нечто подобное.

Мне было семь лет, когда мать велела мне читать по утрам ака-
фисты; ежедневно прочитывали мы вместе по главе из Евангелия. 
Толковать евангельские слова мать считала безвкусным, но под-
час мы спорили о том, какое место красивее. Так, мать особенно 
любила 12-ю главу от Матфея с приведенным в ней пророчеством 
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Исаии («трости надломленной не переломит, и льна курящегося 
не угасит»), а меня еще властительнее пленял конец 11-й главы, 
где говорится о «легком иге». С той поры я полюбил Христа на всю 
жизнь. Эстетическое переплеталось с религиозным и в наших 
маленьких паломничествах по обету пешком, летними вечерами, 
к Иверской14 или в Кремль, где мы с полным единодушием настро-
ения предавались сладкому и жуткому очарованию полутемных 
старинных соборов с их таинственными гробницами. Чистому же 
художеству, о котором мать моя думала немало, часто вздыхая 
о том, что я, за недостатком средств, не обучаюсь необходимейше-
му на ее взгляд искусству — музыке, посвящали мы долгие часы 
совместных вечерних чтений. Так, медленно и с упоением — мне 
было тогда семь лет — прочитан был нами полный «Дон-Кихот». 
Рано познакомила меня мать и со своим любимцем — Диккенсом.

Детскими книгами она учила меня пренебрегать: Андерсен был 
в ее глазах книгою не детской; Робинзон был мною усвоен, одно-
временно с «Дон-Кихотом», в подлинной редакции; Жюль-Вернова 
поэма о капитане Немо была с восторгом мною изучена; десяти 
лет я увлекался «Разбойниками» Шиллера. Прибавлю, что мать 
ревниво ограждала меня от частых сношений с детьми соседей, 
находя их дурно воспитанными, и приучала стыдиться детских 
игр. Она бессознательно прививала мне утонченную гордость и тот 
«индивидуализм», с которым я должен был долго бороться в себе 
в гимназические годы, и тайные яды которого остались во мне 
действенными и в зрелую пору моей жизни.

Девяти лет я поступил приходящим учеником в приготови-
тельный класс (где мне нечего было делать) московской первой 
гимназии15; выбор гимназии был также обусловлен соображениями 
эстетическими: она помещалась в красивом старом здании подле 
тогда еще не открытого храма Христа Спасителя. Поступление 
мое совпало с приездом в гимназию императора Александра II. 
Этот приезд отпечатлелся в моей памяти с такою точностью, что 
я до сих пор вижу в воображении тень от сабли идущего царя на за-
литой солнцем коридорной стене, возвестившую за миг его появ-
ление; он прошел через классную комнату, сказав: «здравствуйте, 
дети», — и так поглотил собою все окружающее, что я не видел 
никого из провожавшей его свиты. Первый учебный год я про-
вел, по болезни, почти весь дома, а в следующем неожиданно был 
провозглашен «первым учеником», каковым и оставался до окон-
чания курса. Тогда же круто изменился и мой нрав: из мальчика 
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заносчивого и деспотического я сделался сдержанным и образ-
цовым по корректности воспитанником, а также обособившимся 
и вначале даже нелюбимым товарищем.

Когда я был во втором классе, шла русско-турецкая война16; мы 
с матерью были охвачены славянским энтузиазмом. К тому же оба 
мои брата, артиллерийские офицеры, были на войне, и один из них, 
ординарец при самом Скобелеве17, приезжал на короткое время, 
по военному поручению, в Москву. Я посылал братьям в окопы 
письма, полные воинственно-патриотических стихов, которые при-
знал через год детским лепетом. На открытии памятника Пушкину 
я стоял, с замиранием сердца, перед закутанною статуей в рядах 
гимназистов и был взят на торжественное заседание в университет. 
Эта пора была апогеем моей религиозности: я простаивал долгие 
часы по ночам перед иконою и засыпал от усталости на коленях. 
Мать была недовольна этими крайностями, но деятельно мне 
не препятствовала. Со страстью занимался я греческим языком 
за год до начала его преподавания. Перейдя в четвертый класс, 
уже давал уроки; а в пятом, внезапно и безболезненно, сознал себя 
крайним атеистом и революционером.

Этот переворот во мне произошел перед самою катастрофою 
первого марта18. Все проклинали цареубийц; среди гимназистов 
устраивались, по слухам, добровольные союзы для наблюдения 
за политическою благонадежностью товарищей. Я терзался 
в душе, а порою и открыто гневался, слыша поносимыми имена 
людей, которые уже были в моих глазах героями и мучениками. 
Во внешней жизни эта эпоха определилась для меня, как начало 
долгого и сурового труженичества. Я давал так много платных 
уроков, что имел свободу читать и думать только ночью. Учеб-
ными занятиями я мог пренебрегать: учителя тревожили меня 
единственно для разбора новых текстов а livre ouvert19 или для 
общих культурно-исторических характеристик, предоставля-
ли мне погружаться за уроками в исправление товарищеских 
тетрадок, прощали погрешности в моих латинских и греческих 
работах за их общий прекрасный стиль и чувство языка и при-
знавали мои русские «сочинения», всегда прочитываемые вслух 
матери, весьма чуткой к чистоте и красоте речи, образцовыми. 
Те же ученические сочинения, порой на скользкие для меня те-
мы, возбуждали удивление друзей, посвященных в тайну моего 
миросозерцания, дипломатическою ловкостью, с которою я умел 
в них одновременно не выдавать и не предавать себя. Были среди 
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товарищей и такие, которые упрекали меня в лицемерии, а в до-
брые минуты выражали уверенность, что в будущем я, в качестве 
политического борца, благородно оправдаю возлагаемые на меня 
надежды. Мать же была омрачена происшедшею во мне пере-
меною, которой я от нее не таил, и в нашей тесной дружбе стала 
обоими мучительно ощущаться глубокая трещина. В ночные часы 
поглощал я груды подпольной литературы, где были и старый 
«Колокол»20, и трактаты Лассаля21, и многие новейшие издания 
революционных партий.

Главный вопрос, меня мучивший, был вопрос об оправдании 
терроризма, как средства социальной революции; мое решение 
созрело лишь к концу гимназического курса и было определенно 
отрицательным. Что же до «чистого афеизма»22, «уроки» которого 
преподавал я устно и письменно одному любимому и замечательно-
му товарищу, потом немало пострадавшему за свои политические 
убеждения, то мое вольнодумство обошлось мне самому не де-
шево: его последствиями были тяготевшее надо мною в течение 
нескольких лет пессимистическое уныние, страстное вожделение 
смерти, воспеваемой мною и в тогдашних стихах, и, наконец, 
детская попытка отравления доставшимся мне от отца ядовитыми 
красками в семнадцатилетнем возрасте. Примечательно, что моя 
любовь ко Христу и мечты о Нем не угасли, а даже разгорелись 
в пору моего безбожия. Он был и главным героем моих первых 
поэм («Иисус» — искушаемый в пустыне; «Легенда» — о еврей-
ском мальчике в испанском готическом соборе). Страсть к До-
стоевскому питала это мистическое влечение, которое я искал 
примирить с философским отрицанием религии. Благотворным 
было для меня в эти годы сближение с одним товарищем-поэтом, 
по имени Калабиным, который чистым ясновидением угадал 
во мне таящегося от мира поэта: читая мне без устали и на распев 
стихи Пушкина и Лермонтова и указывая на «жесткие» строки 
в моих собственных произведениях, он разбудил и развил во мне 
мои первоначальные, детские лирические восторги.

Два года моего московского студенчества были временем сме-
лого до чрезмерной самонадеянности подъема душевных сил. 
Жизнь аудиторий показалась мне на первых порах каким-то 
священным пиршеством. Университет приветливо улыбнулся 
мне присуждением премии за работу по древним языкам. Я был 
историк: последовать добрым советам директора гимназии и по-
ехать стипендиатом в лейпцигский филологический семинарий23 
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казалось мне предосудительною уступкою реакции; через исто-
рию мечтал я самостоятельно овладеть проблемами обществен-
ности и найти путь к общественному действию. Ключевский 
меня пленил; П. Г. Виноградов24 давал мне из своей библиотеки, 
для подготовки к задуманному сочинению, немецкие книги. 
Я посещал только избранные лекции и много времени проводил 
у своего друга, А. М. Дмитревского25, полного тех же стремлений, 
что я сам. В последнем классе гимназии мы с ним сообща пере-
вели русскими триметрами отрывок из «Эдипа-царя», теперь же 
вместе прилежно читали французские томы для В. И. Герье26. Он 
собирался посвятить себя истории русского крестьянства и все 
знал и усваивал себе основательнее меня. При взгляде на него мне 
вспоминались строки:

Горел полуночной лампадой
Перед святынею добра27.

В промежутки между нашими занятиями его мать играла нам 
Бетховена, сестра-консерваторка28 также исполняла на рояле 
какую-нибудь классическую вещь или пела песни Шуберта и Шу-
мана. Мы усердно посещали с нею концерты. Я страстно в нее влю-
бился, и через год было между нами решено, что я женюсь на ней, 
и мы уедем учиться в Германию. На родине мне не сиделось: было 
душно и жутко. Дальнейшее политическое бездействие — в случае, 
если бы я остался в России — представлялось мне нравственною 
невозможностью. Я должен был броситься в революционную де-
ятельность; но ей я уже не верил. Я писал тогда:

О, мой народ! Чем жертвовать тебе?
Чего молить? Не новых приношений
В отчаяньи возросших поколений!…

Напрасны «жертвы», зло одними нашими усилиями неодолимо:

Не сокрушить его слепой борьбе,
Пока молчат твои святые грозы…

Свое последнее лето в России я проводил в подмосковном име-
нии братьев Головиных, где приготовлял к шестому классу лицея 
младшего брата Павла, рано умершего юношу-поэта, и немного за-
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нимался по-гречески с другим братом, лицеистом старшего класса, 
Федором Александровичем (впоследствии председателем второй 
Государственной Думы) 29, с которым по сей день связан взаимною 
сердечною приязнью. Я сгорал в то лето какою-то лихорадкою 
дерзновения и счастия, писал с каждою почтой своей будущей 
жене и ее брату и получал от них письма, бродил ночами по лесу 
и вырезал на деревянной стене своей комнаты строки из «Фауста»:

Vernunft fängt wieder an zu sprechen,
Und Hoffnung wieder an zu blühn;
Man sehnt sich nach des Lebens Bächen,
Ach! nach des Lebens Quelle hin*.

Этими «источниками жизни» представлялись мне, в нераз-
дельном слиянии, любовь и «страна святых чудес» — Запад. Голо-
вины похитили мои рукописи, и во мне был разоблачен не только 
поэт, но и поэт-символист, хотя слова «символизм», в смысле 
литературного направления, никто из нас не знал. А именно один 
молодой человек из нашей компании (дело было лунною ночью, 
мы лежали на стогу сена), разбирая мои стихи, сделал открытие, 
что я изображаю природу не так, как другие, и не так, как ему 
лично нравится, но влагаю в изображаемое какой-то особенный, 
тайный смысл.

Мои профессора расстались со мною, по окончании второго 
курса, весьма благожелательно: В. И. Герье нашел мое решение 
учиться в Германии разумным; проф. Зубков30 (покойный) дал мне 
в Бонн к Бюхелеру и Узенеру31 рекомендательные письма (увы, 
я ими не воспользовался, далеко обегая свою суженую и избранни-
цу сердца — античную филологию), П. Г. Виноградов выработал 
для меня программу последовательных занятий у Гизебрехта, 
Зома и Моммзена32. С родиною я простился следующим Farewell**, 
показывающим, до какой степени еще и тогда я был ребенком:

Куда идти? Кругом лежал туман;

 * «И снова мысли зароятся, / Надежда снова зацветет — / И вновь туда мечты 
стремятся, / Где жизни ключ струею бьет» (Гете И-В. Фауст. Ч. I. Ка-
бинет Фауста. Перевод Н. А. Холодковского). Иванов далее использует 
буквальный перевод двух последних стихов: «И томимый жаждой человек 
стремится / Приникнуть к потокам жизни и ее источникам» (нем.). 

 ** Прощай (англ.). 
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Во мгле стопа неверная скользила.
И вот — бойцы; вот — кровь их свежих ран;
Вот — свежая насыпана могила…
И ты ль пойдешь на темный вражий стан?
В тебе ль живет божественная сила?
Ты ль — сумрачный грядущий великан,
Чье на небе заблещет вдруг светило?…
И я был слаб и беден в этот миг:
Я головой смущенною поник,
Но с верою покинул край родимый.
Я верою пошел руководимый,
Дабы найти в пыли священных книг
Волшебный щит и меч неодолимый.

Германия встретила нас еще на море доносившимся с берега бла-
гоуханием цветущих лип. Вскоре я увидел и прирейнские замки, 
и готические соборы, и Сикстинскую Мадонну, и трирскую Porta 
Nigra33. Потом мы поселились в берлинской мансарде. Первый 
семестр (с осени 1886 г.) ушел на усвоение языка. В конце второго 
я представил Моммзену исследованьице о податном устройстве 
римского Египта и был им ласково ободрен. Он позвал участников 
семинария ужинать в свою «тесненькую» виллу и там спросил 
меня, остаюсь ли я на более долгое время в Берлине; я сказал, что 
желал бы, но боюсь, что вспыхнет война; «мы не так злы (wir sind 
nicht so böse)» был ответ. Я восхищался каждым, всегда внезапным 
и нетерпеливым, движением этого тщедушного и огненного ста-
рика, в котором мысль и воля сливались в одну горящую энергию, 
каждою вспышкою его гениального и холерического ума. Вот не-
сколько строк о нем из моего стихотворного дневника:

В сей день счастливый Моммзен едкий
Меня с улыбкой похвалил.
Он Ювенала очертил
Характеристикою меткой,
Тревожил искры старых глаз
И кудрями седыми тряс.

Нередко и на лекциях (по эпиграфике и государственному 
праву), и в беседе с участниками семинария обращался он к своей 
постоянной мысли о том, что вскоре должен наступить период 
варварства, что надлежит спешить с завершением огромных работ, 
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предпринятых гуманизмом девятнадцатого века; о причинах же 
предстоящего одичания Европы ничего не говорил. Начались мои 
блуждания в области исторических проблем, удалявшие меня 
от того, к чему лежало мое сердце, — от изучения эллинской ду-
ши. Так, я занимался равенским экзархатом и представил проф. 
Бреслау34 первую часть большого исследования о византийских 
учреждениях в южной Италии. Правда, я не пренебрегал вовсе 
и филологией (критические анализы Фалена35 меня увлекали, 
тогда как Кирхгоф был скучен; дискуссии у Гюбнера велись 
по-латыни), а равно слушал философию и разбирал Метафизику 
Аристотеля у Целлера, посещал музеи с Курциусом, работал 
по латинской и греческой палеографии с Ваттенбахом, проходил 
политическую экономию у Шмоллера36. Наконец, П. Г. Вино-
градов, со мною переписывавшийся, приехав однажды в Берлин, 
разрешил меня от послушания исторической науке и определенно 
посоветовал отдаться филологии, продолжая, однако, работать 
у Моммзена: он надеялся, что я буду совмещать в Москве фило-
логическую доцентуру с преподаванием римской истории. Через 
год О. Гиршфельд признал «солидною работой» первый набросок 
моей будущей диссертации (De societatibus vectigalium). Тот же 
вопрос о государственных откупах, но уже не в римской респу-
блике, а за время империи (эта часть, большая первой по объему, 
не была мною позднее переработана и не вошла в мою латинскую 
диссертацию) я разрабатывал далее в семинарии Моммзена, кото-
рый заводил серьезнейшие и опаснейшие диспуты с более зрелыми 
учениками, среди которых вспоминаю Мюнцера (ныне профессора 
в Базеле), П. Мейера (проф. в Берлине), знаменитого впоследствии 
бельгийца Ф. Кюмон37, выступавшего у нас с своими первыми 
опытами о распространении религии Митры в римском мире. 
Рядом с научными занятиями шли у меня занятия для заработка: 
сначала — литературная обработка доставляемого мне материала 
по международной политике для одного корреспонденческого бю-
ро, потом — частное секретарство у агента нашего министерства 
финансов, камергера Куманина, ныне покойного доброго друга 
моей юности. Немало было у меня и знакомств среди молодых 
русских ученых, работавших в Берлине. Помню празднование 
Татьянина дня в отдельном кабинете ресторана с П. Г. Виногра-
довым, кн. С. Н. Трубецким, А. И. Гучковым, В. В. Татариновым 
(учеником Виноградова) и проф. Гатцуком38.
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Как только я очутился за рубежом, забродили во мне искания 
мистические, и пробудилась потребность сознать Россию в ее 
идее. Я принялся изучать Вл. Соловьева и Хомякова. По отно-
шению же к германству сразу и навсегда определились мои при-
тяжения и отталкивания, грани любви и ненависти. Я упивался 
многотомным Гете, с любовью углублялся в Шопенгауера, ничего 
не знал на свете усладительнее и духовно-содержательнее немец-
кой классической музыки и отчетливо видел общую форсировку, 
надутое безвкусие и обезличивающую силу новейшей немецкой 
культуры, мещанство духа, в которое выродилась протестантская 
мысль, стоявшая передо мною в лице тюбингенца и Штраусова39 
друга — Целлера, — наконец, протестантски-националистическую 
фальсификацию истории.

С недоумением наблюдал я, что государственность может слу-
жит источником высочайшего пафоса даже для столь свободного 
и свободолюбивого человека, как Моммзен; но истинным талантам 
старого поколения я многое прощал, как и самому Трейчке40 я про-
щал его крайний шовинизм за подлинный жар его благородного 
красноречия. Зато самодовольный и все же ненасыщенный на-
ционализм последнего чекана, который кишел и шипел вокруг 
клубами крупных и мелких змей, был мне отвратителен. По слу-
чаю отставки Бисмарка, ознаменовавшей собою «новый курс»41, 
я написал сонет, где уподоблял молодого императора Фаэтону, 
самонадеянная дерзость которого должна повлечь за собою ми-
ровой пожар и гибель его виновника. Несколько стихотворений 
из поры моего берлинского студенчества вошли переработанными 
в мой первый сборник.

Отмечу для характеристики внутреннего перелома, которым 
сопровождалось мое переселение за границу, что в 1889 г., в год 
парижской всемирной выставки, которую я клеймил, как «юбилей 
секиры», написал я длинное послание к брату жены о теургиче-
ской задаче искусства с характеристиками и Гесиода, и древнего 
синкретизма, и искусства катакомб, и романских церквей, и го-
тического стиля, и Рафаэля, и современного притязательного 
ничтожества; главная мысль содержалась в следующих строках:

В те дни, как племена, готовя смерть и брани,
Стоят, ополчены, в необозримом стане,
И точат нищие на богача топор,
И всяк — соперник всем, и делит всех раздор,
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Когда, как торгаши, тому хотим лишь верить,
Что можем мерою ходячею измерить, —
Христово царствие теперь ли призывать?
Но волен жрец искусств: ему дано воззвать, —
Да прозвучит в ушах и родственно и ново —
Вселенской Общины спасительное слово42.

В 1891 г., отбыв в Берлине девять семестров и напутствуемый 
наставлениями Гиршфельда тщательно передумать и изложить 
по латыни свою диссертацию, а также хорошо изучить Лувр, я от-
правился в Париж с томиками Ницше, о котором начинали гово-
рить. Мы поселились вблизи Национальной Библиотеки у одного 
chef d’institution и officier d’Académie*, под руководством которого 
я в течение почти года ежедневно упражнялся в французской 
стилистике. Тогда же в первый раз побывал я на короткое время 
в Англии. В парижской Национальной библиотеке, правильно 
мною посещаемой, познакомился я с И. М. Гревсом43; за сбли-
жением на почве общих занятий римскою историей последовала 
и душевная дружба. Он властно указал мне ехать в Рим, к которому 
я считал себя не довольно подготовленным; я по сей день благо-
дарен ему за то, что он победил мое упорное сопротивление, про-
истекавшее от избытка благоговейных чувств к Вечному городу, 
со всем тем, что должно было там открыться. Ни с чем не сравнимы 
были впечатления этой весенней поездки в Италию через долину 
разлившейся Роны, через Арль, Ним, Оранж с их древними раз-
валинами, через Марсель, Ментону и Геную. После краткого пред-
варительного пребывания в Риме мы пустились в путь дальше, 
на Неаполь, и объездили Сицилию, после чего надолго сели в Риме, 
деля всецело жизнь одной простой итальянской семьи, так что 
на третий год этой жизни могли считать себя до некоторой степени 
римлянами. Я посещал германский Археологический институт, 
участвовал вместе с его питомцами («ragazzi Capitolini»**) в обходах 
древностей, думал только о филологии и археологии и медленно 
перерабатывал заново, углублял и расширял свою диссертацию, 
но подолгу обессиливал вследствие изнурявшей меня малярии. 
Жизнь в Риме привела с собою немало новых знакомств с учеными 
(вспоминаю, какими они были в ту пору, профессоров Айналова, 

 * Руководящего чиновника Академии (фр.). 
 ** «Капитолийские юноши» (итал.). 
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Крашенниникова, М. Н. Сперанского, М. И. Ростовцева, покой-
ных Кирпичникова, Модестова, Редина, Крумбахера, славного 
Дж. Б. де-Росси) и с художниками (братья Сведомские, Риццони, 
Нестеров, подвижник катакомб — Рейман) 44.

Властителем моих дум все полнее и могущественнее становился 
Ницше. Это ницшеанство помогло мне — жестоко и ответственно, 
но, по совести, правильно — решить представший мне в 1895 г. 
выбор между глубокою и нежною привязанностью, в которую 
обратилось мое влюбленное чувство к жене, и новою, всецело 
захватившею меня любовью, которой суждено было с тех пор, 
в течение всей моей жизни, только расти и духовно углубляться, 
но которая в те первые дни казалась как мне самому, так и той, 
которую я полюбил, лишь преступною, темною, демоническою 
страстью. Я прямо сказал о всем жене, и между нами был решен 
развод. Прежде чем были устранены многие препятствия, сто-
явшие на пути к нашему браку, я и Л. Д. Зиновьева-Аннибал45 
должны были несколько лет скрывать свою связь и скитаться 
по Италии, Швейцарии и Франции. Друг через друга нашли мы — 
каждый себя и более, чем только себя: я бы сказал, мы обрели 
Бога. Встреча с нею была подобна могучей весенней дионисийской 
грозе, после которой все во мне обновилось, расцвело и зазелене-
ло. И не только во мне впервые раскрылся и осознал себя, вольно 
и уверенно, поэт, но и в ней: всю нашу совместную жизнь, полную 
глубоких внутренних событий, можно без преувеличений назвать 
для обоих порою почти непрерывного вдохновения и напряженного 
духовного горения.

Между тем моя первая жена, без моего ведома, принесла Вл. 
Соловьеву на суд мои стихи. Он нашел в них «главное», как он 
говорил, — «безусловную самобытность», а о моем «ницшеанстве» 
предрек, что на нем я не остановлюсь. Я был обрадован телеграм-
мой о его сочувствии и желании, с моего разрешения, отдать мои 
стихи в журналы. С тех пор, в течение нескольких лет, я имел с ним 
важные для меня свидания, всякий раз как приезжал в Россию. 
Он был и покровителем моей музы, и исповедником моего сердца. 
В последний раз я виделся с ним месяца за два до его кончины 
и принял его благословение дать своей первой книге заглавие: 
«Кормчие звезды». Мать моя умерла в 1896 г.; разрыв мой с первою 
женой от нее старательно скрывали, но она все угадывала и стра-
дала, хотя ранний брак мой с самого начала был ей не по сердцу.
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Что до моей диссертации, она была представлена в Берли-
не, и вскоре Гиршфельд обрадовал меня новогодним приветом 
(1896 г.), присланным в Париж, с припиской, что Моммзен вы-
сказался о ней очень благоприятно («sehr günstig beurteilt»), и что 
сам он к его оценке в факультете присоединился. Каково же было 
мое разочарование, когда, явившись через несколько месяцев 
к Моммзену, вышедшему ко мне в халатике, я услышал от него: 
«Вашею работою я собственно недоволен; через несколько лет вы 
напишете нечто лучшее». После чего он дал мне свою визитную 
карточку с просьбой к декану факультета показать мне его отчет. 
Новое удивление испытал я, найдя в отчете щедрые похвалы, кон-
чавшиеся заявлением — «um nicht Superlative zu gebrauchen»*, — 
что диссертация далеко выходит за обычный уровень и написана 
«diligenter et subtiliter»**; следовала детальная полемика с моею 
теорией (o societas publicanorum***), имевшей ту особенность, что 
она противоречила его собственной. Мне оставалось явиться 
на экзамен, который, по уверениям Гиршфельда и намеку самого 
Моммзена, был бы простою формальностью; Гиршфельд убеждал 
меня также по получении докторской степени «габилитировать-
ся» в Германии приват-доцентом. Но на испытание мне никогда 
не суждено было предстать: ревностное изучение специальных 
исследований и толстых книг, в роде «Государственного права» 
Моммзена, не обеспечивало меня от возможности промахов в ответе 
на какие-нибудь вопросы порядка элементарного, а мое самолю-
бие с этою возможностью не мирилось. Да и не тем уже в то время 
сердце полно было.

Рима, однако, я не оставлял для эллинства и за почти годич-
ное наше пребывание в Англии усердно собирал, в лондонском 
Reading-Room**** при Британском музее, материалы для иссле-
дования религиозно-исторических корней римской веры во все-
ленскую миссию Рима. Зато в Афинах, где я пробыл год, я уже 
всецело предаюсь изучению религии Диониса. Это изучение было 
подсказано настойчивою внутреннею потребностью: преодолеть 
Ницше в сфере вопросов религиозного сознания я мог только этим 
путем. Из Афин мы ездили с Л. Д. Зиновьевой-Аннибал на пасху 

 * Чтобы не употреблять превосходную степень (нем.). 
 ** Усердно и ясно (лат.). 
 *** Общества откупщиков (лат.). 
 **** Читальном зале (англ.). 



Автобиографическое письмо С. А. Венгерову 33

в Палестину и посетили по пути Александрию и Каир. После этой 
поездки я заболел в Афинах тифом в столь длительной и опасной 
форме, что врачи почти уже отчаивались в моем выздоровлении.

Думая о возможной смерти, которая сама по себе всегда была 
мне желанна, я радовался, что оставляю по себе «Кормчие звез-
ды»: книга печаталась в России. В 1903 г. я читал курс лекций 
о Дионисе в парижской Высшей школе общественных наук, 
устроенной М. М. Ковалевским для русских46. Инициатором этого 
приглашения был покойный И. И. Щукин47; с покойным М. М. Ко-
валевским связала меня с тех пор глубокая приязнь. Там я позна-
комился с пришедшим на мою лекцию Валерием Брюсовым, уже 
рецензировавшим мою книгу стихов. Мережковский писал мне, 
прося дать лекции о Дионисе в «Новый Путь». В следующем году 
мы с женою познакомились с московскими поэтами, — Брюсов, 
Бальмонт, Балтрушайтис признали меня торжественно «на-
стоящим», и торжественно же мы побратались, — а вслед затем 
и с петербургским кружком «Нового Пути». В 1905 г. мы, покинув 
Женеву, где я продолжал работать над Дионисом и учился сан-
скриту у де-Соссюра48, поселились в Петербурге. Осенью 1907 г. 
умерла после семидневной болезни (скарлатины) в деревне Загорье 
Могилевской губернии Л. Д. Зиновьева-Аннибал. Что это значило 
для меня, знает тот, для кого моя лирика не мертвые иероглифы; 
он знает, почему я жив и чем жив.

Я посвящал в последующие годы много усилий делу петербург-
ского Религиозно-философского общества49, а также делу Обще-
ства ревнителей художественного слова50, основанного покойным 
Иннокентием Анненским, С. К. Маковским51 и мною, и в течение 
двух лет был преемником Анненского, в качестве преподавателя 
греческой и римской литературы, на Высших женских курсах 
Раева52. В 1912 г. я закончил в Риме исследования об отдельных 
проблемах религии Диониса, которые медленно печатаются и вы-
йдут в свет вместе с общим очерком, каковой представляют собою 
статьи в «Новом пути» и в «Вопросах жизни»53. Так же исподволь 
печатаются и «Лира Новалиса» в моем переложении, и монография 
«Эпос и начало трагедии», и лирическая трилогия «Человек», 
и статьи о Скрябине, дружба с которым в два последние года его 
жизни была глубоко значительным и светлым событием на путях 
моего духа, и, наконец, книга статей «Родное и вселенское», вы-
ражающая мое религиозно-общественное самоопределение, ка-
ким я обрел его в себе в эти трагические годы. В настоящее время 
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я занят преимущественно переводами трагедий Эсхила и «Новой 
Жизни» Данта. В заключение прибавлю, что я не упоминаю не-
которых важнейших для меня и дорогих имен, или потому, что 
они связаны с внутренними событиями, говорить о которых здесь 
не место, или же по той общей причине, что жизнь моя со времени 
переселения в Россию вовсе не рассказана в этом очерке.

Сочи, январь-февраль 1917 г.


