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Критические наброски

Вячеславу Иванову принадлежит далеко не последнее место 
среди представителей современной русской литературы. Своими 
теоретическими статьями и стихотворными произведениями, 
а еще более, кажется, путем непосредственного личного обще-
ния он приобрел значительный авторитет в глазах многих наших 
поэтов, выступивших на литературное поприще за последние де-
сять-двадцать лет, и имел несомненное влияние на формирование 
их эстетического мировоззрения и на направление их поэтиче-
ской деятельности. Даже такой самостоятельный писатель, как 
Валерий Брюсов, чтит в Вячеславе Иванове, «поэта, мыслителя, 
друга», «жреца сурового и вечно юного тирсофора»1 (посвящение 
к сборнику «Стефанос», 1906 г.). Ввиду этого, содержание пропо-
веди г. Иванова весьма существенно для уразумения современного 
момента в развитии русской поэзии. К сожалению, овладеть этим 
содержанием не так легко, так как г. Иванов выражает свои идеи 
в форме чрезвычайно замысловатой. Его лексикон изобилует 
далеко не всегда вразумительными неологизмами, а обычные 
слова он постоянно употребляет в необычном смысле. Синтаксис 
его тяжеловесен и запутан. Мысль его на каждом шагу прячется 
за туманные, произвольные символы, почерпнутые то из собствен-
ных его стихотворений, то из античных легенд, или изобретаемых 
специально для данного случая. При этом г. Иванов и античную-то 
легенду часто наполняет чуждым ей содержанием, подсказанным 
либо толкованиями Ницше, либо собственными размышлениями. 
В результате получается на редкость искусственная и туманная 
манера выражаться, которая только утомляет читателя и не вы-
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ясняет мысли автора, а заволакивает ее трудно проницаемым 
слоем вычурности.

Всеми этими неудобными качествами обладает и последний 
сборник статей г. Иванова: «По звездам». Он служит лучшим 
доказательством утверждения автора, что современный певец 
«отринул слово обще- и внешне-вразумительное»2 и впал в «афа-
сию»3. Напрасно только г. Иванов столь прискорбное положение 
свое и некоторых своих друзей связывает с именем Пушкина. 
Правда, страдающий афазией «тирсофор» признает, что «обиль-
ная, прямая, поэтическая речь, которою невольно заслушивались, 
свободно лилась из уст Пушкина». Но, по мнению г. Иванова, 
Пушкинский «Иамб» («Чернь») положил начало разрыву поэта 
с народом, «уединению художника», «тяготению искусства к эсо-
терической обособленности, утончению, изысканности “сладких 
звуков”», а отсюда выросло не только неуменье поэтов поздней-
ших поколений говорить с народом, но и неспособность их вообще 
передавать словами свои мысли и настроения. Из этой поистине 
плачевной «трагики» современные поэты пробуют выбраться, 
выражаясь не «отринутыми обще- и внешне-вразумительными 
словами», а иератическими символами, смысл коих доступен 
только для посвященных. Но, справедливо неудовлетворенные 
таким суррогатом истинной поэзии, они ныне уже спускаются 
в интимную глубину своих душ и там начинают обретать более 
вразумительный и менее косноязычный способ выражаться, 
который в конце концов должен, по мнению г. Иванова, вывести 
нашу поэзию на путь «дифирамба», «мифотворчества», «боль-
шого, всенародного искусства». Таким образом выходит, что со-
временные символисты разных наименований и фракций несут 
кару за прегрешение гениального праотца нашей поэзии и своим 
подвигом искупают прародительский грех. Большая часть статей 
в сборнике «По звездам» и посвящена обследованию психологиче-
ской и метафизической сущности этого грехопадения, изысканию 
путей к его искуплению и мистико-пророческому обоснованию 
веры в эти пути.

Я менее всего склонен с легкомысленной издевкой и огульно 
отметать те искренние усилия духа, те напряженные искания, 
которые, скажу прямо, вперемешку с большим количеством хла-
ма, имеются в современной литературе, как художественной, так 
и посвященной теоретическим вопросам. В частности и в исканиях 
г. Иванова я чувствую много искренности, а иногда и глубину 
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запросов. Но его сознание, в большинстве случаев, бессильно 
овладеть теми проблемами, к разрешению коих он стремится. 
Смутные и раздробленные отсветы истины, мелькающие в душе 
г. Иванова, не дорастают до яркости и устойчивости, которые одни 
только дают возможность самостоятельной и отчетливой формули-
ровки, — и тут, конечно, лежит настоящая причина «афасии» его 
и его друзей. Весь секрет заключается в досадном несоответствии 
между целями, которые ставит себе писатель, и силами, которые 
уделила ему природа.

В атмосфере другого течения писатель мог бы сознать трагико-
мизм таких покушений с негодными средствами, мог бы понять, 
что не всякому дано успешно посягать на все без исключения 
проблемы духа человеческого; он примирился бы с работой на той 
ниве и в тех межах, какие соответствуют его дарованию, и с верою 
и любовью ждал бы прихода других, более могучих пахарей, ко-
торые подняли бы манящую его, но недоступную для него новь. 
Но одна из характернейших черт наших модернистов заклю-
чается именно в том, что они считают себя отмеченными елеем 
особенного помазания. Они, по-видимому, искренне убеждены, 
что перед величайшими гениями и провидцами всех веков и на-
родов не вставало таких вопросов, которые были бы необъятны 
для вождей российского модернизма, что индивидуальности, 
самые исключительные по своей одаренности, мощи и духовной 
сложности, не переживали таких психологических комплек-
сов, которые не были бы в полной мере доступны внутреннему 
опыту средне-талантливого русского человека наших дней. Как 
люди даровитые и не лишенные чуткости, они понимают, что 
в русской жизни есть сейчас большое неблагополучие, природа 
которого еще неясна и источники лежат глубже, чем полагают 
ходячие идеологии. Они чуют, что у нас что-то застопорилось, 
что наступило тяжелое и крайне опасное оскудение, что наш 
национальный организм должен сделать какое-то героическое 
усилие, совершить подвиг, если не желает покориться крайне 
нерадостным перспективам. Но, рядом с этими основательны-
ми идеями, у модернистов есть совершенно неосновательное 
убеждение, что этот подвиг должны совершить или, по крайней 
мере, указать пути к нему и методы его совершения, именно они, 
и никто иной. Модернистам представляется, что они находятся 
в узле всероссийской, если только не всемирной, трагедии, что 
они обязаны учительствовать и пророчествовать, и что если они 
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откажутся от этой функции, то не исполнят своего предвечного 
назначения.

Возведя себя на такую высоту и приняв, по недоразумению, 
на свои рамена бремя столь неудобоносимое4, модернисты, есте-
ственно, склонны свои личные и кружковые затруднения возво-
дить в ранг мировой трагедии, а своим туманным идеям припи-
сывать весьма почтенную генеалогию, вплетая в нее всех гениев, 
как отечественных, так и иностранных, и даже небожителей 
христианской и дохристианских религий. Родоначальником и не-
изменным адептом этой манеры является г. Иванов, и весь сборник 
«По звездам» насыщен генеалогическими реминисценциями весь-
ма сомнительной достоверности. Не имея возможности обследовать 
эту генеалогию на всем ее протяжении и по отношению ко всем 
мистико-метафизическим вопросам, которые включил в нее 
г. Иванов, я остановлюсь на одном пункте, весьма существенном 
и типичном для всей проповеди г. Иванова: это — упомянутый уже 
вопрос о том явлении, которое автор называет, вслед за славяно-
филами и некоторыми современными публицистами, «разрывом 
между художником нового времени и народом».

Этот разрыв «впервые», по мнению г. Иванова, нашел свое вы-
ражение в Пушкинском стихотворении «Чернь». «Явление новое 
и неслыханное, — ужасается автор, — потому что в борьбу всту-
пили рапсод и толпа, протагонист дифирамба и хор — элементы 
немыслимые в разделении». Останавливаюсь пока на этой фразе 
и задаюсь вопросом: в каком смысле употребляет г. Иванов слова 
«впервые», «новое», «неслыханное»? Ведь не хочет же он, конечно, 
сказать, что рапсоды, хоры и протагонисты не только существовали 
до 1828 г., но и жили между собой в добром и ненарушимом согла-
сии… Явно, что все эти реминисценции из эллинского мира попали 
сюда некстати и должны быть рассматриваемы как желание г. Ива-
нова лишний раз подчеркнуть свою теорию о дифирамбической 
природе искусства. Оставляю в стороне эту путаницу и стараюсь 
добросовестно вылущить из нагромождения посторонних элемен-
тов настоящую мысль автора. Она, очевидно, сводится к тому, что 
до Пушкинского ямба между поэтом и толпою не было разрыва, 
по крайней мере ясно выраженного. Но ведь это же совершенная 
неправда. Всего пятью строками ниже г. Иванов приводит латин-
скую цитату, которая должна была бы напомнить ему известную 
оду Горация, начинающуюся словами: «Ненавижу непосвященную 
толпу»5. Это ли не разрыв поэта с толпой, ясно выраженный почти 
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за две тысячи лет до Пушкина и, как нам доподлинно известно, 
не оставшийся без влияния на ямб Пушкина? Мы знаем и другое 
влияние, подсказавшее нашему поэту круг идей, лежащих в ос-
нове этого стихотворения: влияние московского шеллингистского 
кружка, с Д. Веневитиновым во главе6. В сочинениях Веневити-
нова, умершего за год до написания «Черни», совершенно ясно 
выражено шелллингианско-романтическое воззрение на поэта, 
как на жреца, отрешенного от толпы и в тиши уединения внемлю-
щего глаголам неба, чтобы потом принести их на землю. А сами 
немецкие романтики конца XVIII века — разве они не были во-
площенным разрывом поэта с толпой, разве не входила насмешка 
над толпой, как интегральная часть, в их теории «божественной 
иронии»? Таким образом, Пушкинская «Чернь» была только од-
ним из проявлений литературного течения, далеко уже не нового 
к 1828 г. и нашедшего для себя весьма определенное выражение 
и в немецкой, и в русской литературе. Мало того: и у самого Пуш-
кина гневные попытки разрыва с толпой находятся уже задолго 
до «Черни». Напомню г. Иванову хотя бы стихотворение «Свободы 
сеятель пустынный»: народы уподобляются здесь стадам, которые 
«должно резать или стричь», наследье которых из рода в род — 
«ярмо с гремушками да бич»7.

Но примиримся и с этим типичным образчиком крайне вольного 
обращения с фактами — обычного греха вождей нашего модер-
низма. Возьмем вопрос по существу: подлинно ли гнев Пушкина 
против черни психологически родственен тому экзотическому 
уединению, хотя бы и «келейному», в котором пребывают совре-
менные модернисты?

Трудно себе представить психическую организацию, менее 
приспособленную к самозамкнутости, чем Пушкин.

<…>
С модернизмом дело обстоит иначе: тут как раз мы сталкиваемся 

с психиками, роковым образом обреченными на самозамкнутость. 
Тут в самом деле есть разрыв, и не только в способе выражаться, 
а по существу, и не только с народом, но и вообще с внешним 
миром, — разрыв, обусловленный убийственною для художника 
скудостью воспринимательной способности. Как будто ледяной 
корой обросли эти люди, и через нее проникают в их души лишь 
невнятные, неверные, беглые отсветы и отзвуки окружающего 
их мира. Ледяной корой окованы и сердца их, так что познание 
внутреннего мира чужой личности представляется им задачей 
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почти неразрешимой. Оттого так скуден их психологический 
багаж, оттого и построенные на таких обрывках обобщения да-
леки от общеобязательной, пророческой истинности. Обладая 
художественным талантом и оставаясь в пределах искренности, 
поэты этого склада могут, конечно, вскрыть и действительно 
вскрывают один уголок действительности — грустную повесть 
«обреченных» на самозамкнутость душ. Но когда они пробуют 
уверить нас, что весь мир и все мы построены по их образцу, что 
выше их прозрений ничего еще не бывало на свете, что их путь 
ведет к исчерпывающему синтезу, то мы никак не можем им по-
верить, ибо наш непосредственный душевный опыт и наше знание 
настоящего и бывшего убеждают нас в ином. А на их обещания 
синтеза отвечаем словами старого поэта:

Люби питомца вдохновенья
И гордый ум пред ним смиряй,
Но в чистой жажде наслажденья
Не каждой арфе слух вверяй:
Не много истинных пророков…8

Вот истинная причина того, что поэты школы Вячеслава 
Иванова навсегда останутся не всенародными, а кружковыми, 
и их идеи никогда не приобретут «дифирамбического» значения. 
Мало того: и дальнейшее движение поэзии в той психологической 
плоскости, на которой сейчас держатся модернисты, ни в каком 
случае не выведет их из тупика: для этого надобно было бы, чтобы 
растаяла облегающая их ледяная кора — а я не знаю, дождется ли 
наш Силоам9 нового воплощения той силы, которая властна была 
возвращать зрение слепым, слух глухим и силу расслабленным. 
Да если бы и случилось такое чудо, то сущность его заключалась бы 
в том, что оно дало бы нашей поэзии силу подняться с теперешней 
плоскости на плоскость Пушкина и его действительных продол-
жателей.

<…>
Вечно творящие источники жизни как будто иссякли в этих 

душах, и они осуждены стоять в стороне от больших дорог, на ко-
торых совершаются судьбы народов. Люди этого типа могут по-
ведать нам трагическую повесть о борениях и падениях одинокой 
души; они могут облечь ее в блестящую форму, которою любитель 
будет истинно наслаждаться; они могут дать, и уже дали, толчок 
развитию художественно-литературной техники — но они ниче-
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го не прибавят к мировому и национальном значению русской 
литературы, как признанной учительницы жизни. Совсем иной 
душевный состав надо иметь для того, чтобы уловить заложенные 
в народе возможности и явиться выразителем и истолкователем 
их перед лицом народа. Для такой задачи у современных писате-
лей модернистской школы душа — выражаясь словами Вячеслава 
Иванова — «невместительна, и сердце тесно»10. Они «отродни-
лись» от жизни их окружающей. «Потому ли, — спрашивает 
г. Иванов, — что возомнили быть родоначальниками нового рода? 
Или просто потому, что вырождаются?» И по тому, и по другому: 
и выродились, и возомнили…
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