
Л. ГАЛИЧ

Прекрасная модель

Автор этой замечательной книги нельзя сказать, чтобы 
не пользовался известностью. Имя у него просто громкое. Нет 
такого гимназиста в России, в котором оно не будило бы самых 
веселых и приятных воспоминаний. Все знают, что это тот 
самый поэт, который вместо «аромат» говорит «вонь», вместо 
«страсть» — «ярь», вместо «берут» — «емлют» и на которого 
поэтому так легко и удобно писать пародии1. По пародиям его, 
собственно говоря, и узнали в так называемой большой публике. 
Подлинные же стихи и статьи этого поборника «всенародного 
искусства» читает, разумеется, не народ, а много-много человек 
двести. До всенародности — ух, как еще далеко.

В настоящее время в издании Императорского археологиче-
ского общества в Петербурге печатается исследование Вячеслава 
Иванова «Desocietatibusvectigaliumpublicorumpopuliromani». Так 
как господа пародисты знают из латинской литературы только из-
речение Нины Петровской «Sanctusamor»* 2 и блестящий афоризм 
Шайкина (был такой классический репортер3 «mementomori»**, 
то здесь для них поживы не будет. Но кто же из писателей наших 
мог бы напечатать исследование по-латыни? Никто, конечно, 
кроме Вячеслава Иванова. Кто может, с подлинника и размером 
подлинника, перевести первую пифийскую оду Пиндара, Бакхи-
лидовы дифирамбы4 и т. д.? Никто, опять же, кроме Вячеслава 
Иванова. По объему воспринятой в себя культуры этот человек, 
знающий, кроме древних, еще пять или шесть новых языков 

 * Святая любовь (лат.). 
 ** Помни о смерти (лат.). 
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и литератур, свободно и везде кстати цитирующий Платона 
и Аристотеля, с одной и той же, можно сказать, филологической 
основательностью пишущий монографии о Дионисе, «Цыганах» 
Пушкина, «Острове» Байрона, гимнах Шиллера, французском 
Парнасе5 — по собранным, с громадною восприимчивостью 
и прямо изумительным трудолюбием, культурным богатствам 
этот человек в нашей русской современной литературе первый 
и единственный в своем роде. О нем можно повторить то, что сам 
он высказывает о Ницше:

«Чтобы обрести Диониса, он должен был скитаться по Элизию 
языческих теней, и беседовать с эллинами по-эллински, как 
умел тот, чьи многие страницы кажутся переводом из Платона… 
Нужно было, чтобы будущий автор “Рождения трагедии” имел 
наставником Ричля6 и критически анатомировал Диогена Лаэр-
тия или поэму о состязании Гомера и Гесиода»7.

Боже мой, до какой степени автобиографические слова! До ка-
кой степени похожи они на признание — на признание своей 
близости к Ницше, глубокого родства с ним; но только — с Ниц-
ше «подготовительного периода»; с Ницше, восхищавшимся 
Вагнером, читавшим лекции по греческой философии и услаж-
давшимся литературной игрой в пессимизм; с Ницше — автором 
«Рождения трагедии», но отнюдь не «Заратустры», «Антихри-
ста», даже не «Веселой науки», даже не памфлета о Штраусе8, 
словом — с Ницше той начальной эпохи, когда трагический 
впоследствии мыслитель был только замечательным литера-
тором. Любопытно, что в глазах «конгениального» русского 
исследователя Ницше так и остался литератором: всего только 
«провозвестником Диониса». О том подвиге, который был совер-
шен «бедным жертвенным животным» Ницше вне литературы, 
независимо от всех филологий и Дионисов, — Иванов не желает 
даже задуматься. Здесь кончается его «конгениальность».

Ну, что делать. La plus jolie fille ne peut donner que ce qu’ell a9.*
Ницше имел в России двух последователей, двух толковате-

лей: Льва Шестова и Вячеслава Иванова10. Имею в виду после-
дователей серьезных. О мелкой шушере, писавшей о Ницше, 
конечно, говорить не приходится. Очень любопытно и знамена-
тельно, что, может быть, во всех книгах Шестова — о Дионисе 
упоминается всего-навсего два или три раза; да и эти два или три 

 * Самая лучшая девушка дает только то, что она имеет (фр.). 
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раза — вскользь, мимоходом. Тогда как нет страницы Иванова, 
где Дионис не мелькал бы до одурения. Что же? Одного из после-
дователей притягивала душа Ницше; другого — литературные 
его теории. Каждый получил, что хотел. Один — незаменимые 
указания, как надо философствовать о трагедии; другой — гото-
вую «философию трагедии» с Дионисом, Аполлоном и пр [очими], 
вполне отделанную и годную к пользованию.

Если стиль определяет писателя, то самые манеры Иванова, 
его перегруженность торжественностью, его изысканность, игра 
в архаичность, убивающая простоту пышность, погоня за про-
роческой темнотой — обличают в нем литературного ритора. 
Искусность, мастерство — несомненно. Все на месте: ассонансы 
и консонансы, перебои и затяжки дыхания, музыкальные подъ-
емы и понижения. Самый тонкий, избалованный вкус не мог бы 
пожелать лучшего. Эту прозу можно пить маленькими глотками, 
как какой-нибудь душистый шартрез, смакуя и задерживая 
на языке каждую отдельную фразу. Для любителей, для зна-
токов, для гурманов — целый мир изысканных удовольствий. 
Быть может, даже — школа писательства, «академия», как 
говорят нынче11. Но гурманов и любителей — горстка; учатся 
писательству единицы; общество, читатели,публика не пойдут 
в «литературную академию», — расследовать секрет виртуозно-
сти. Они — варвары; им подавай содержание. «Не расписывай, 
как надо летать; не води по мастерским и чертежным; пусти 
машину и лети в небо».

Книга Вячеслава Иванова — одна из тех прекрасных моделей, 
которые незаменимы в витрине, под сверкающим музейным 
стеклом, при блеске электрических дуг. Можно простоять час, 
любуясь на отделку подробностей. Но она не улетит к небу; 
не сорвется со своей полки, не сразится с облаками и бурею. Это 
сделают другие приборы — серые, тяжелые, безобразные, от-
строенные в грязных сараях.
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