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Земля во рту

II

Огорчился я, а Вяч. Иванов утешил меня1.
«Мистики Востока и Запада согласны в том, что именно в на-

стоящее время славянству и, в частности, России передан некий 
светоч; вознесет ли его наш народ или выронит — вопрос миро-
вых судеб… Благо для всего мира, если вознесет». Этот мировой 
светоч — «русская идея», «воля к нисхождению».

«Наши благороднейшие устремления запечатлены жаждой са-
моразрушения… словно другие народы мертвенно-скупы, мы же, 
народ самосожигателей, представляем в истории то живое, что, 
как бабочка-Психея, тоскует по огненной смерти».

Европейской воле к восхождению, которая воплотилась 
в культуре «критической, люциферианской, каиновой», поляр-
но противоположна русская воля к нисхождению, относящаяся 
к «тайне второй ипостаси, к тайне Сына».

Вот почему народ наш — «христоносец» по преимуществу: 
подобно св. Христофору, через темный брод истории несет он 
на плечах своих младенца Христа.

Я утешен: я знаю теперь, что если мы не летим, то не потому, 
что не можем, не умеем, а потому, что не хотим летать. Наше де-
ло — нисходить, никнуть, погребаться, зарываться в землю. И надо 
нам отдать справедливость: мы это дело как нельзя лучше делаем.

Я утешен, но, признаюсь, не совсем.
Конечно, всякому народу лестно сказать: «Я — христоносец». 

Но, во-первых, совестно: прочие народы-нехристи могут обидеть-
ся. А во-вторых, — нисходить, так нисходить: к чему же тогда 
слюдяные крылья и дырявый шар генерала Кованько?2<…>
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«Во Христе умираем. Духом Святым воскресаем», — уверяет 
Вяч. Иванов. Его бы устами мед пить. Что мы вообще умираем, 
этому поверить легко: стоит лишь взглянуть на все, что проис-
ходит сейчас в России. Но во Христе ли умираем, — сомнитель-
но. Во всяком случае, умирали, умерли достаточно, — пора бы 
и воскресать. А на воскресение что-то непохоже.

«Семя не оживет, если не умрет»3. Это значит: всякое ожива-
ющее семя должно умереть; но не значит, что всякое умершее — 
должно воскреснуть. Может и просто сгнить.

А ну, как сгнием?

III

<…>
«Существующие основы государственного строя в России мы 

принимаем как факт несомненный. Дело не в этом… При всяком 
политическом строе… и при самодержавии, государство может 
и должно удовлетворять требованиям… религиозной свободы» 
(<В. С. Соловьев> там же. Грехи России, стр. 191) 4.

Это значит: можно соединить самодержавие с православием 
как с откровением совершенной истины Христовой.

Или, говоря языком Вяч. Иванова: если в православии — во-
ля к нисхождению, самоотречению, погребению себя во Хри-
сте — одна половина русской идеи, то в самодержавии — другая 
половина этой же идеи — воля к восхождению, самоутвержде-
нию, воскресению. Во Христе ли тоже? Для Достоевского, для 
славянофилов — да.

А для Вл. Соловьева? И да, и нет. Он спрашивает Россию:

Каким ты хочешь быть Востоком
Востоком Ксеркса иль Христа?5

И вместе с тем полагает, что «дело не в этом», что «при всяком 
политическом строе» возможна религиозная свобода, а, следова-
тельно, в последнем счете, Ксеркс не мешает Христу.

Напрасно думает он, будто бы нанес славянофильству послед-
ний удар — coup de grâсе6. Православие и самодержавие как два 
осуществления единой правды Христовой — вот живое сердце 
славянофильства, которого не только не убил он, но и не кос-
нулся.
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И посмотрите, как это живое сердце снова забилось у Вяч. Ива-
нова. Именно здесь, между государством и церковью, Вяч. Иванов 
находится точно в таком же двусмысленном положении, как Вл. 
Соловьев. Тоже готов сказать: «дело не в этом». «Наше освобо-
дительное движение, — говорит Вяч. Иванов, — было бессиль-
ной попыткой что-то окончательно выбрать и решить». Но «мы 
ничего не решили и не выбрали окончательно, и по-прежнему 
хаос в нашем душевном теле». России угрожает гибель за то, что

она стоит, немея,
У перепутного креста.
Ни зверя скиптр нести не смея,
Ни иго легкое Христа7.

Но если мы «ничего не решили, не выбрали окончательно», 
то, как знать, в чье имя совершается и самое нисхождение Рос-
сии — во имя Христа или зверя?

«Нам должно говорить не о могуществе, а о грехах России, — 
напоминает Вл. Соловьев. — Никакие подвиги не могут закрыть 
наших грехов; напротив, эти подвиги только ярче обличают 
внутреннее противоречие, в котором мы находимся»8, — «хаос 
в нашем душевном теле», колебание между Христом и зверем.

Восхождение может быть каиновым, люциферианским, сатанин-
ским; но ведь и нисхождение — точно так же, точно в той же мере. 
Ведь вот знает же Вяч. Иванов, что нисхождение, не закрепившее 
силы света, — самоубийственно. — Бросься отсюда вниз, и ангелы 
понесут Тебя. — Отойди от меня, Сатана9. Какое же нисхождение 
совершается сейчас в России? Христово или сатанинское? Мы 
не решили. «Мы ничего не решили и не выбрали окончательно».

Со Христом ли погребаемся, вольно нисходим или низверга-
емся насильственно, летим к черту?

В нисхождении Христовом — свобода. А свободна ли Россия 
нисходящая?

«Рабский народ рабски смиряется и жестокостью власти воз-
держаться в повиновении любит… бичев и плетей у них частое 
есть употребление»10. Эти слова Пуффендорфа русские цензоры 
вычеркнули, и Петр I восстановил.

Кнут не мука, а впредь наука. Палка нема, а даст ума. Нет того 
спорее, что кулаком по шее. — Это в народной мудрости, и это же 
в сознании просвещенных людей. «Я люблю полицеймейстера, 
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который во время пожара и меня самого съездил бы по затылку, 
чтобы я не стоял, сложа руки. — Без насилья нельзя»11, — говорит 
Константин Леонтьев. И по поводу либеральных реформ в цар-
ствование Александра II: «Не решимся ли мы просить могучего 
Отца, чтобы впредь Он держал нас грознее?»

Это единственно русское. Не столько «идея», сколько физио-
логия — ощущение свободы, как чего-то богопротивного, — раб-
ства как богоугодного.

«Природа их такова, — говорит Аристотель о варварах, — что 
они не могут и не должны жить иначе, как в рабстве12.

В свободе — грешные, в рабстве — святые.
Святые рабы. Святая Русь — земля святых рабов.

IV

Первые изобретатели аэропланов, американцы, братья Виль-
бур и Орвиль Райт — сыновья пуританского епископа в городе 
Дайтон, в штате Огайо, — потомки тех английских пуритан, 
которые завоевали Новый Свет.

Верные преданию отцов своих, в воскресение, день Господень, 
ни за что не полетят братья Райт: в этот день молятся они, чтобы 
Господь благословил их святой смиренный труд, святое смирен-
ное восхождение.

Предел восхождения, освобождения — полет. Западная куль-
тура только потому и могла достигнуть этого предела, что Господь 
явился ей не в «рабьем зраке», а как освободитель народов. Царь 
царей, грядущий в облаках со славой и силою многою. Таким 
являлся он благочестивым и вольнолюбивым воинам Кромвеля; 
таким и доныне является их правнукам.

Вот что для нас, русских, невообразимо. Мы уже не верим 
свидетельству св. Ипполита о том, что «антихрист на небеса воз-
летит»13. Но мы всосали это с молоком матери; это у нас в крови, 
даже у самых неверующих: каинство, окаянство, люцифериан-
ство всякой вообще воли к восхождению, к полету. Обескрыление, 
обесценение ценностей. «Опрощение, совлечение всех риз», — 
определяет Вяч. Иванов.

Европейский путешественник XVII века рассказывает о рус-
ском пьянице, который пропил сначала кафтан, затем рубаху, 
наконец, порты и, выйдя, голый, из кабака, сорвал горсть оду-
ванчиков и «прикрыл ими свое срамное тело»14.
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Толстовское опрощение, писаревский нигилизм, бакунинский 
анархизм — все русские «совлечения» — не напоминают ли эту 
горсть одуванчиков?

Тот же путешественник рассказывает, как пьяный священник 
хотел благословить стрельцов, но когда, подняв руку, наклонил-
ся вперед, голова у него отяжелела и он упал в грязь. Стрельцы 
подняли его, и он все-таки благословил их грязными перстами.

Когда Достоевский или Константин Леонтьев благословляют 
зверя именем Христа, когда Союз Архангела Михаила15 благо-
словляет еврейские погромы и смертные казни, — кажется, 
видишь это благословение грязными перстами.

«Мы обречены необоримым чарам своеобразного Диониса», — 
утверждает Вяч. Иванов.

Да, обречены. И в самом христианстве нашем, по преиму-
ществу аскетическом, «совлекающем», из-за лика Христа вы-
глядывает звероподобный лик варварского Диониса, древнего 
Хмеля-Ярилы.

V

Единственный залог русского «воскресения» Вяч. Иванов 
усматривает в том, что «в одной России Светлое Христово Вос-
кресение — праздник из праздников, торжество из торжеств». 
Или, по слову Гоголя: «в одной России празднуется этот день 
так, как ему следует праздноваться»16. Вернее было бы сказать, 
не день, а ночь, ибо за светлою ночью — темный день, за свет-
лым хмелем — грешное похмелье, за мгновенным полетом — 
стремительное падение в грязь. Сам же Гоголь заметил (Вяч. 
Иванов не замечает, и это для него показательно) неимоверную 
грусть сквозь пасхальную радость — грусть, от которой хочется 
«завопить раздирающим сердце воплем: Боже, пусто и страшно 
становится в Твоем мире!» 17.

<…>
Я никогда не забуду, как однажды, в первый день Пасхи, 

встретил на углу Бассейной и Надеждинской кучку пьяных, 
которые, шагая посередине улицы, горланили: Христос воскре-
се! — вместе с чудовищной, тоже, увы, единственной, русскою 
бранью. И надо всей Россией, над одной Россией стоит в этот 
день «гул всезвонных колоколов»18, смешанный с матерной 
бранью.



Земля во рту 233

Понятно, почему Лейбниц говорил о русских: «крещеные мед-
веди»; а ученый швед, Иоанн Ботвид, в 1620 году, в Упсальской 
академии защищал диссертацию: «Христиане ли московиты?»

Тут не только эмпирическая, но и мистическая противопо-
ложность европейской воли к восхождению и русской воли 
к нисхождению. Они и мы не понимаем друг друга именно в этом, 
самом главном. Если они для нас, то и мы для них — «Каины». 
Только они вежливее: не говорят нам этого в лицо.

Была когда-то и в Европе воля к нисхождению; но в самой 
глубине ее, в самой тьме средних веков не утратил Запад воли 
к свету, к восхождению, к Возрождению. Западный свет во тьме 
светит, и тьма не объяла его. А наш русский — уже обнимает. 
Уже «хаос шевелится под нами»19. «Хаос в нашем душевном 
теле», — это и Вяч. Иванов чувствует.

Что, если русская воля к нисхождению — воля к хаосу?

VI

В маленьком недавнем случае со смертной казнью испанского 
анархиста Феррера20 выразился этот мистический рубеж между 
русским Авелем и европейским Каином. На одном конце Европы 
кого-то повесили — и вся она как один человек содрогнулась 
от гнева и ужаса. А чего бы, казалось? На другом конце — сколь-
ко вешают! Но ей до этого дела нет. Эскимосы едят сырое мясо, 
а русские вешают.

Однажды Европе почудилось, что и нам сырое мясо опроти-
вело: Каин подошел к Авелю с братским приветом. Но это ока-
залось недоразумением — и Каин вновь отшатнулся от Авеля: 
живите-де по-своему, — во Христе нисходите, умирайте, убивайте 
друг друга; мы не судим вас, — только и вы не мешайте нам жить 
по-нашему, по-окаянному.

И вот они летят, а мы сидим в луже, утешаясь тем, что это 
вовсе не лужа, а «русская идея».

Св. Христофор21 не узнал младенца Христа, которого нес 
на плечах. Не так же ли Россия, слепой великан, не видит, кого 
несет, — только изнемогает под страшной тяжестью, вот-вот 
упадет раздавленная? Не видит Россия, кто сидит у нее на пле-
чах, — младенец Христос или щенок антихристов.
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VII

Что если русская идея — русское безумие?
Опасность этого безумия сознает и Вяч. Иванов, но отвлеченно, 

бездейственно. «Опасность, — говорит он, — самоубийственная 
смерть — тогда, когда умирающий недостоин умереть, чтобы 
воскреснуть. Прежде чем нисходить, мы должны укрепить в себе 
свет; прежде чем обращать в землю силу, мы должны иметь эту 
силу».

Должны, но имеем ли? — вот вопрос. Если имеем, если укре-
пили в себе свет, то почему же «хаос в нашем душевном теле, 
и мы ничего не решили, не выбрали окончательно, —

Ни Зверя скиптр нести не смея,
Ни иго легкое Христа?

Какой же свет там, где нельзя отличить Христа от зверя? 
Какая крепость там, где хаос?

Существует предел, за которым нисхождение становится 
низвержением во тьму и хаос. Не чувствуется ли именно сейчас 
в России, что близок этот предел, что нисходить дальше некуда: 
еще шаг — и Россия — уже не исторический народ, а историче-
ская падаль?

Нисхождение и восхождение, — две чашки весов: если одна 
поднимается с тяжким скиптром, то другая опускается не под лег-
ким игом.

Сказать: нисходим, — значит не сказать ничего, в смысле 
религиозной воли, религиозного действия. Действие начинается 
только тогда, когда нисходящий говорит: «Довольно, — пора 
восходить». Сейчас в России вопрос о воле есть вопрос о том, как 
относится нисхождение наше к восхождению, русская церковь 
к русской власти.

Вяч. Иванов не только не ответил, но и не поставил этого 
вопроса. Он смотрит, как чашки весов колеблются, и пальцем 
не двинет, чтобы поднять одну и опустить другую.

Нет, спасение наше не в том, чтобы, сознав себя народом-
христоносцем, в других народах видеть Каинов; спасение наше 
в том, чтобы увидеть, наконец, свое собственное «окаянство», 
почувствовать себя не «христоносцами», а «христопродавцами» 
именно здесь, в этой страшной воле к нисхождению, к совле-
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чению, к саморазрушению, к хаосу; чтобы понять, что Россия, 
только восходящая, восстающая на скиптр зверя, может понести 
на плечах своих легкое иго Христа.

Но не мертвец, восстающий из гроба, а погребенный заживо — 
Россия нынешняя. Кричит, стучит в крышку гроба — и никто 
не слышит, только могильную землю, горсть за горстью, на-
брасывают и ровняют, утаптывают — холм насыпали, крест 
поставили. Достоевский пишет на кресте: «Смирись, гордый 
человек!» Л. Толстой: «Непротивление злу». Вл. Соловьев: «Дело 
не в этом». Вяч. Иванов: «Духом Святым воскресаем».

Нет, не Духом Святым воскресаю, а духом звериным удуша-
юсь, умираю, — мог бы ответить погребенный. — Кричу, сту-
чу — и никто не слышит. Уже земля обсыпалась, задавила меня. 
Больше не могу кричать, голоса нет. Земля во рту.
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