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Вячеслав Иванов: Силуэт

В задачу моего очерка не входит оценка литературных заслуг 
Вячеслава Иванова; лично я его высоко ценю и люблю, многим 
он кажется непонятным: о вкусах не спорят.

Самая его фигура встает передо мной; несколько пережи-
тых вместе моментов жизни вызывают воспоминание об этом 
странном, глубоко интересном человеке; спешу поделиться ими 
с читателем.

Была весна 1904 года. В душу впервые закралось разоча-
рование в тех людях, которым я так верил когда-то; разорвав 
с традиционным кругом знакомств, я очутился невольно среди 
модернистов; увлекался творениями; стремился сойтись с ними 
как с людьми, — и люди разочаровывали. Слишком много ока-
зывалось риторики, позы, холодного резонерства там, где душа 
искала высоких порывов и теплоты сердечной.

Стоял теплый пасхальный день1: на улицах Москвы продавали 
синенькие цветочки: нежные дерева, помахивая из-за далеких 
крыш, точно плыли вершинами в небо над городом; бархатный 
звон колокольный, гуденье пролеток и нежная пыль врывались 
в окно с радостным ветерком.

Позвонили.
В нашу ветхую (еще отцовскую) гостиную, с разваливающейся 

мебелью в чехлах, осторожно вошла сутулая, высокая фигура 
и рассеянно остановилась, потирая руки2. Солнечный зайчик 
забегал по стенке, скользнул по сюртуку, осветив розовое лицо 
и зеленоватый, острый взор вошедшего господина; вдруг повея-
ло чем-то старинным, напоминающим лучшие времена жизни, 
родным.
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Вдруг фигура стремительно двинулась мне навстречу; дрог-
нули слегка золотые, слегка бело-льняные волосы; на высоком 
выпуклом лбу побежали тонкие морщинки: дрогнуло на пере-
носице золотое пенсне; из-под пенсне, из-под безбровых над-
бровных дуг зоркие посинели глаза, обдавая теплом и лаской, 
точно синенькие василечки, а сурово сжатый рот расплылся 
в прямо-таки детскую улыбку; двинулась ко мне старомодная 
фигура и — трах: зацепила за кресло.

— Ах, извините, пожалуйста, — чопорно раздался певучий 
тонкий дишкант, точно пенье скрипичных смычков; и опять 
в воздухе повеяло чем-то старинным: пели колокола, весенние 
деревья издали в дали уплывали вершинами.

Соединение светскости с простотой, изощренности — 
с чем-то старомодным; сороковые годы в 1904 году— вот первое 
впечатление от декадентского поэта и сотрудника «Весов» Вя-
чеслава Иванова3; если бы я не знал, кто стоял передо мной, я бы 
сказал: это — старый чудак профессор из захолустного немецкого 
городка; но миг — и выражение тонкой проницательности из-
менило лицо; он принялся меня расспрашивать о моих планах; 
казалось, предо мной судебный следователь; миг еще — и новое 
впечатление: в подозрительной на первый взгляд проницатель-
ности начинала сквозить чисто отеческая ласка: он весь — вни-
мание; он — слушал чужую душу. Вячеслав Иванов — редкое 
соединение проповедника с исповедником; молчит — и вас тянет 
рассказывать ему то, что вы скрыли бы от наиболее близких 
людей; вы чувствуете — он поймает в вас неуловимое; поймает 
и растолкует вам вас самих; заговорит — и уже ничего не видит: 
выпрямляются сутулые плечи; голос, точно бархатная виолон-
чель, на высоких нотах поет; вдохновенно блещут глаза; вдох-
новенно волнуются на плечах золотые кудри; он — весь красота: 
пред вами — юноша: вы не видите, как смешно зацепляется 
мебель, как спотыкаются тонкие, слабые ноги. Он вас зажжет 
энтузиазмом, навсегда войдя в душу: вы забудете осторожность, 
с которой беседуете с иными из модернистов, в которых тонкость 
переживаний есть острота пресыщенности, ум выражается в на-
смешке, а вера в идеал — в рассуждениях о чеканке стиха.

Первая встреча с Вячеславом Ивановым покорила меня: так 
не походила его старомодная внешность на мальчишеский вид 
многих соратников его по журналу; так не походило его младен-
ческое воодушевление на расчетливый холод пустых, риториче-
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ских фраз; так не походил и быт его жизни на быт литературной 
богемы этого времени.

Все это я думал в день первого нашего сближения, а высокая 
сутулая фигура ходила предо мной взад и вперед в облаках та-
бачного дыма, колокольный, благостный звон вторил его словам. 
Глядя на Вячеслава Иванова, я невольно вспомнил образы про-
шлого: покойного отца, Стороженко, Иванюкова и незабвенного 
Вл. Серг. Соловьева4.

Он пришел ко мне весной, овеянный пасхальной радостью; 
вместе с весной вошел в душу благой вестью. Многое было между 
нами впоследствии; мы и сходились, и расходились: выступали 
как союзники; выступали и как враги5. Но лейтмотивом моего 
отношения к Иванову осталась благая весть, им принесенная 
в разрыве с академическим искусством того времени и в разрыве 
с видными группами общественных деятелей и писателей, лич-
ность его соединила всю молодость наших исканий с уважением 
к старине и прекрасному прошлому русской действительности.

Один из самых малопонятных писателей оказался умнейшим, 
широчайшим и терпимейшим человеком. Отсюда его выдающаяся 
деятельность как организатора литературной жизни Питера; от-
сюда личное влияние его на тех, кто отрицает в нем художника; 
к Вячеславу Иванову идут все — идут чуть ли не с улицы; никого 
не отпустит он без совета, ласки и поощрения; если Бальмонт — 
корифей русского символизма, Брюсов —полководец, завоева-
тель, Блок — сновидец, то Вячеслав Иванов — кабинетный за-
творник и исповедник: до шести часов утра ежедневно исповедует 
он у себя в кабинете; накладывает эпитимьи, бичует, связывает 
души, отпускает и разрешает грехи. Таковы чисто личные его 
качества; не следует забывать, что В. Иванов, кроме того, круп-
ный художник, ученый и организатор символического течения 
современности.

Дарования большинства поэтов-модернистов крепки в атмос-
фере кружка, в атмосфере дружеских споров, обмена мнений 
и взаимной поддержки. Уединенно выросла личность Вячеслава 
Иванова: не обмен мнений, не личное влияние того или иного об-
условили круг его интересов, круг его литературных тем: прикос-
новением к традиции седой старины, кропотливой работой в пыли 
архивов, музеев и академий превратил себя ученик Моммсена, 
автор ученой диссертации6, написанной на изящном латинском 
языке, из ученого в поэта-модерниста. Оригинальные взгляды 
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В. Иванова на искусство окрепли под сенью западноевропейских 
музеев и академий. От истории древности — к филологии и архе-
ологии, от филологии — к быту и психологии античной Греции, 
от Греции — к проверке взглядов Ницше на сущность трагедии 
и к утверждению вершин вагнеровских обобщений, — вот ум-
ственная парабола, им нарисованная; он связал происхождение 
и жизнь греческих культов с происхождением и жизнью религии 
вообще; отсюда еще шаг, — и ученые работы В. Иванова поста-
вили его в центре наиболее мучительных религиозных исканий 
современности; как человек, он пламенно верует в религиозное 
возрождение; но как образованнейший человек своего времени, 
не топчет он культурные ценности, нет, не фанатик он; не про-
клинает искусство, подобно Мережковскому; как человек, он 
верует; как ученый, он знает историю происхождения всякой 
веры. Отсюда его многострунная душа выражается и в деятель-
ности многообразной; к нему стекаются и профессора, и поэты, 
и религиозные деятели; его дом — наиболее интересный салон 
Петербурга; здесь происходили знаменитые ныне Ивановские 
среды, откуда впервые пошла проповедь нового искусства в ши-
рокую публику; ныне он состоит одним из главных вдохновите-
лей религиозно- философского петербургского общества, влияет 
на московское религиозно-философское общество, руководит 
академией поэтов, является вдохновителем журнала «Аполлон», 
влияет на идейную физиономию ряда издательств. Одновремен-
но он приглашен лектором на петербургские Высшие женские 
курсы. Такова многообразная его общественная деятельность.

Странная его судьба: ученик Моммсена, прикоснувшись 
к Ницше, стал поэтом; быть может, неожиданно для себя стал 
писать стихи.

Мы помним впечатление первой книги его стихов, «Кормчие 
звезды», изданной чуть ли не у Суворина7. Не кипение молодости, 
не разрыв с традицией превратили Иванова в поэта-символиста; 
наоборот, углубление в науку, присягновение древней традиции 
привлекли его к нам.

Быть может, стихи его носят печать академической тяжести 
и велелепия; быть может, мы, вдохновляемые его темами, пре-
увеличиваем его как поэта; не знаю, — не стану спорить. Я только 
знаю, что он не Тредьяковский им созданного русла поэзии; он 
—Державин этого русла, а там, где возник Державин, там есть 
уже и Пушкин — в потенции; подождем — увидим.
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Я только знаю, что, когда причисляют Иванова к декадентам, 
ему оказывают несправедливость: его поэзию благословил по-
койный Владимир Соловьев; его стихотворные опыты печатал 
когда-то «Вестник Европы»…8

Помню его первое появление в Москве в 1904 году, после де-
сятилетнего уединения за границей, где проводил он жизнь как 
ученый затворник, собирая материал для исследования своего. 
Тишина уединения сменилась шумом; его водили из кружка 
в кружок: везде он увлекался, спорил, знакомясь с художника-
ми и поэтами; странно было видеть облик немецкого профессора 
в обществе юных революционеров искусства. Он не давил своей 
громадной ученостью; он даже как будто конфузился своих зна-
ний, ласково, дружески протягивала руки сутулая его фигура; 
ему хотелось видеть все в розовом свете в наших кружках.

— Как вам нравится Москва?
— Я восхищаюсь: здесь все так молодо…
— Но разве не видите вы, сколько вокруг завелось хулиган-

ства?
— Ну, это увлечение молодости, — это — шалости богемы.
Так покрывал он своей рассеянностью и любвеобилием многое 

из того, что впоследствии расцвело махровым цветом хулиган-
ства9: повторяю, я не виню тут Иванова; он просто не разбирается 
в людях; от злых сторон жизни конфузливо отворачивается этот 
кабинетный затворник; более того, как-то стыдится бичевать 
и вразумлять, как стыдился он своей импонирующей эрудиции 
при первом появлении в России; из тишины уединения повлекли 
Иванова на базарный шум: он растерялся; скромнейшего, застен-
чивого человека толпа повлекла на улицу; рассеянная, сутулая 
фигура в старомодном фраке и белом галстуке появилась на ка-
федре среди причесок в стиле «нуво», декадентских смокингов, 
косовороток и криков.

Иванова прозвали «мэтром» его поклонники; но его провоз-
гласили мэтром и те, чья подозрительная деятельность нуждалась 
в благословении авторитета; а Иванов, растерявшись от шума, до-
верчиво протягивал руки первому встречному, доверчиво покры-
вал литературное хулиганство; было время, мы его винили; мы 
не видели его младенческой доверчивости; вместо того чтобы его 
упрекать, следовало бы к нему подойти: следовало бы его увести.

Он не может бороться с пристающим к нему хулиганством; 
он — слишком нежная, тонкая, чувствительная душа: дыхание 
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лирики Новалиса и старого романтизма10 струится из-под маски 
ученого профессора филологии.

И кто-то странный на дороге
К нам пристает и говорит
О жертвенном, о мертвом Боге…
И сердце плачет и горит11.

Он — путник, ищущий дорогу в Вифлеем; всякого на пути 
как бы расспрашивает он: «Как найти мне новорожденную душу 
будущего, которую я увидел во сне наяву?»

И в случайном встречном отыскивает он речь о Боге. Во всяком 
слове слышится ему, от чего горит его сердце.

А встречные на дороге бывают всякие. Они подчас дают оди-
нокому путнику ложные указания о пути, и Иванов свертывает, 
плутает в глухих закоулках жизни, отыскивая новорожденную 
душу будущего.

Но недаром он о себе говорит, будто

…Солнцем Эммауса
Озолотились дни мои…12

Солнце Эммауса озолотило и его душу; озлащенная, она таит 
неведомый свет; Иванов вновь и вновь возвращается на дорогу: 
дальше, все дальше бредет одинокий путник к ему забрезживше-
му сиянию. И, как следы его, на пути, им пройденном, остаются 
книги, идейные течения, кружки, общества.

Те из людей, которые чувствуют свет любви, от него исходящий, 
вспоминают одинокого путника, когда его уже с ними нет, когда он 
где-то впереди и вдали, шествует по пути в Вифлеем, и кто-то стран-
ный к нему пристает на пути, говорит о жертвенном Боге.

И горит его сердце, и плачет оно.
1910


