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Если верно, — а это скорее всего верно, — что пламенно тво-
рящий подвиг своей жизни есть поэт, что правдивое повество-
вание о подлинно пройденном мистическом пути есть поэзия, 
что поэты — Конфуций и Магомет, Сократ и Ницше, то — поэт 
и Вячеслав Иванов. Неизмеримая пропасть отделяет его от поэтов 
линий и красок, Пушкина или Брюсова, Лермонтова или Блока. 
Их поэзия — это озеро, отражающее в себе небо, поэзия Вячеслава 
Иванова — небо, отраженное в озере. Их герои, их пейзажи — чем 
жизненнее, тем выше; совершенство образов Вячеслава Иванова 
зависит от их призрачности. Лермонтовский Демон с высот со-
вершенного знания спускается в Грузию целовать глаза красивой 
девушки; герой поэмы Вячеслава Иванова, черноногий Меламп, 
уходит в «бездонные бездны», на Змеиную Ниву созерцать брак 
Змей-Причин со Змиями-Целей1.

Вот пейзаж Пушкина:

…Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи…2

Вот пейзаж Вячеслава Иванова:

Ты помнишь: мачты сонные,
Как в пристанях Лорэна,
Взносились из туманности
Речной голубизны
К эфирной осиянности,
Где лунная сирена
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Качала сребролонные,
Немеющие сны3.

Как видите, полная противоположность.
Конечно, и Вячеслав Иванов говорит иногда о вещах и явле-

ниях, не настаивая на заключенных в них и вскрытых рентге-
новыми лучами его прозрения идеях, и названные выше поэты 
возвышали свой голос для передачи сокровеннейших тайн, — 
но как тот, так и другие не могли не чувствовать себя гостями, 
пусть желанными, в чуждой им области.

Я назвал образы, даваемые Вячеславом Ивановым, призрач-
ными. Действительно, они так полны, все составные части их так 
равномерно и напряженно ярки, что внимание читателя, не бу-
дучи в силах охватить целое, останавливается на подробностях, 
только смутно догадываясь об остальном. Это вызывает чувство 
неудовлетворенности, но это и заставляет перечитывать вновь 
и вновь уже известные стихи.

Язык… к нему Вячеслав Иванов относится скорее как фило-
лог, чем как поэт. Для него все слова равны, все обороты хороши; 
для него нет тайной классификации их на «свои» и «не свои», 
нет глубоких, часто необъяснимых симпатий и антипатий. Он 
не хочет знать ни их возраста, ни их родины (рядом «в вешнем 
плеске клик лесных вещуний» и «Гарпий свист в летейской зыби 
ларв»4). Они для него, так же, как и образы, — только одежда 
идей. Но его всегда напряженное мышление, отчетливое знание 
того, что он хочет сказать, делают подбор его слов таким изуми-
тельно-разнообразным, что мы вправе говорить о языке Вячеслава 
Иванова как об отличном от языка других поэтов.

Стих… им Вячеслав Иванов владеет в совершенстве; кажется, 
нет ни одного самого сложного приема, которого бы он не знал. 
Но он для него не помощник, не золотая радость, а тоже только 
средство. Не стих окрыляет Вячеслава Иванова, — наоборот, он 
сам окрыляет свой стих. И вот почему он любит писать сонеты и га-
зеллы, эти трудные, ответственные, но уже готовые формы стиха.

О самом главном в поэзии Вячеслава Иванова, о той золотой 
лестнице, по которой он ведет очарованного читателя, о содер-
жании я буду говорить, когда выйдет второй том Cor ardens’a, 
долженствующий составить одну книгу с первым.
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