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Осенью прошлого года, будучи в Риме, я зашел в церковь 
св. Климента. Chiesa di S. Clemente примечательна. Она глубоко 
ушла в землю: надо спуститься вниз и осмотреть ее подземную 
часть. Там сохранились фрески VI в. Одна из них необычайна. 
Это — Мадонна с Сыном. Безумные «врубелевские» глаза Бого-
матери и божественно-ироническая ее улыбка каким-то чудом 
сближают древнюю фреску с современностью. Церковь св. Кли-
мента построена на камнях, из которых некогда были сложены 
стены языческого храма, где совершались эзотерические слу-
жения — дар Востока древнему Риму…1 Новая книга Вячеслава 
Иванова — «Cor аrdens» — напоминает мне эту римско-католи-
ческую церковь с таинственной храминою под землею и с изобра-
жением в средней ее части (также подземной, но уже построенной 
в первые века христианства) лика Мадонны с глазами Мэнады.

Я верю, что символика «многослойного» италианского храма 
аналогична и параллельна символике, раскрытой в книге русско-
го поэта. Неразрывная связь древнейших культур и восточного 
эзотеризма с эзотеризмом христианства и темами нашего тревож-
ного XX в. характеризует сущность книги Вячеслава Иванова.

Скорбная Мадонна-Мэнада «мрачным оком смотрит — и не ви-
дит; душный рот разверзла — и не дышит»: но в миг, когда 
приходит Дионис, ее сердце источает «слез ликующих ключи» 
и встречает — «яростное» и «жертвенное» — своего бога, прини-
мая покорно новую тишину — «смесь вина с глухою смирной»2. 
Вот эта встреча Мэнады с Дионисом, сердца с богом — основная 
тема новой книги Вячеслава Иванова.
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Однако символ Диониса не всецело предопределяет содер-
жание этой сложной книги. В той же мере торжествует в ней 
начало «аполлоновское»3, восстановляя желанное равновесие 
поэтических тем и форм. Отсюда поразительное торжество гар-
монии над лирическим хаосом, торжество строя и лада над на-
чалом смутных настроений, характерных для современного 
поэтического импрессионизма. Поэтическое мироотношение 
Вячеслава Иванова в наши дни — явление исключительное. 
В самом деле, мы наблюдаем теперь в поэзии — или устремле-
ние в страну чистой лирики, где иногда страшно веют мятели, 
иногда дивно зеленеют звезды, иногда безумно плачет океан, 
но никогда не бывает точных слов, определяющих космическую 
символику, — или устремление к новому академизму, где вы-
сокая культура стиха, остроумные мысли, изысканные образы 
и бескорыстное служение совершенной форме не делают еще 
поэзии символической, в строгом и ограниченном значении 
этого термина.

Я не хочу сказать, что в поэзии Вячеслава Иванова нет со-
всем в себе замкнутой лирики: я лишь утверждаю, что этот круг 
переживаний заключен в иной круг — круг мировых символов. 
И как бы радиусы — лучи солнца-сердца — соединяют лири-
ческий микрокосм поэта с объективно данным макрокосмом4. 
В этом смысле Вячеслав Иванов — реалист5.

Этот реализм Вячеслава Иванова определяет такие свойства 
его души, которые дают ему удивительное в наши «злые време-
на» — я бы сказал — жизнеупорство. Лирические бури бросают 
легкие челны поэтов на опасные скалы и скучные мели, и, кажет-
ся, один лишь Вячеслав Иванов, как опытный кормчий, плывет 
по звездам, не страшась непогоды.

Пушкин «беспечной веры полн», пел пловцам неустанно 
и когда «лоно волн измял с налету вихорь шумный», лишь он 
один «таинственный пловец», был выброшен на берег грозою6. 
Иная судьба Вячеслава Иванова. Кто-то незримый внушил ему 
отважную мысль взять в свои руки кормило. И вот «кормщик 
умный» должен был уступить «безумному поэту» свое опасное 
место. И что же? В эту «годину гнева», когда гибли в огне наши 
грузные броненосцы, поэт-кормщик провел бесстрашно по тем-
ным волнам свой утлый челн. Немногие были с ним вместе; не-
многие слышали его голос, но тот, кто слышал его, не забудет 
вещих слов:
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Огнем крестися, Русь! В огне перегори
И свой Алмаз спаси из черного горнила!
В руке твоих вождей сокрушены кормила:
Се, в небе кормчие ведут тебя цари7.

Так пел поэт в мае 1905 года, а в 1906 году уже снова звучал 
его голос — и не менее внятно — как укор палачам:

Так! Подлые вершите казни,
Пока ваш скиптр и царство тьмы!
Вместите дух в затвор тюрьмы! —
Гляжу вперед я без боязни8.

И не случайно в начале и в конце этого стихотворения пуш-
кинские строки из его «стансов», посвященных Петру, чей образ 
являлся и нашему великому поэту, как образ двуликий — то вос-
хищая его своим гением, то пугая его чарами своего демоническо-
го сердца. «Медный всадник» поразил души поэтов. И Вячеслав 
Иванов должен был сделать свое признание Сивилле и выслушать 
о нем ее пророческий шёпот:

Замирая, кликом бледным
Кличу я: Мне страшно, Дева,
В этом мороке победном
Медно-скачущего Гнева…
А Сивилла: Чу, как тупо
Ударяет медь о плиты…
То о трупы, трупы, трупы
Спотыкаются копыта…9

Вышла в свет пока лишь первая часть «Cor аrdens»: вторая 
часть, куда войдет «Rosarium», должна завершить поэтическое 
здание, которое созидалось поэтом в течение шести лет.

Тема любви и смерти раскрыта до конца в этой второй, еще 
не опубликованной, части сборника, но уже третья книга первой 
части — «Эрос» и «Золотые завесы» — позволяет судить об от-
ношении Вяч. Иванова к этой теме10.

В стране любви вдохновенным вожатаем поэта был Данте. 
Перед ним преклонился Вячеслав Иванов покорно и самозабвен-
но. А неизменными и верными спутниками его на лирических 
путях были Вл. Соловьев и Тютчев. У них учился Вяч. Иванов 
петь так, чтобы голос его был созвучен пению звезд.
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Однако, не исключительный путь соловьевского софианства 
и не тайна суеверной любви Тютчева овладели сердцем поэта, 
а какое то новое откровение, новый мир, божественно-противоре-
чивый и богооправданный. Вячеслав Иванов знает, что «Матерь-
Ночь» — «вожатая владычица неотвратимых встреч», «заклятий 
Солнца — разрешительница»… И он не боится «ключарницы 
глубин глубоких» — чарой Полночи11. Вот почему, заклиная, 
он зовет к себе отрока:

Приди, мой сын, мой брат! Нас ждет
двоих одна жена:
Ночь, Матерь чарая, — глуха, тиха, хмельна,
жадна…12

«Вызывание Вакха» и ряд других пьес того же цикла являются 
как бы первыми розами, чей душный хмель, опьяняя, уводит 
нас от повседневности в таинственный сад, «где бродят, заросли 
ломая, желаний темных табуны»13.

Иго любви и тяжело, и легко: тяжело тому, кто боязлив и слеп, 
и легко тому, кто не боится смерти и чей взор светел. Поэт принял, 
покорно иго любви, и если смотреть на лирические стихи, как 
на знаки, указующие на «дела и дни» наши, то ответственным 
и опасным покажется нам путь, пройденный Вячеславом Ивано-
вым. Но поэт посмел сказать, что он «растворил свою жемчужину 
любви»14, посмел сказать:

«Нищ и светел прохожу я и пою, —
Отдаю вам светлость щедрую мою»15.

Эта дерзновенная ясность сердца предопределяет новую жизнь 
поэта, которую воспел он во второй части своей замечательной 
книги. И он по праву повторит слова Петрарки: «Di pensier in 
pensier, di monte in monte mi guida Amor»…16
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