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I

Мое личное знакомство с Вячеславом Ивановым началось 
в 1905 году. Имя его было мне уже известно, не только как по-
эта, но и как собрата по научной специальности, о чем речь еще 
впереди: я был поэтому очень рад, когда через общих знакомых 
получил приглашение на его полупубличную лекцию, которую 
он должен был прочесть в частном доме для ограниченного круга 
лиц на одну из своих любимых тем. Лекция была назначена в 2 1/2 
ч.; зная по нашим нравам вперед, что она раньше 3 не начнется, 
я не торопился и пришел последним; все места были заняты, 
но по распоряжению предупредительной хозяйки мне был при-
несен складной стул, на котором я и уселся. Мое предчувствие 
меня не обмануло: одновременно со мной в залу вошел и лектор. 
Это был среднего роста блондин со слегка румяным лицом, бо-
родкой и голубыми глазами; нетронутые железом волосы, при-
чесанные назад, придавали его мягкому, бесстрастному лицу 
духовный характер. Он начал ровным, негромким и несмелым 
голосом; но не успел он договорить первой фразы, как в зале раз-
дался оглушительный треск. Все обратили глаза на место про-
исшествия; оказалось — здесь лежал я на полу среди обломков 
моего складного стула…

Упоминаю эту маловажную подробность потому, что она дала 
мне случай оценить самообладание лектора — или, вернее, его 
стоическую невозмутимость, «атараксию». Он прервал речь 
ровно настолько, чтоб дать шуму улечься, а затем продолжал 
тем же ровным, негромким и несмелым голосом, безо всякой 
злобы против лица, которое, хотя и безвинно, испортило ему 
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его вступление. Плавно, как бы ни в чем не бывало, потекла 
речь далее: о задачах и идеалах новой поэзии, о недоговоренном 
и недоговоримом, о палитре чувств, о словах-сигналах. Чувствуя 
себя виноватым перед лектором, я с удвоенным вниманием сле-
дил за его рассуждением; но вскоре должен был убедиться, что, 
даже удесятерив его, я все же не поспел бы за прихотливыми 
извилинами его мысли. Сплошь да рядом хотелось его остано-
вить, просить повторить ту или другую фразу, чтобы доискаться 
смысла, несомненно оригинального и замечательного, но таяще-
гося за таинственной изгородью мудреных, мудрено сплетенных 
слов. Получилось чувство глубокой симпатии, приправленное 
удивлением и жалостью, удивление вызывалось поразительной 
сгущенностью мысли, требовавшей как бы разбавления водой 
собственного рассуждения для того, чтобы стать прозрачной, жа-
лость — убеждением, что именно по этой причине В. Иванов для 
большинства своих слушателей останется не только непонятым, 
но даже, если можно выразиться, и нечаянным. Так оно и вышло. 
Но между мной и тогдашним лектором завязались с тех пор очень 
интимные и тонкие личные отношения, обусловленные жаждой 
понять — с одной стороны, жаждой быть понятым — с другой.

II

За отсутствием у нас методов объективной литературной кри-
тики (они есть, но их надо обнаружить), единственно честной 
в этой области остается критика отражающая, т. е. говорящая1 
чем является критикуемый в сознании критикующего. Это 
правильно по отношению ко всем авторам, но особенно по отно-
шению к таким крайним субъективистам, как В. Иванов; здесь 
фактическая необходимость представляется также и этической 
справедливостью. Я намерен изобразить В. Иванова, каким он 
представляется мне, заранее будучи уверен в том, что мое изо-
бражение не совпадет с представлением, которое себе составил 
о нем тот или другой из моих читателей, и подавно не совпадет 
с тем, которое сам изображаемый составил себе о себе же.

В одной из своих ранних статей, говоря о вакхических сценах 
в изображении А. Н. Майкова, я выразился следующим обра-
зом*: «Это — вакхизм александрийских барельефов, красивых 

* «Из жизни идей», т. I, стр. 237 второго издания.
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и сладострастных, так и располагающий душу к мечтательности 
и неге, почти тот самый, который мы находим у Батюшкова 
и у Пушкина; это не тот демонический вакхизм, которым дышат 
«Вакханки» Еврипида, не тот стихийный, восторженный экстаз, 
в котором человек почувствовал свое единство с природой и с бо-
жеством — и бессмертие своей божественной души. А между тем 
это, пожалуй, и есть та почва, на которой произойдет слияние 
между греческим и славянским духом2: недаром полуславянин 
Фр. Ницше первый его открыл и возвестил о нем в своей дивной, 
поистине вакхической книге о рождении трагедии».

Эти слова были написаны в 1899 г., когда я еще ничего 
о В. Иванове не знал; они оказались вещими. В 1903 г. появилась 
первая книга лирических стихотворений В. Иванова под загла-
вием «Кормчие звезды»; в следующем — «Прозрачность. Вторая 
книга лирики»; затем еще ряд сборников и отдельных циклов 
и стихотворений, объединяемых ныне в главном и (пока) луч-
шем творении нашего поэта, в его «Cor ardens»*. Еще раньше 
в «Северных цветах» за 1905 г. увидела свет его символическая 
трагедия «Тантал». Таков поэтический материал, подлежащий 
нашей оценке; о прозаическом здесь говорить не приходится.

Итак, «Кормчие звезды»… Не надо было прочесть заглавия 
ко второму циклу — «Дионису», чтобы догадаться, что среди этих 
звезд самым сильным блеском сияет звезда кроткого и грозного, 
вечно манящего и вечно неразгаданного бога недренных тайн. 
Это уже не «тирс изломанный», не «чаша золотая», не сладкая 
дрема вакханки под шелест тополя и журчание текущего ручейка: 
Дионис-Загрей, мировая жертва, растерзанная титанами в пе-
щерах сумрачного царства, символ и освящение зиждительных 
страданий и зиждительной смерти, — и Дионис, сын Семелы, 
Дионис возрожденный и вечный, мировая ярость, победоносное 

 * «Cor ardens». Частьпервая: Cor ardens. Speculumspeculorum. Эрос. Золотые 
завесы. М., книгоиздательство «Скорпион», 1911. Часть вторая была обе-
щана на месяц май того же года; но, как известно, обещания влюбленных 
и поэтов не доходят до слуха богов. Она обнимет цикл «Любовь и Смерть» 
и «Rosarium»; многие стихотворения этой второй части, благодаря любез-
ности автора, были у меня под руками (она появилась лишь в 1913 г. Вскоре 
затем вышел и новый сборник стихов под заглавием «Тайна» и новая траге-
дия под заглавием «Дети Прометея». Кроме того, должны быть отмечены 
поэтические переводы В. Иванова, появившиеся недавно в коллекции М. 
и С. СаБашниковых в Москве: лирических отрывков Алкея и Сафо и со-
нетов Петрарки). 
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око вселенной, зиждительное веселье и зиждительная любовь… 
Нет, всякое истолкование оказывается слишком плоским. Миф — 
не аллегория, он не растворяется в рассуждении, подобно ей; 
зачерпнутое пламя разлетается дымом между зачерпнувшими 
пальцами, и по-прежнему горит в причудливых образах видимая 
бесплотность огня.

Туда, в царство недренных тайн, спустился некогда Ниц-
ше, первый, познавший Диониса; туда же за ним снизошел 
и В. Иванов. Но Ницше был для В. Иванова лишь примером, 
не образцом. Сплетение смерти и возрождения — повторяю, 
что это истолкование слишком плоско и убого — более поразило 
В. Иванова, чем Дионис-голос Воли, каким его, тоже глубоко 
и верно, понял Ницше. И тут рядом с Дионисом воссияла другая 
«кормчая звезда», тоже озарившая некогда вещую душу великого 
предшественника нашего поэта, — Гераклит. Идея изначаль-
ного огня, всерождающего и всепоглощающего, рождающего 
ради поглощения и поглощающего ради рождения, естественно 
сплелась с идеей Диониса.

Вместе эти две великие и неисчерпаемые идеи оплодотворили 
душу «пламенника» — им он обязан своими самыми чудными 
и сильными вдохновениями. Так, по крайней мере, мне кажется; 
свою субъективную точку зрения я уже оговорил и повторять 
своей оговорки больше не буду.

III

В этот символ растерзанного и возрожденного Диониса укла-
дывается добрая часть поэзии В. Иванова; но так как это именно 
символ, а не аллегория, то он допускает очень разнообразное 
понимание и появляется перед умом поэта в самых различных 
образах. То это Фаэтон, свергаемый с колесницы солнца, — о нем 
плачут Гелиады, но роптать не должно, ибо «бессмертен полный 
миг» («Прозрачность», 124): глубокая истина, звучащая основ-
ной нотой также и в «Тантале». То это Орфей, — тот же Дионис 
в сущности: («Прозрачность», 138).

Мы подкрались, улучили полноты верховной миг,
Бога с богом разлучили, растерзали вечный лик,
И гармоний возмущенных вопиет из крови стон.
Вновь из волн порабощенных, красным солнцем встанет он.
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Строя семя, мера бога сердце будет вновь томить
От порога до порога к невозможному стремить.
И когда чудесной властью исполненье вдруг прильет,
Сердце вновь изменит счастью, нектар цельный разольет.
Вскрикнут струны искушенья, смолкнут жалобой живой…
Вновь разрыв и исступленье, и растерзан Вакх! Эвой!

То опять мир нисходит в душу поэта, и «яростное» настроение, 
внушившее ему идею «полноты мига», сменяется настроением 
«жертвенным»: обреченный безвременной зиждительной смерти 
приходит к нему в его «Вертоград на горе зеленой» и просит мо-
гилы под звездным кипарисом — под покровом всеусыпляющей 
Ночи. Исполнено было желание («Кормчие звезды», 362) …

Вертоград мой на горе высокой,
В нем сижу под звездным кипарисом —
Слез не лью, утешный. Шепчут ветви;
Звезды внемлют. Тихи ветви; звезды
Им поют. Дрожат, как струны, корни
В голос им. Гора звучит созвучно
Небесам… И снова шепчут ветви…
Звезды гаснут. Край небес светлеет.
Из-за края моря брызжет солнце…
Гостя лик сияет пред очами…
Смотрит в очи милостное солнце.

Нельзя было не привести заключительных стихов этого див-
ного ноктюрна, в столь торжественно-тихих аккордах преобра-
жающих негу жертвенной самоотдачи и зиждительной смерти. 
Но более близко духу поэта то другое преображение дионисиазма, 
яростное, созидающее в чувстве полноты мига непосредственно 
перед его разрушением истинно трагическое настроение. Это 
и есть мотив Фаэтона, мотив Орфея; но нигде поэт его не воплотил 
так смело и так ярко, как в образе фессалийца Еврипила — одной 
из немногих своих баллад («Cor ardens», I, 31). Здесь полнее, 
чем где-либо, с Дионисом сочетался Гераклит, мистическое из-
речение которого о «суде огня» дало и эпиграф стихотворению. 
Сюжет заимствован из темной патрейской легенды, сообщаемой 
Павсанием (VII, 19, 6): «Когда Илион был взят и эллины стали 
делить добычу, Еврипил, сын Евемона, получил ларец; а было 
в том ларце изображение Диониса, произведение, как говорят, 
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Гефеста, данное Зевсом в дар Дардану (родоначальнику троянских 
царей). Говорят еще, что Кассандра подбросила этот ларец на го-
ре тому из эллинов, который его найдет. И вот Еврипил вскрыл 
ларец, увидел изображение и тотчас лишился ума». Для наше-
го поэта безумие Еврипила могло быть только дионисическим 
безумием ясновидящего, таким, в котором его прозревший ум 
постиг таинство зиждительной смерти, всепоглощающего ради 
всесозидания огня. А если так, то 

Пойте пагубу сражений,
Торжествуйте севы сечь!
Правосудных расторжений
Лобызайте алый меч!

Огневого воеводы
Множьте, множьте легион!
Кто прильнул к устам свободы,
Хмелем молний упоен.

IV

Дионисически-гераклитовское миросозерцание ведет последо-
вательно к идее эстетического, не этического оправдания мира, 
или, что одно и то же, к идее этической бесцельности мирового 
становления. «Мир должен быть оправдан весь, чтоб можно было 
жить»3, — наш поэт приводит где-то эти известные слова Баль-
монта; но это оправдание мир носит в себе, в самом прекрасном 
процессе своего становления, а не в какой-нибудь нравственной 
цели. Растерзанный титанами Дионис вновь воссоединяется сам 
с собою; но когда наступит «полнота мига» этого воссоединения, 
«сердце вновь изменит счастью, нектар цельный разольет». Итак, 
что же такое мировое становление? По Гераклиту — забава бога; 
Эон — это мальчик, играющий в шашки; так гласит его знаме-
нитая притча4. Точно так же и его последователь Ницше сорвал 
завесу с таинственно-страшной мировой Воли Шопенгауэра — 
и перед его уже не испуганными, а смеющимися глазами пред-
стало зрелище всемирной, бесконечной пляски, предстал Зарату-
стра-плясун, стряхнувший со своих легких плеч «ярмо целей». 
По той же стезе пошел, наконец, и наш поэт; такова, по крайней 
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мере, одна из уловимых идей, вздымающихся в туманном море 
его символической трагедии «Тантал». Герой похищает у богов 
кубок бессмертия, уделяет его своим единомышленникам и пьет 
из него сам; но когда те его спрашивают, что он, бессмертный 
и бог, он, Тантал-Солнце, будет делать со своим бессмертием, 
он, просветленный наитием Диониса, отвечает:

Плясать
Я буду, други! И поить бессмертием
Из этой чаши — нет в бессмертной чаше дна!
Вы, други, будете царить, а я — плясать,
Скитаясь долу! Упоенный сонм со мной
Содружников, сочеловеков, собогов —
Прекрасный сонм, богоявленный, гордый сонм!..
Вы ж стерегите свой венец: они встают,
Как лес дремучий — и со мной запляшет лес!
Смеется Тантал! Пляшет с ним его печаль,
Его «Довольно!» слов прощальных — и его
«Приди!» обетованьям Адрастеиным.

Везде ли остался он верен этой идее красивой бесцельности 
и беспредельной пляски? Я лично нимало не посетовал бы на не-
го и за измену: пусть глаза отдыхают на ней — сердцу хочется 
большего, хочется чего-то немыслимого и непредставимого, 
но страстно чаянного и возлюбленного. А поэту позволительно 
отдаваться и противоречивым настроениям и чаяниям. Только 
был ли В. Иванов вполне поэтом, когда он создавал свою мыс-
лительски глубокую поэму «Сон Мелампа» («Cor ardens» I, 98)? 
Да, был; и воспроизвел он свой собственный дионисический сон 
о Дионисе растерзанном и Дионисе возрожденном, о змеях Геи, 
змеях женского порядка, змеях-причинах, но и… о змиях Зевса, 
змиях мужского порядка. Кто они? Это

Нам — женихи глубоких небес, обрученные змии
Целей святых. Ибо каждой из нас уготовлен на ниве
Пламенной той, что кудрями главу облегает Кронида,
Ярый супруг. Совершатся судьбы, приведут гименеи:
Все мы, утробы земли, сочетаемся с жалами неба.

Но вот проснулся вещий сновидец, вспомнил другой свой сон, 
сон вечной пляски и красивой бесцельности… Как же так? Цели 
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и бесцельность? Задумался — и сочинил в прозе примечание 
к поэме: «Сон Мелампа».

Да, этот двойной порядок змеиной породы был правилен, 
есть поток и встречный поток, есть Роя и Антирроя; «но вопре-
ки тексту поэмы, я отожествляю понятие Антиррои с понятием 
целесообразности лишь условно и предпочитаю определить 
первое просто, как встречную причинность»5. Итак, не finis, 
а только causa finalis; конечно, раз мы в области метафизики, 
то субтильную дистинкцию всегда найти можно, чтобы загладить 
противоречие. Но я предпочитаю верить, что «Сон Мелампа» 
тоже явился из роговых врат, предпочитаю признать в нем тоже 
своего рода антиррою и сохранить в их неприкосновенности оба 
противоречивых дионисических чаяния.

V

В кратком очерке всего не перескажешь. Я остановился на двух 
кормчих звездах В. Иванова, — или, пожалуй, трех, так как к Ди-
онису и Гераклиту необходимо прибавить еще и Ницше, сияюще-
го не одним только отраженным светом тех двух. Но их гораздо 
больше: тут и Данте, Петрарка, Леопарди, и Гёте с Новалисом, 
и Байрон, и Бетховен; встретимся даже и с «ботаником зла»6. 
Хотелось бы однако указать еще на одну звезду, — звезду первой 
величины. Без нее В. Иванов не был бы исполнителем тех надежд, 
о которых я говорил в моей вышеприведенной вещей заметке. 
Это — русская народность.

Дионисическое мировоззрение, жертвенность, зиждительное 
страдание и зиждительная смерть — они давно слились с атмосфе-
рой, которую отчасти впитал в себя, отчасти из себя родил «край 
родной долготерпения»7. И В. Иванов, как верный сын этого края, 
нашел в дионисиазме именно эту черту, мало выдвинутую цвету-
щим эллинством. Странно встретить среди стихотворений, посвя-
щенных «Дионису», в качестве второго то, которое озаглавлено: 
«Аскет». Но нет, так должно было быть («Кормчие звезды», 45).

Я — жертва — жертвенник творила:
Достойны жертв дары мои!
Я мир слезами напоила:
Их сплавит в людях жар горнила
В восторги вечные любви!
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«Жар горнила»! Конечно, ведь Дионис — это огонь, мы это 
уже знаем.

И тут Дионису-огню подает руку древнерусская мифология 
с ее культом огня и солнца. «Как зарница по поднебесью гуляла» 
(«Кормчие звезды», 43), «У меня ль, у заряницы, злат венец» 
(«Cor ardens», 131) — и так далее. Эта нотка нашла полный 
и богатый отзвук в сердце поэта-ученика: я разумею первый 
стихотворный опыт, внушивший столько надежд, Сергея Горо-
децкого8. Теперь и у него уже явились ученики; русско-народный 
дионисиазм завоевал себе прочное место в современной поэзии.

VI

Но Дионис — это символ, а символ — это сверхполнота пред-
ставления. Символическая речь не наливает вам по каплям имен-
но столько, сколько нужно для вашего сознания, — она ударяет 
в него волнами, и каждая волна, прилив отливает и, отливая, 
оставляет в вашем сознании осадок; этот осадок — это и есть 
то, что нужно. О символизме как стиле много говорили и еще 
больше писали; мне дело представляется так, причем прошу 
не смущаться прозаичностью моей притчи.

Древняя фармакопея стремилась знать «все зелья, какие 
рождает кормилица земля»; каждое имеет свою целебную силу, 
но извлечь эту силу она предоставляла самому организму, в кото-
рый она вводила данное целебное зелье. Новейшая фармакопея 
извлекает эту силу сама; где древняя прописывала «мяту», там 
новейшая прописывает «ментол». Что такое ментол? Это — це-
лебная сила мяты, из нее извлеченная; кроме него, мята содержит 
еще другие составные части — клетчатку, белковые вещества, 
соли. Не они важны; но древняя фармакопея, имевшая только 
мяту, поневоле и их давала пациенту, предоставляя ему самому 
выделить их силой своего организма. Итак, мята — это сверх-
полнота, это символ; ментол — это извлеченность, отвлеченность, 
абстракция. С нашей точки зрения древняя фармакопея была 
символической, новейшая — отвлеченной.

То же самое относится к языку — и здесь приходится вспом-
нить о красивом и глубокомысленном рассуждении Ницше 
под заглавием «об истине и лжи во вненравственном значении» 
(Werke, X, 15, 9 сл.). Мы говорим о «силе», но силы я не вижу, 
я вижу только предметы, в которых эта сила проявляется; и если 
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я живу в первобытной обстановке, то сила будет для меня нераз-
делима с ее самыми сильными живыми носителями, со львом 
или быком; я скажу «бык» там, где мне нужно сказать «сила». 
В представлении «бык» много составных частей и помимо «си-
лы»: там и «рост», и «вес», и «бурость» (или «белость» и т. д.), 
и «четвероногость», и «рогатость», но я предоставляю своему 
слушателю самому их отбросить и сохранить в своем сознании 
только то, что нужно, а именно «силу». Ну, а развитой язык сам 
извлекает из быка и прочих носителей силы это их свойство, он 
создает понятие «сила», эту великую ложь, — по Ницше9, — сме-
нившую с тех пор древнюю истину непосредственного представ-
ления. Для разумеющего «силу» — «бык» будет сверхполнотой, 
будет символом. Итак, все изначальное было символическим, все 
развитое стало отвлеченным.

Отсюда видно, что символическая речь — самая естественная 
речь для дионисически настроенной души; ибо дионисиазм — это 
возвращение к изначальности, это отречение от «лжи» понятий 
в пользу «истинности» представлений. Этим однако еще не все 
сказано: психология символизма гораздо глубже.

Я сказал только что, что символизм — это сверхполнота пред-
ставлений; это определение нуждается в дальнейшем развитии. 
Ведь само по себе это свойство в уме рассудительного человека мо-
жет сойти за недостаток. На что этот переизбыток? По-видимому, 
новейшая фармакопея поступает вполне правильно, извлекая 
из мяты один ментол и жертвуя остальными веществами. То же 
и здесь.

Нет не то же. Не следует забывать, что названная сверх-
полнота представления вызывает в душе воспринимающего 
и сверхполноту чувства, а с него такой подъем, который не-
мыслим при речи несимволической, дающей именно столько, 
сколько нужно. Игра приливающих волн меня радует и крепит 
совершенно независимо от их осадка, хотя этот осадок и есть то, 
что мне нужно в данную минуту. Пусть из представления «бык» 
мой ум выделил только понятие «сила»; все же его образ, раз 
будучи выражен, не пропадет для меня бесследно, он вызывает 
во мне чувства, которых никогда не вызовет голая отвлеченность 
«сила»; и в этой сверхполноте чувства и заключается ценность 
и прелесть символической поэзии.

Я во всем этом отрывке не называл по имени нашего поэта, 
но имел все время в виду его одного. Конечно, он далеко не един-
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ственный символист даже и в нашей литературе, но вряд ли для 
кого-либо символическая речь будет таким естественным спосо-
бом выражения, как для этого пророка Диониса.

VII

А это в свою очередь отразилось на языке. Язык В. Иванова — 
нечто единственное, ни у кого, кроме него, не встречающееся, 
предмет беспредельного удивления для его друзей, но и посто-
янных насмешек для его противников.

Действительно, что сталось с русским языком, застывшим, 
казалось, в богатстве своих слов и форм, что сталось с ним в ру-
ках у этого кудесника. Мы опять возвращены к изначальности, 
к периоду творческой молодости языка. В горниле дионисиазма 
плавятся острые грани и отверделые поверхности слов; язык 
вновь становится гибким и способным к новым образованиям 
и слияниям. В то же время воскресает и то, что казалось полу-
забытым и даже совсем забытым. Малейшая извилина мысли, 
тончайшая тень представления ищет своего, именно ей нужного 
выражения и гнет, растягивает, спаяет до тех пор, пока не найдет 
того, что ей нужно. Если бы было принято составлять для на-
ших поэтов, как для древних, «специальные словари»10, вряд ли 
кто-либо оказался бы по запасу своих слов богаче нашего поэта. 
И при таком переизбытке вечное алкание — то и дело тонкость 
ощущения, музыка стиха, игра аллитерации потребуют новых 
образований, — и поэт берет свой молот и кует, кует до тех пор, 
пока из элементов существующего не выкует того нового, кото-
рое ему нужно.

Но при всей своей смелости В. Иванов всегда строго национален; 
его переизбыток состоит либо из древних церковно-славянских 
или русско-народных слов или из им же образованных с помощью 
русских же элементов. Отсюда строгое единство, строгая дальность 
его поэтического стиля; тех галлицизмов, которыми пестрит, 
например, язык его сподвижника, покойного И. Ф. Анненского, 
и которые ему прощаются, как удивительно соответствующие его 
прихотливой, слегка офранцуженной натуре, — их у В. Иванова 
не найдешь. Конечно, я далек от мысли, чтоб все его неологизмы 
(в широком смысле) были одинаково удачными, мне очень не нра-
вится одно из его излюбленных слов — «молнийный» (особенно 
в сравнительной степени — «молнийней»), тем более, что аналогии 
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родственных образований «линейный», «лилейный» и т. д. дока-
зывают его несоответствие духу языка; я бы предпочел «молнен-
ный». Не думаю, равным образом, чтобы слово, «рыжекосмый» 
годилось в эпитет легким нимфам; я бы его скорее применил к Иуде 
Искариоту или к сатане. Но это мелочи; в общем же можно только 
преклониться перед творческой силой нашего поэта, не находящей 
себе равной даже у самых могучих представителей современной 
русской поэзии, — поскольку они поэты, а не спортсмены.

Но откуда же взялась эта сила?
Я уже обмолвился об этом. Изо всех языков нашей европейской 

культуры только один ею обладает, и притом действительно, 
в еще большей степени, чем даже достигнутая В. Ивановым; это 
язык греческий. И нигде словотворная сила греческого языка 
не сказывается так мощно, как в гимнах, посвященных Диони-
су — в дифирамбах. Это Дионисов огонь расплавляет застывшие 
образования и делает их способными ко все новым и новым 
сочетаниям. А из поэтов-недифирамбистов только один к ним 
приближается по оригинальности и силе своего творчества в об-
ласти слова, это — Эсхил. В. Иванов в сущности только перенес 
в русский язык ту дионисическую свободу, которую он изучил 
в творениях своих греческих образцов; и в этом отношении он 
стал одним из тех возрожденцев, которых требует загорающаяся 
заря русской умственной культуры.

VIII

Казалось бы, такой пламенный новатор во всей области поэзии, 
как В. Иванов, должен был и в ее метрической части прорвать 
традиционные межи; на деле же это ожидание оправдывается 
только наполовину. Если разделить всю область размеров и строф 
на русскую и экзотическую, включая в первую все те, которые 
либо ощущаются нами, как родные, либо путем родных же при-
емов могут из них быть развиты, то мы в этой русской области 
находим у нашего поэта нормальное богатство, но не переиз-
быток; по крайней мере, другие поэты — Бальмонт, например, 
с его асинартетами11 — зашли в этом отношении дальше. Самые 
глубокие и привлекательные свои мысли В. Иванов высказал 
в сравнительно очень простых строфах.

Другое дело — экзотические размеры и строфы; в них мы 
можем различать античную, романскую и немецкую группы… 
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Не скажу, чтоб все экзотические строфы в них укладывались. 
Есть у В. Иванова, например, и газели12, но о них пусть судят 
другие; для меня это — упражнения на трапеции, удивительные 
по ловкости, но и только. Есть у него затем и «слоки» («Прозрач-
ность», 17), превосходные по силе и таинственности, но, к со-
жалению… или, вернее, к счастью, не имеющие ничего общего 
с настоящими слоками. Это простые русские строфы, и я этому 
сердечно рад: индийского Диониса я и в искусстве не выношу. 
Нет, вернемся к отмежеванным трем группам.

Античная не более, как естественна; можно скорее подивиться, 
что она сравнительно так слабо представлена. К ней принадлежит, 
прежде всего, тот ямбический триметр, которым написан «Тан-
тал» — написан удивительно плавно и естественно: теперь у нас 
есть, что сопоставить с третьим действием — этой драмой в драме, 
второй части Фауста. Ну, а затем — гекзаметры, гликонеи, алке-
евские и саффические строфы, подобия асклепиадеев; не забудем 
и виртуозные воспроизведения хорических строф в переводах 
из Пиндара и Вакхилида. Все же я желал бы видеть в логаэдах 
нашего поэта более выдержанным принцип единого ударения: 
здесь, где, вследствие неравномерности, не размер определяет 
ударение, а ударение размер, неопределимых ударений быть 
не должно. Возьмем стих (гликоней) в роде следующего: «Голу-
беющую печаль» («Прозрачность», 92); как его читать? «ГОлубе-
ющУю печаль» или «ГОлубеющуЮ печаль»? Только при втором 
чтении получится требуемый (второй) гликоней; но откуда нам 
знать, что его следует читать именно так? Вот почему принцип 
единого ударения должен быть признан обязательным. Конечно, 
его проведение повлечет с собою некоторые стеснения — длинные 
слова, в роде выписанного, им исключаются. Но ведь логаэды 
вообще не принадлежат к насущному хлебу поэта.

Из романских форм более всех представлен сонет и терцина, — 
формы трудные с их тройными и четверными рифмами, но тем 
более привлекательные для такого виртуоза рифмы, как наш поэт. 
Можно даже сказать, что он иногда увлекается своей ловкостью 
в поборении этих трудностей, нарочно отыскивая самые редкие 
и замысловатые рифмы. Впрочем, современная поэзия вообще до-
стигла такого совершенства в этом направлении, что, даже будучи 
В. Ивановым, будешь только одним из лучших, а не лучшим.

Зато немецкая ритмика с ее произвольным числом безударных 
слогов между ударными: вряд ли составит ценное приобретение 
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для нашей поэзии; мне она кажется противоречащей духу на-
шего языка. Конечно, если В. Иванов напишет, пользуясь ее 
приемами, такое чудное стихотворение, как «Аттика и Галилея» 
(«Cor ardens», 62), —

Я видел храм Дивы нерукотворный
Где долинам Эдема светит ангел Гермона,
Парфенон златоржавый в кремле Необорной
Пред орлом синекрылым Пентеликона —

то часть обаяния, естественно перейдет и на размер. Но это не до-
казательство.

Вообще же стих В. Иванова поражает своей звучностью, 
плавностью. Мало кто, как он, умет избегать шероховатостей 
красивым подбором гласных, благорастворенностью согласных, 
наконец, всякого рода звуковыми эффектами. К ним принад-
лежит и та аллитерация, которую он сам насмешливо называет 
«тягучей» («Cor ardens», 149). Она у него редко бывает очень 
заметной; такие стихи, как («Cor ardens», 134)

Пьяный пламень поле пашет,
Жадный жатву жизни жнёт —

критика их не пощадила — составляют исключение. Обычно она 
является скромной и стыдливой парой («Прозрачность», 33):

Реяний знаменья,
Веяний вестницы,
Райского каменья,
Легкия лестницы —

и кто откажется в таких случаях признать их своеобразную 
эфирную красоту?

IX

В заключение да будет мне разрешено еще раз сослаться на мою 
статью-предтечу.

«В настоящее время, — сказал я в ней (стр. 232), — поэт 
античности должен быть в значительной степени и исследова-
телем, притом исследователем добросовестным и терпеливым. 
Те идеи античности, которые лежали на поверхности и могли 
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быть найдены без труда, уже давно восприняты человечеством; 
это было в эпоху первого романского возрождения, давшего нам 
Шекспира. Уже в эпоху второго, германского возрождения тре-
бовалась работа заступа, чтобы обнаружить подповерхностный 
слой античности; еще в большей степени эта работа требуется 
теперь для осуществления третьего, славянского возрождения».

Крупное значение В. Иванова, как одного из предвестников 
этого возрождения, обусловливается тем, что он в то же время 
и поэт, и исследователь античности. Филологом начал он свое 
поприще, филологом остался он и поныне. Его филологическое 
исследование о публиканах на латинском языке (которым он, 
к слову сказать, владеет прекрасно), его книга о страдающем боге 
(Дионисе), его введение к Гомеру12 показывают нам его именно, 
как добросовестного и терпеливого исследователя античности, 
этой материнской почвы его идей. Его переводы, из Пиндара 
и Вакхилида, о которых уже была речь, являют нам в счастливом 
слиянии филолога и поэта и заставляют жалеть, что он сравни-
тельно так мало посвятил свой талант воскрешению греческой 
поэзии в русской. Правда, он принципиально скептически от-
носится к переводам («Прозрачность», 113):

Затем, что стих чужой — что скользкий бог Протей;
Не улучит его охватом, ни отвагой…
Милей досужий люд своей забавить сказкой.

Милей, не спорю, но творящий должен творить то, чего никто 
лучше него сотворить не в силах. Все указанные свойства В. Ива-
нова намечают его, как будущего переводчика Эсхила — и именно 
поэтому он от этой задачи уклониться не в праве. В этой области 
следует сказать: кто может, тот и должен. Этим не высказано 
пренебрежение к «своей сказке» нашего поэта; никто, прочи-
тав настоящий очерк, меня в этом пренебрежении не обвинит. 
Но если есть кто-нибудь, перед кем ему не стыдно будет пре-
клониться, то это — поэт-жрец античной трагедии; и если есть 
заслуга, которой он может превзойти свои нынешние заслуги, 
то это — воссоздание Эсхила в русской поэзии13.
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