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Сны Геи

Вышла новая книга Вячеслава Иванова — «Борозды и ме-
жи» (Москва, Мусагет, 1916)*, непосредственно примыкающая 
к предыдущему его сборнику «По звездам» (СПб., 1909). Эта 
книга, как и предыдущая, конечно, найдет своего читателя, 
от которого потребуется, однако, сосредоточенное внимание 
как вследствие насыщенности и сжатости изложения, так 
и некоторой сложности и мудрености формы. В лице Вячеслава 
Иванова, нашего современника, общника наших дел и дум, мы 
имеем как будто живого вестника из античного мира, которо-
му ведомы тайны Древней Эллады, интимно близки его боги, 
который был эпоптом в Элевзине, блуждал по холмам Фракии 
с вакхами и мэнадами, был завсегдатаем в Дельфах1, воочию 
присутствовал при рождении трагедии. Удивительны эти не-
ожиданные обнажения в душах древней исторической стихии, 
которая становится известна не внешним, но внутренним зна-
нием: так В. В. Розанов и поныне сладострастно обоняет запахи, 
доносящиеся из древних оргиастических культов; так Ницше 
одержим был манией Дионисовой и был ею духовно разъят, 
не выдержав ее напора. Так и В. Иванов находится под наитием 
праматери Геи со всем ее сонмом и от нее научается постигать 
древние руны и мифы, видит вещие сны. И не об одной ведь 

 * Содержание: 1. Героические тризны (Достоевский, Толстой, Вл. Соловьев). 
II. Искусство и символизм (Заветы символизма. Мысли о символизме. 
Манера, стиль и лицо. О границах искусства). III. Игры Мельпомены 
(О существе трагедии. Эстетическая норма театра). IV. Одинокие могилы 
(И. Анненский, Чурлянис). 
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Элладе знает и может рассказать ныне вещая Гея, но и о Гали-
лее, и о гиперборейских странах Креста со взыскуемым в них 
Монсальватом2, Китежем. Мудрость мировой души, вещей 
женственности, мантическое исступление Пифии на тренож-
нике или одержимого богом миста, «восхИщение», принося-
щееся и уносящееся на крыльях Борея, такова природа этого 
видения, и щедрость даров Геи к своему таиннику так велика, 
что не всегда под силу и справляться с ними их носителю. Дру-
зья В. Иванова знают, сколь немногое отражается в его книгах 
из того, что можно через него узнать. Рассуждая вообще, такой 
напор вещего, женственного, ночного начала должен неиз-
бежно располагать к пассивности и слабости мужественного, 
солнечного, самосозидающего духа, и эта пассивность порой 
граничит с медиумизмом. В то же время благодаря ей же легко 
появляется уклон к холодному люциферизму, мистическому 
интеллектуализму. Пушкин, с обычной для него прозорливо-
стью, уже наметил эту загадку подобного enthusiasmos3 в «Еги-
петских ночах», в образе декламатора-итальянца, да и сам 
иногда сетовал о пассивно вдохновляющемся поэте, что «меж 
детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он»4. 
Конечно, рассуждая онтологически, не даром и не по ошибке 
дается (а вместе ведь и берется, избирается) гениальность. 
Но на пути целостной жизни это может создавать загадочные 
несоответствия между духовным ликом и одаренностью, ду-
хом и Психеей, и на этой почве бывают расщепы и провалы. 
От палящего дыхания Диониса не всегда можно отгородиться 
эстетической завесой, аполлиническим вдохновением. Об этом 
говорят нам судьбы Гоголя, Толстого, Боттичелли, быть может 
и Микеланджело. Между наитием Психеи и «духовным художе-
ством», созиданием собственного духовного лика религиозным 
подвигом, не существует предустановленной гармонии, хотя 
нет и предустановленной дисгармонии, и, во всяком случае, 
приходится, до известной степени, отличать и даже противопо-
ставлять лицо и лик. Преимущественная область постижения 
и сила творчества В. Иванова, согласно сказанному, относится 
более к мистике, чем к религии, стоит ближе к стихии при-
родно-языческой, нежели духовно-христианской. (Конечно, 
вне обсуждения остается здесь всем известное христианское 
мировоззрение и вероисповедание поэта, мы говорим сейчас 
не о нем, но о личной творческой стихии.) Поскольку природа 
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есть священный иероглиф Божества и по-своему знает тайну 
боговоплощения, ее мистическое постижение при известной 
глубине уже становится «естественным богословием», так же 
как и «язычество» в истинном своем существе должно быть 
понято как естественный Ветхий Завет, содержащий в себе 
«сень» и обетование Христова воплощения. И раскрытие 
христианского смысла эллинской религии, требующее ис-
ключительной и специальной к тому одаренности, нарочитой 
посвященности в тайны Геи, составляет религиозное призва-
ние В. Иванова, его вклад в христианское самосознание. Но, 
разумеется, не надо смешивать разные вещи и искать у по-
эта-мистика руководства к «духовной жизни». Да и вообще 
здесь нет испепеляющего огня личной религиозной драмы, 
аскетических усилий и жгучих дисгармоний, ноющей боли 
сердца, уязвленного сладкой стрелой христианства, ужаса 
перед силой греха и своим перед ним бессилием. Здесь иной, 
во многом еще до-христианский мир, где шумит дуб Додон-
ский5 своею боговещею листвою, по-прежнему нисходит бог 
на свою жрицу, великий Пан творит свое пиршество и плачет 
порой вместе со стенающей тварью о своей недоле. Языческое 
благочестие вовсе не есть антихристианство. Когда говорят 
об «язычестве» в порицательном смысле, то не его разумеют, 
а лжеязычество антихристианской реставрации, которая на-
чалась с Юлиана Отступника, продолжается через Возрождение 
и до наших дней. Поистине отвергнуть и внутренне преодолеть 
эту реакционную реставрацию можно только познав подлинное 
язычество, явив православие в эллинстве (а следовательно, 
и эллинство в православии). Этой христианской задаче и при-
зван служить Вяч. Иванов, поскольку он остается самим собой, 
отдаваясь своей собственной стихии. Конечно, такой путь ин-
туитивно-женственного проникновения в таинства Геи имеет 
свои трудности. Не всегда верно слышит ухо даже музыкаль-
ное, и не всегда отличает оно глубинные голоса от случайных 
шумов, интуиции от фантазм, порождаемых женственностью 
не вещей, но многоликой и обманчивой, внушаемых не музой, 
но сиреной. Не всегда интуиция В. Иванова бывает одинаково 
остра и вдохновенна и обладает внутренней убедительностью, 
вообще ей свойственной, отчетливостью критерия. Особенно 
велика для него опасность эстетического подмена религиоз-
ных ценностей, неправого аполлинизма, к которому иногда 
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он бывает ближе, чем сам думает (недаром он так настойчиво 
отрицает эстетизм). Однако важно то, что на вершинах вдох-
новения здесь доступны настоящие обретения, касающиеся 
важного и нужного в закрытой, заветной области. «Сновидцем 
быть рожден поэт»6, — настойчиво повторяет В. Иванов стих 
Вагнера, разумея вещие сны, вещей обличения невидимых. 
Но ведь говорит же пророк Иоиль, — и это благовестие его под-
тверждается апостолами в день Пятидесятницы, — не только 
о пророческом благовести, но и о снах вещих: «и юноши ваши 
будут видеть видения, и старцы ваши сновидениями вразум-
ляемы будут» (Иоил, 2, 28; Деян 2, 17).

Поэзия В. Иванова почти всегда осложнена мыслью. Это ли-
шает ее в известной степени непосредственной легкости и про-
стоты и, при всем мастерстве ее форм, порою делает ее идейно 
перенасыщенной. Она чаще подобится тяжелой кованой парче, 
коврам, бархату (таково, напр., впечатление и от «Человека»7), 
чем заставляет вспомнить аромат полевых цветов и лилию до-
лин. За последнее время не раз уже в связи с В. Ивановым на-
зывалось имя Данте, грандиозно величественного, но сложного, 
трудного, малопонятного без комментариев поэта-мыслителя. 
Однако именно это соединение поэта и мыслителя, которое 
до известной степени затемняет чистоту обоих типов, взятых 
в их обособлении, оно-то и придает духовному лику В. Иванова 
его своеобразие и значительность, и оно же является знаме-
нательным для русской мысли, хотелось бы думать для всей 
русской культуры. И здесь он имеет предшественников, с одной 
стороны, в Ф. М. Достоевском (кстати, мастерский анализ его 
духовного стиля дан в «Б [ороздах] и м [ежах]»), а с другой — 
во Вл. Соловьеве, философе-поэте. А над всеми ними и нами 
в дали времен высится осеняющая фигура Платона — мистика, 
поэта, мифотворца, философа. Ведь в явлении Платона более 
всего пленяет и волнует именно эта музыкальная слиянность 
столь многих струн в его философствовании, которая хочет 
быть жизнепониманием, а не софистикой (этому учил его и Со-
крат). Но так философствовать разучила нас новоевропейская 
философия с ее рационализмом, отвлеченностью, схоластично-
стью и прозаичностью. Поэзия отлетела от философии, когда 
последняя сама осознала себя чужою поэзии. Всем духовным 
стилем новоевропейской цивилизации с основными ее ико-
ноборческими устремлениями убивается философский эрос, 
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и, однако, философия, сохраняя свою диалектическую ткань, 
как материю творчества, должна искать свою вдохновляющую 
музу, которую все-таки не может заменить «школьный учитель» 
(хотя бы имя ему было И. Кант). И этим мусикийским заветам, 
идущим от эллинства и Платона, в меру сил своих учил нас 
служить и Вл. Соловьев, в котором поэзия была не случайным 
и внешним придатком к философствованию, но подлинной его 
основой, мистическим его документированием. Стремлением 
к целостному, жизненному, религиозному, а не школьному 
только философствованию отмечены уже первые опыты раннего 
славянофильства, этим же путем шли К. Леонтьев, Н. Ф. Федо-
ров, по-своему даже Л. Толстой. Все это, конечно, пока только 
опыты, предчувствия и предвестия8, но направление воли, духов-
ный стиль русского философствования уже определился, и свое 
особое место на этой же самой линии занимает и В. Иванов, хотя 
интуиция в нем значительно сильнее дискурсии, поэт — фило-
софа. От него мы уже имеем ценные интуиции общефилософ-
ской значимости, связанные с его поэтической и мистической 
прозорливостью, именно его учение о мифе и мифотворчестве, 
развиваемое в связи с учением о символе, из которого, как из по-
этического зерна, вырастает все его мировоззрение. Учение 
о мифе и мифотворчестве имеет центральное значение для «кри-
тики» философствующего разума. Ибо если философия должна 
опираться на интуицию, а умозрения на узрения, то последние 
естественно облекаются в форму мифа, религиозного, поэтиче-
ского, мистического, мифотворчество же становится неустрани-
мым элементом философствования, и рационалистическое оску-
дение новой философии обличается ее игнорированием мифа, 
с которым связывается для нее лишь научный и философский 
одиум9 («das klingt mythisch»10, — говорят немцы, когда хотят 
выразить последнюю степень пренебрежения); то же и в религии, 
где Штраус, а ныне Древе умышляли разрушить христианство, 
обличив в нем мифотворчество. Мы должны коренным образом 
переоценить миф, и из наших современников мало кто призван 
к этому оживлению мифа в такой мере, как В. Иванов, ведающий 
в мифе «воспоминание о мистическом событии, космическом 
таинстве», а в мифотворчестве «вещей обличение невидимых»11 
(По звездам, 199–200). И задачей реалистического символизма, 
исповедником коего выступает В. Иванов, является обретение 
мифов, которое должно перестать быть делом археологии, но ста-
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новится насущным делом современности — в области творимой 
легенды12, растущего догматического сознания и религиозной 
жизни*.

Очень ценны в новом сборнике (как и в предыдущем) статьи 
по теории и философии искусства, о символизме (второй отдел) 
и трагедии (третий отдел), где В. Иванов является достойным 
продолжателем дела Ницше. Очерк «О существе трагедии» 
принадлежит вообще к интереснейшим его статьям. В связи 
с проникновением в дух античной трагедии с ее хором и ми-
стериальностью давно уже возбуждается В. Ивановым вопрос 
о задачах театра, которому указуется им высшая задача искус-
ства — «соборное действо». Между тем настоящее положение 
театра при всем его эстетическом цветении, или даже именно 
в связи с ним, находится в наибольшем несоответствии вну-
тренней норме, заложенной в его происхождении. Теперешний 
театр есть больше всего средство «развлечения», circenses13, 
излюбленная область эстетического снобизма, а то и просто 
духовной лени. Развращающее (оно же и «развлекающее») 
значение театра в том, что, будучи для зрителя духовной да-
ровщиной, не требуя от него ничего, кроме… платы за билет, 
он развивает в нем потребность эстетических иллюзий, тре-
бующую для своего удовлетворения все новых раздражений, 
и чем богаче, могущественнее театр эстетически, тем сильнее 
такое его действие (об этом хорошо знала уже древность, и еще 
блаженный Августин в Confessiones14 дает этому совершенно 
точный диагноз). В. Иванов давно уже заговорил о «снятии рам-
пы» и устранении праздного зрителя участием его в соборном 
действе, выходом его из пассивной только созерцательности**. 

 * Мне только не кажется плодотворным то новейшее определение мифа, ко-
торое дается в «Б [ороздах] и м [ежах]» (II, 608): «Миф есть синтетическое 
суждение, где сказуемое-глагол присоединено к подлежащему-символу». 
Для мифа существенна не эта связь подлежащего со сказуемым, но способ 
ее установления — непосредственный, недискурсивный. Миф можно опре-
делить (на языке Канта) как синтетическое суждение a priori. Ср. об этом 
«Свет Невечерний», Введение.

 ** «Осуществляется соборность внутренним слиянием всего собравшегося 
на зрелище сонма в одно душевное тело, — не идеальным отожествлением 
каждого единичного зрителя с героем, но согласным к нему отношением, 
единочувствием с ним и дружным ответом на его почин и запрос. Собор-
ность осуществляется в театре не тогда, когда зритель срастается своим 
сочувствием с героем и как бы начинает жить под его личиной, но когда 



318 С. БУЛГАКОВ

«Соборность» здесь есть, конечно, понятие не социологическое 
и даже не психологическое, но онтологическое, религиозное, она 
есть кафоличность, церковность, причастность каждого своей 
собственной сущности, которая у всех едина. Новое искусство 
и мифотворчество, которое должно выразиться и в преодоле-
нии театра как зрелища, конечно, не может быть достигнуто 
никакой эстетической реформой, но должно вытечь из религи-
озного подъема (подобно тому, как возникает священный бого-
служебный чин). Можно верить или не верить в историческую 
осуществимость таких чаяний, но даже и без этой веры они могут 
сохранять свое значение как внутренняя норма или критерий. 
Знаменательно, что в этой идее «соборного действа» В. Иванов 
встретился с А. Н. Скрябиным15, которого вдохновляла завет-
ная мысль о мистерии как грандиозном соборном действе, где 
сольются в творческом экстазе и оркестр, и хор, и слушатели 
и все унесется в дионисийском вихре в иные планы бытия, 
произойдет мировой трансценз. «Соборность» является здесь 
не что, а как. Однако проходит глубокая грань между природно-
мистическим безымянным оргиазмом и религиозным экстазом, 
ведающим имя, то Имя, перед которым преклонится всякое 
колено земных и преисподних (и этой гранью разделяются 
помыслы В. Иванова и А. Н. Скрябина). Очень важен по своей 
теме очерк «Границы искусства», ибо здесь ставится вопрос 
о природе творчества, поскольку последнее есть искусство. 
Творческий акт, по В. Иванову, состоит из двух основных мо-
ментов: восхождения человека в надтемную область чистых идей 
и нисхождения, чрез которое воплощается «мысль художника, 
созерцаемая им осуществленною в духе» (II, 635). «Образующее 
начало есть нисходящее, как материя есть начало приемлющее. 
Итак, восхождению в творчестве красоты собственно нет места… 
Деятельность художника есть некое дерзновение и вместе не-
кая жертва, ибо он, поскольку художник, должен нисходить, 
тогда как общий закон духовной жизни, хотящей быть жизнью 
поистине и в постоянно возрастающей силе, есть восхождение 
к бытию высочайшему» (ib.). «Творчество не было бы жертвой, 

он затеривается в единомысленном множестве, и все множество единым 
целостным сознанием переживает подвиг героя, как себе имманентный акт 
в его трансцендентном выявлении» («Борозды] и м [ежи]». «Норма театра» 
(II, 211–212).
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если бы оно было новым духовным приобретением: напротив, 
оно и отдача силы». Творчество изображается как эротическое 
по существу, однако не в смысле платоновского эроса, который 
есть эрос восхождения и сын Голода, «но в божественно-твор-
ческом смысле, Дионисовом или (?) Зевсовом, ибо так Зевс 
проливается золотым дождем на Данаю или в грозе и пламени 
нисходит на Семелу» (II, 640–641). Это приравнивание творче-
ства к половому схождению антропоморфизированного божества 
содержит в себе на наш слух нечто детонирующее, если не прямо 
фальшивое, и едва ли соответствует тому, что зовется «муки 
творчества»*. Они делают его именно платоновским эросом 
восхождения, в которое включается и самое узрение искомого 
в художественном свершении. И эта жажда выражать невы-
разимое, утоляясь лишь, вновь распаляется творческой мукой 
и тугой в искании шедевра, безусловного в условном. Всякое 
достижение искусства, с одной стороны, убеждает художника 
в правде его видения, есть Галатея, в себя его влюбляющая, 
но вместе и распаляет новой жаждой полной, спасающей кра-
соты, жизни в красоте. Разлад между человеком и художником 
возникает не на том, что один восходит, а другой нисходит, 
но в том, что одно лишь художественное восхождение, поскольку 
оно ограничивается областью Психеи, Мировой Души, начинает 
ощущаться как задержка или препятствие для восхождения 
духовного уже не по спирали, но по вертикали. Поэтому, если 
для художника измена искусству переживается как духовное 
падение или самоубийство, то для перевивающего свое искусство 
как недуг и соблазн отказ от него есть целительное отсечение, 
очистительная жертва (Гоголь, жгущий «Мертвые души»!). Ис-
кусство было бы слишком спокойным и благополучным делом, 
если бы не имело в себе боли мировой Пении, муки стенающей 
твари, трагического раскола.

Если суждения В. Иванова о природе искусства спорны и для 
полной ясности нуждаются в большей договоренности и при-
ведении в связь с самыми основами его религиозной антропо-
логии, то вполне убедительны и проникновенны его суждения 
об отношении материи к форме, о согласии материи на благо-
вествуемую ей форму, об откровении материи через форму. Он 

 * Замечательные признания большого мастера мы имеем в письмах Флобе-
ра16, перевод которых печатался в «Русской Мысли» (март, 1916).
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вспоминает поэтический афоризм Микеланджело, что «наилуч-
ший художник не имеет такого замысла, какого не вместила бы 
в пределы своей поверхности любая единственная глыба мра-
мора, и лишь до граней этого мрамора досягает рука, водимая 
гением»17. Мысли В. Иванова представляют раскрытие смысла 
этих слов великого мастера. Материал художественного произ-
ведения должен быть «ощутим и как бы верен себе» (II, 634). 
Но при этом опознаются и границы искусства. «Освобождение 
материи, достигаемое искусством, есть только символическое 
освобождение», «человеческий гений ограничивается благове-
ствованиями и обетованиями, он хотел бы и не может совершить 
теургический акт и совершает только акт символический» (II, 
647). «Легко художнику подменить недосягаемый идеал те-
ургического творчества покушением на волшебство», но «все 
поиски магизма в искусстве извращают в корне заложенную 
в нем святыню теургического томления» (II, 649). «Стремление 
к этому чуду в художестве есть стремление правое» (II, 649), 
но чем же может быть такое искусство? «В нашем искусстве 
восходит человек, а нисходит художник: в том чаемом человек 
должен нисходить до духовно-реального проникновения к Мате-
ри-Земле и до реальнейшего в нее проникновения, а художник 
должен восходить до непосредственной встречи с высшими сущ-
ностями на каждом шагу своего художественного действия» (II, 
650). «Если прав пророк, обещавший, что красота спасет мир, 
не нашу разумел он красоту и не наше искусство Прометеев-
ских детей, желающих ограбить небо, между тем как грядущая 
Мистерия в истинном, т. е. теургическом, значении этого слова 
будет походить на то собрание верных, когда “все единодушно 
были вместе”18, при наступлении дня первой Пятидесятницы 
по Воскресении Христовом». Здесь мы стоим пред одной из за-
ветнейших дум русской души, ее апокалипсиса. Где пролегает 
граница искусства? Просветление мира красотой, облечение 
его ризой софийности, насколько оно дается искусству, остает-
ся ли навсегда лишь символически преобразовательным или же 
может стать и действенно преображающим? Иными словами, 
поскольку искусство есть наиболее центральное и интимное 
проявление культуры, преодолима ли культура? Может ли со-
вершиться это преодоление, если не одной человеческой силой, 
то хотя при деятельном участии человека, чрез теургическое его 
дело? Эта загадка Сфинкса всемирной истории, ее внутреннего 
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исхода и свершения, жгла душу Достоевского, а еще раньше ис-
пепелила Гоголя, волновала, конечно, Тютчева и, быть может, 
А. А. Иванова, сделала косноязычным моралистом великого 
художника Л. Толстого. Со всей отчетливостью философской 
рефлексии научил нас о ней думать Вл. Соловьев, предрекав-
ший время, когда «не только религиозная идея будет владеть 
ими (служителями искусства), но они сами будут владеть ею 
и сознательно управлять ее земными воплощениями»19. Тот же 
замысел практической теургии, получивший предельное вы-
ражение в гениально-химерической идее натуралистического 
воскрешения мертвых, воодушевлял мыслителя такой значи-
тельности, как Н. Ф. Федоров. О том же томлении говорит нам 
явление А. Н. Скрябина, всецело изошедшего в теургический 
порыв, искавшего жертвоприношением искусства разбить его 
грани и выйти в беспредельность космического действа, паче 
духа музыки возлюбившего силу Орфея. Нельзя отделить от рус-
ского духа это стремление к тому, что невозможно20, но потому 
и кажется достоверным*. Проблема теургии21 искони стояла 
в центре исканий В. Иванова и, конечно, присутствует и в но-
вой его книге. Он подходит к ней как религиозный мыслитель, 
мистик и поэт. Приняв свое поэтическое крещение от Вл. Со-
ловьева, он вместе воспринял и его теургические устремления22. 
Может ли быть дан окончательный ответ на этот предельный 
вопрос тем или иным мыслителем в книге? Очевидно, нет, ибо 
только самым делом может он разрешиться. Но можем ли мы 
от него освободиться на этом основании? Тоже нет. И не потому 
только, что уже та тревога есть сама по себе это предначина-
тельное действие, но прежде всего потому, что именно нераз-
решимые, «проклятые» вопросы больше всего и приковывают 
мысль. Неленостным умом и непраздным сердцем должны мы 
вынашивать и лелеять свои «белые думы у заветных тропинок 
души» …

Особо рекомендовать вниманию читателя книгу В. Иванова 
даже неуместно, — отношение к таким книгам служит мери-
лом общественной культурности. Обращаясь же не к книге, 
а к автору и беря его для нее мерилом, мы должны сказать, что 
в настоящем сборнике, состоящем из отдельных, случайно воз-

 * Той же тревогой по-своему проникнута и книга Н. А. Бердяева «Смысл 
творчества». Москва, 1916.
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никавших opus’ов (сам автор наименовал иx опыты), мы еще 
не видим того oeuvre23, которого вправе хотеть от В. Иванова, 
«ибо кому много дано, с того много и взыщется. Здесь все же 
преобладают творческие отклики «нисхождения», а хотелось бы 
большей сосредоточенности, мужественности, «восхождения». 
Per aspera ad astra24.

1916


