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<…>
Если бы история происхождения писем была не изложением 

действительности, а лишь художественным вымыслом, нам толь-
ко осталось бы признать в ней новую занимательную выдумку, 
новое достижение литературного гурманства. Но для этого нет 
никаких оснований. Судя по всему, письма в действительности 
так и сложились, и это бросает свет и на духовную их подоплеку. 
При близости духовного общения — именно о важном, волную-
щем, глубоком естественно говорить, уходя от себя и от формы 
выражений — к предмету, существу; ценя свои высказывания, 
как лишь приближенные подходы, вариационные попытки 
охватить и передать содержание именно в вольной, легко по-
вторной и пластически незавершаемой форме неокончательных, 
но с разных сторон нащупывающих словесных пытаний. Конге-
ниальная беседа, пока она не стала кабинетным petit jeu1, есть 
неизменная форма общения о важном, о глубинном; и, может 
быть, — между сочувственниками — нет формы более адекватной, 
более проникновенной. Нет в касании предельного — письмен-
ности, равнозначной дружеской беседе, не укладывающейся 
в остывшие предложения. Даже постигнув малую пригодность 
письменных окаменелостей для достижения предельного, все 
еще можно в живом общении искать его мгновенных пробле-
сков. Иванов и Гершензон этого общения избегают, когда оно 
почти неустранимо, и прибегают, может быть, к случайной, 
но все же при данных условиях показательной в своей затейли-
вости литературной форме. Как прекрасно они ее осуществили! 
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Слова полновесные, образы чеканные, речения, насыщенные 
прочувствованным содержанием, приправленные продуман-
ным чувством. Все добротно, обточено, отшлифовано, напоено 
глубокомыслием, выдержано искусством. Так прекрасно можно 
из углов одной комнаты переписываться о волнующих вопросах 
духа, когда уже ничем очень не волнуешься и, может быть, даже 
ничего очень не ценишь — кроме мастерства своих ответов.

В этом замечании нет упрека, тем более, что оно имеет разное 
значение применительно к каждому из двух авторов. Но вот 
по отношению к одному из них этот не-упрек становится все же 
недоумением. Вячеслав Иванов в своих письмах отстаивает не-
отменимую ценность культурных созиданий, и потому так есте-
ственно, что он не упускает случая их производить. Но Гершензон 
подымает «бунт» против культуры, и потому непонятно, почему 
так тщится он культурно кристаллизовать свое неприятие куль-
турных кристаллизаций. Убедительность отрицающей проповеди 
подрываешь, облекая ее в отрицаемое; для борьбы с идолами 
странно было бы приносить перед ними жертвы. Но, впрочем, 
недоумение — лишь при первом подходе к этому противоречию. 
Дальше оно разъясняется — в ущерб разъясненному.

Мы уже от форм перешли к содержанию. Это «дерзкий бунт» 
Гершензона против культуры, утихомиряемый равномерной му-
дростью Иванова. <…> Мы видим, как столь много познавший, 
вкусивший от стольких культур и сам не мало поработавший 
мыслитель почти повторяет слова, вложенные второразрядным 
стихотворцем в уста влюбленной капризной королевы: «Бросить 
прочь бы скорей этот пышный наряд, потушить бы огни и одной, 
без докучливой свиты, уйти…»2. Только вот о том, чтобы погасить 
огни, у Гершензона не сказано. Но уже это само собой разумеется 
в акте отречения от культуры. Печальное сближение, тревожное 
сближение.

Чего же хочет Гершензон? Он нас предупредил, что отвергает 
принудительность мысли, и этим как бы оградил себя от критики 
и анализа. Вячеслав Иванов и не критикует и не анализирует, 
а только соблазнами встречной исповеди побуждает Гершен-
зона шаг за шагом отстаивать свои позиции и, следовательно, 
все-таки рассуждать и даже дважды отводить возражения Ива-
нова удовлетворенным утверждением: вот и я рассуждаю. Как 
для отрицания культуры он прибегает к культурно обточенным 
оформлениям, так для выяснения своего неприятия умственной 
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принудительности он прибегает к рассуждениям и их признает. 
Противоречия казались законнее у влюбленной королевы.

Но могло ли быть иначе? Ведь, Гершензон еще не ушел из куль-
туры, а только томится ею, и следовательно естественно, что 
томится он в ее же формах. Он в ней находится, ею проникнут, 
он — ее часть, и потому неудивительно, что самое отрицание ее — 
есть ее проявление; ему не может быть поставлено в упрек, что 
он культурно отвергает культуру и путем рассуждений отвергает 
рассуждения; ему это не упрек, но нам — в этом разрешение при-
менить к нему критерий, оказавшийся и для него неизбежным.

Итак, он хочет «первоначальной свежести духа, чтобы идти 
где вздумается», хочет «свободы познания и исканий»3. Что это 
за первоначальная свежесть: идет ли речь о первобытном челове-
ке, еще культуры не вкусившем? Но тогда не ясно ли, что ни сво-
боды у него нет, ни свежести, и не может он идти куда вздумается, 
и нисколько ему не весело. Ибо страхом и кошмарами полна его 
душа; мысль окутана принудительностью, правда, не аристоте-
левской логики, но беспощадных традиционных ассоциаций, 
действия скованы неотменимостью извечных установлений. 
Что для него не от века бесспорно, то навеки неприступно; для 
исканий нет приманки предвидимых достижений. Скованный 
духовными цепями, задыхающийся в еле проветриваемой века-
ми атмосфере, подавленный страхами, раб, он бы позавидовал 
гершензоновской свежести и свободе, если бы мог ее провидеть. 
Титаном должен он быть, чтобы раздвинуть неподвижные глы-
бы, заграждающие его горизонт, и беспечным порханием по-
казались бы ему гершензоновские искания. Ибо свобода бывает 
не первозданной, и лишь приобретенной4; и свежесть находит 
дух, лишь упорно пробиваясь к вершинам, а никак не застает ее 
уготованной на исходе своего культурного пути. Да, впрочем, воз-
вращаться ныне к Руссо и не значит отвергать культуру, а только 
капризничать в ее пределах. Так в одном из последних писем 
Гершензону и приходится отречься от первобытных дикарей.

Но, может быть, первоначальная свежесть духа относится 
не к началу культурности вообще, а к началу каждой отдельной 
культуры в частности. И действительно, в области ценностей 
не средственных (какова например, техника), а самодовлеющих, 
каковы религия, искусство, отвлеченное мышление, этическое 
действие, — великое, величайшее лежит неизменно в начале 
данного отрезка пути. Для динамики этих ценностей5 мог бы 
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быть выставлен имманентный им закон трех стадий, сообразно 
которому первою неизменно является усмотрение и оформление 
основополагающее, в основной ценности, сурово-величавое, 
сдержанно-решающее; на второй — пышное расцвечение и обо-
гащение внутренними возможностями; на третьей — разработка 
побочных ценностей, нагромождение частностей, в которых по-
степенно тонет основная ценность, погасает исходная интуиция; 
и наконец, распыление и распад приводят к упадочничеству-де-
кадентству. Таков имманентный закон развития самодовлеющих 
ценностей, как его можно вывести a priori из ценностного смысла, 
как его можно проследить на исторических явлениях, — когда 
обстоятельства позволяют им пройти предзаложенный в них 
путь развертывания. И не мечтает ли Гершензон не об отсут-
ствии культуры, не о свободе от нее, а об этой первой ранней 
стадии каждой культурной индивидуальности. Там дороги еще 
не истоптаны и тропы не исхожены. Но менее всего именно там 
возможно «идти, куда вздумается»6. Там дух свеж свежестью 
первоначальной интуиции; но нет там свободы исканий. Дух уже 
заполнен заданностью неотменимой идеи, — в чем бы эта идея 
ни состояла и откуда бы она ни шла. Дана ли она красками неба, 
влажностью воздуха, природой страны, расою живущего в ней 
человека, нерасторжимой связанностью действий и задач, боли, 
надежд и возможностей — я говорю в близкой мне реалистиче-
ской плоскости, все равно: перенесите все это в другую — идея, 
которая озарит человечество в этом месте и в этот момент, неот-
менима и неизменяема. Она может быть или не быть узрена, она 
не может быть узрена по разному. Возможно, что дорического 
храма могло и не быть, но другого на его месте быть не могло. 
И суровая первоначальная готика не могла быть результатом 
свободных блужданий в поисках неистоптанных дорог.

Если где есть суровость и неизбежность, то это в устремлениях 
первоначальных интуиций. Их предчувствуют прежде, чем усма-
тривают; на них не набредают в блужданиях по неистоптанным 
тропам, — их нащупывают как предносящуюся мучительно 
неулавливаемую объективность. Пусть первые нащупывания 
бывают угловатыми и неловкими, но это нащупывания все то-
го же, единого; к нему, невидимому, но уже бесповоротному, 
пробиваются, как к неизбежному. Здесь нет свободы исканий, 
здесь принудительность предопределенного достижения.
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Пожалуй, нет менее подходящей квалификации такого на-
строения, как гершензоновское противоположение веселого — 
скучному. Веселье — это тональность третьей стадии; даже ра-
дость — характерна лишь для второй; на разреженных высотах 
первоначальных взлетов веет величавым счастьем неотменяемого 
рока. И эпоха, которая их рождает, — не капризная королева, 
сбрасывающая пышный наряд, а мать, разрешающаяся от бреме-
ни. Она творит и творит величайшее, — именно то, что не может 
быть иначе сотворено.

Но Гершензону нужно другое; ему скучно и хочется весе-
лья, хочется бродить по тропам исканий и шарить — авось он 
«больше найдет». Блуждание, где вздумается, как способ найти 
большее по сравнению с тем, что уже добыто мыслью, трудом 
и мучениями поколений, — какое неуважение к мысли, труду 
и мучениям, какие легкомысленные упования на свое хождение 
«где вздумается». И если бы это было позволительно по отноше-
нию к такому мастеру слова и мысли, как Гершензон, я бы даже 
сказал: какое непонимание того, что подлежит нахождению. 
И потом — найти «больше» — не значит ли, что он уже многое 
имеет, не значит ли, что он уже признал культуру, что ему некуда 
от нее уйти, и не освобождения от нее он ищет, а… Не будем делать 
выводов. Мы ведь знаем, что и слова, и рассуждения не имеют 
здесь принудительной силы.

Некуда уйти от культуры. В этом суть разногласия между 
Гершензоном и Ивановым. Гершензон как будто хочет от нее уй-
ти в независимость индивидуального духа. Но индивидуальный 
дух со всеми его алканиями, запросами и критериями, с самым 
критерием свободы и свежести, с самой задачей освобождения 
и независимости, есть уже порождение культуры, и вне культуры 
смысла не имеет; и потому снимите культуру и вы не удовлет-
ворите этим критериям, а их уничтожите, получите не свободу 
духа, а его отсутствие. Узору может быть чрезвычайно скучно, 
что он неотделим от драгоценной кружевной ткани, которою 
он сплетен; но потяните за нитку — и ни кружева не станет, 
ни узора. Желание свободы индивидуального духа от культуры 
неудовлетворимо в культуре по своему заданию, но неудовлет-
воримо и вне культуры, ибо ею оно и определяется, и из ее ткани 
состоит. Желанье же свободы духа в культуре — есть ее утверж-
дение и следовательно приятие. И прав Иванов, когда на призыв 
уйти отвечает: «некуда: от перемещения в той же плоскости 
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ничего не изменится ни в природе плоскости, ни в природе дви-
жущегося тела»7.

И в сущности разве не капитулирует и здесь Гершензон, когда 
под ударами столь же меткого, сколь и вежливого фехтовального 
искусства Иванова, он признает, что, может быть, его отрица-
ние есть лишь утверждение еще неосознанного будущего, что 
при всяком великом культурном переломе алкание будущего 
выражалось отрицанием настоящего. Бесспорно так, бесспорно 
люди приплывали к новым берегам не потому, что к ним направ-
ляли свои паруса, а потому, что были к ним относимы течением, 
в которое попадали, отталкиваясь от исконного берега. Динамика 
утверждения и отрицания в культурном делании человечества — 
богатая ответами проблема, но как бы то ни было, если новое 
создается отрицанием старого, его отвержением, то таким от-
вержением, которое положительным образом его преодолевает. 
Этим положительно закрепляемым отрицанием и созидается 
новое, а не простым блужданием в поисках — авось, будет нечто 
найдено, авось, будет найдено «большее».

Настолько последовательное отступление и сдача Гершензона 
уничтожает не только логическое оформление, но и самое ядро 
его мысли, что невольно ищешь объяснения не в ее содержании, 
а в ее обстановке, от духа переходя к психике.

Отрицание всей унаследованной культуры во имя личности. 
Это неосмысленно, потому что личность есть продукт и узор 
культуры. Неосмысленность — в сочетании; но остановимся на от-
дельных членах его. Отрицание приобретенной унаследованной 
культуры — в углу московской здравницы в годину советской 
власти. Разве нет здесь отголоска, женственно-покорного отго-
лоска происходящего вовне. Гершензон не всегда был отрицате-
лем культуры; живя в русской культуре, он мастерски выявлял 
различные прошлые ее уголки; переживая подавление первой 
революции, он с особой яркостью воспел защитивший, по его 
мнению, культуру — штык. И вот, переживая торжествующую 
вторую смуту, — он уже отрицает культуру. Что он свое отри-
цание в некоторой степени сопоставляет с происходящим вовне, 
вытекает из его же слов. «Пролетариат берет в свои руки из рук 
немногих накопленные ценности»8. На место штыка героем стал 
для Гершензона пролетариат. Я вовсе не хочу утверждать, чтобы 
Гершензон сознательно приспособлялся к господам положения, 
занявшись философическим оправданием происходящего во-
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круг него «действенного» отрицания культуры. Вернее, что он 
в женственно-ответной реакции дает отзвук на окружающее его 
теперь, как в свое время давал отзвук на послереволюционные 
настроения, а, может быть, и на пушкинскую влюбленность 
русского общества. Можно с одинаковой непосредственностью 
восхвалять и штыки, и пролетариат, и спасение, и уничтожение 
культуры, — если духовная личность в конечном счете живет 
не собой, а отражениями. И как естественно, что, духовно живя 
культурными отражениями — не самопроявлением, а вечной 
подчиненностью, — наконец возненавидишь культуру во имя 
независимости — увы, безнадежно зависимого — индивидуаль-
ного духа.

II

Быть может, ни в чем так не сказывается поражение Гершен-
зона как в том, что после повторного обмена параллельными 
размышлениями Иванов переходит — и это представляется 
вполне естественным — от разбора соображений Гершензона 
к «типологическому исследованию» его духовной личности. 
Когда в полемике переходят от мысли к мыслителю, он законно 
чувствует себя задетым, ибо из равноправного субъекта духовного 
процесса становится его объектом: раздражение сквозит и в сло-
вах Гершензона, становящихся здесь даже менее нарядными: 
и хитростью он запросто называет не легко нащупываемое жало 
Ивановской мудрости, в тяжелых складках византийского обла-
чения скрывающей, как изящную безделушку, остро оточенный, 
хотя, быть может, и не отравленный стилет.

Типологическое исследование гершензоновского бунта, при-
водит Иванова к образу семита: <…> Движет Гершензоном 
иконоборческое тяготение, полярно-противоположное «преем-
ственному кумиротворчеству мира, именуемого в Священном 
Писании языческим»9. И он делает догадку, что Гершензон 
«едва ли не один из тех, которые радуются землетрясению»10… 
Но в следующем письме он дополняет эту характеристику другой; 
там Гершензон был кочевник-иудей, здесь он становится русским 
интеллигентом. <…> И себя противопоставляет он этому иудею 
и русскому интеллигенту, как «на половину сын русской земли, 
с нее однако согнанный, наполовину чужеземец из учеников 
Саиса11, где забывают род и племя».
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Итак, семит-кочевник и русский интеллигент — таков Гер-
шензон в характеристике Иванова. Бегун и кочевник — это 
разные типы, хотя кое в чем они и совпадают. Самое неприятие 
культуры у русского интеллигента народника, вся передовая 
идеология которого находится под патриархальной властью 
земли, имеет другие источники, чем у сына кочевого народа — 
но они во многом могут внешне совпадать. Если характеристика 
Иванова верна, она вскрывала бы существенную имманентную 
конгениальность, общую подпочву сближения некоторой части 
еврейской интеллигенции с некоторой частью русской интел-
лигенции в общем деле отрицания и разрушения. Тогда, может 
быть, не исторически случайным окажется революционный 
симбиоз, столь ярко проявившийся в последние годы.

А между тем какие явные противоположности — еврейского 
и русского народа. Народ земли по преимуществу — и народ 
всецело городской; народ крестьян, помещиков и чиновников — 
и народ купцов, ремесленников и книжников. Линии скрещи-
ваются, сходятся и расходятся. Нет увлекательнее и труднее 
задачи, как прослеживать сплетения народной души и судьбы — 
если делать это не для лубочного обвинения и не для наивных 
восхвалений.

<…>
Вячеслав Иванов неправ, думая, что бегун и кочевник один 

и тот же или близкие типы; они только объединились в общем 
разрушительном деле, но внесли в него разные свойства и черты. 
Оба, пожалуй, «бегут», но один убегает, другой набегает. Один 
растекается, другой устремляется. Один уходит от тягостного ему 
принуждения власти и труда, другой готов на тягостные усилия; 
от бегства одного распадается социальный строй, другой в своем 
набеге его разрушает; для одного воля — разгул, для другого — 
нажим; один стремится к туманному Китежу в облаках, другой 
к конкретному оазису в пустыне; для одного социальные связи 
тягота, для другого задание. Так усугубляется разрушительность 
от этого сочетания: туманный Китеж, к которому устремляются 
как к реальному оазису; распад социальных связей, осуществля-
емый в порядке социального веления. Конечно, сознательная 
стилизация этих отношений приводит к тому, что они выходят 
несколько en beau12. На самом деле все совершается гораздо 
плоше, но все же одна из пружин русской смуты таким образом 
кажется верно намечаемой. Русская смута в основе своей есть, 
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разумеется, дело русских стихий, всегда соприсутствующих 
русской духовности, но в другие моменты скованных иными 
ее силами и организованностью; но в ней сопричастны — пусть 
на дальнем месте, но все же неотъемлемо — и не-русские силы, 
в частности одна из ипостасей еврейской стихии кочевого устрем-
ления. И, быть может, есть некоторые черты русской смуты, 
которые ближайшим образом следует отнести на долю именно 
этой последней — напр., ее волевое оформление. Не знаю, лучше 
или хуже было бы для русской истории, если бы русская смута 
протекала хаотичнее, разнузданнее, без тех суррогатов плано-
мерной принудительности, в которых она фактически протекала. 
Вероятно, она была бы еще разрушительнее и страшнее, но может 
быть, скорее докатилась бы до каких то концов.

Как бы то ни было, в ней дружно сочетались русские бегуны 
с еврейскими наездниками пустыни, о которых говорит Вячес-
лав Иванов.

III

<…>
У разных народов бывает скепсис, скептическая разновид-

ность духовного развития. Но у каждого он бывает по разному. 
В скепсисе, подрыве духовности — сказывается духовность 
не менее ясно, чем в своих прямых воплощениях. Эллинский 
скепсис направлен на сознание. Он усомнился в истине, в ее по-
знаваемости, в ее высказываемости. Эллин, как ритор, усомнился 
в адекватности слова, как диалектик — в доказуемости истины, 
как мыслитель — в самой истине. Иудей же — усомнился в цен-
ностях, в их объективной ценностности и в субъективной жела-
тельности. Первый пришел к равнозначности противоположных 
высказываний, второй — к равносуетности всех стремлений. 
Нет истины, а если бы она и была, ее нельзя познать — говорит 
один; нет ценностей, и если бы они были, их не стоит желать, — 
говорит другой. У одного подорвано сознание, у другого — воля.

Однако, хотя и на линии Экклезиаста, Гершензон далек от его 
законченности и полноты. Оскомина в нем есть, но нет резинья-
ции; беспощадная смелость обернулась дерзящим капризом. Он 
не разубедился в воле, он еще хочет волить, но ему нечего волить: 
воля еще не вполне замерла, но она пустая; содержания у него 
еще есть, но они тошнотворны — сбросить бы их прочь скорей 
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и чего то поискать небывалого, что вызвало бы вкус к новым 
волениям. Все бывшее скучно и никчемно. Предельная пустота 
зияет из за декораций перенятых у других — пусть даже тонко 
у других перенятых — содержаний, не слившихся органически 
с собственным духом. Целую жизнь возиться с ненужными 
содержаниями, что то применительно к ним даже творить, — 
чтобы в критическую минуту провозгласить их никчемность, 
дать оправдание совершающемуся их уничтожению и признание 
в собственной отчужденности от них — какое падение в пустоту.

Шаг за шагом терпит поражение М. О. Гершензон в споре 
с В. Ивановым; я уже указывал выше, так он теряет даже сти-
листическое самообладание, когда из субъекта спора становится 
объектом типологического исследования. И, став таковым, он, 
по-видимому, окончательно теряет почву под ногами. Начав 
со своего рода метафизической обобщенной постановки вопроса, 
соскользнув на исторически классовую, он кончает признани-
ем, невыясненность которого, однако, не меняет его характера 
отречения от всей прежней постановки вопроса. Оказывается, 
чужой среди чужих, он полон мечты и воспоминаний о далекой, 
невиданной родине, любит ее цветы и ее женщин, жаждет ее 
аромата и ее красот. Ему скучно среди чужих, не отвечающих 
жажде его души и критериям его вкуса.

Гершензон в этом отрывке снова приобретает уверенный 
и тонкий стиль. Столь тонкий, что даже не совсем ясно, о какой 
родине идет здесь речь, — о некоторой родине метафизической 
или о родине конкретной, национальной, об ином мире или 
о Палестине. В обоих случаях, однако, он уже уступил всю свою 
исходную позицию отрицания культуры во имя индивидуаль-
ности, идущей на поиски новой — без форм и без целей, без 
принудительности и без достоверности, без установления оценок 
и обязательных критериев… То, с чего он драматически начал, — 
сбросить культуру во имя свободной личности, — он незаметно 
оставляет в конце. Разбитый В. Ивановым, он и сам покидает 
свою позицию, познав ее несостоятельность. Дочитав письма Гер-
шензона, можно собственно уже и не трудиться опровержением 
им же самим покинутых позиций. Но что означает вынырнувшая 
в конце заветная родина? Если это некая метафизическая родина, 
то следовало не кончать ею, а с нее начать и не ограничиваться 
символикой цветочков и орнаментами стиля, — ибо тогда была бы 
не эта, а какая то другая «переписка».
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Но может быть по живой национальной родине тоскует Гер-
шензон. Есть не мало патриотов Палестины среди русских евреев, 
мечтающих о ней, как о своей родине. В этом их доброе право. 
Но в последние годы к ним примкнула особенная разновидность: 
люди, которые раньше никогда не противополагали себя окру-
жавшим, принимали участие и претендовали на участие в госу-
дарственной и общественной, культурной и политической работе 
той среды, в которой жили. Они писали и говорили, защищали 
и нападали, строили и разрушали, вкладывались в происходив-
шие кругом них процессы, как если бы эти процессы происходи-
ли у них дома, и претендовали на то, что это их дом. Нет иного 
оправдания разрушению окружающего, как то, что его будешь 
и отстраивать, обстраиванию окружающего, — как то, что в нем 
будешь жить; украшению окружающего, как то, что им будешь 
любоваться. Но наступили великие испытания, бедствия, раз-
вал: нависли великие угрозы, охватила великая растерянность. 
Эти люди подверглись, в лучшем случае, «типологическому» 
исследованию, в худшем — «типологическому» насилию. И вот 
некоторые — и в том числе, по-видимому, Гершензон — внезапно 
нашли, что у них есть еще позиция, на которую они могут для 
собственного успокоения отступить, отвернувшись от вчерашне-
го же дела своих рук, как от чужого. У них появилась Палестина, 
в сущности не как родина, ибо не на нее ориентировали они свое 
жизненное дело, а как pied à terre13, в который можно в непогоду 
укрыться; как своего рода запасной флигелек, в котором еще 
можно поселиться, когда разрушению подверглось привычное 
жилище, поселиться — кто знает, — может быть, только на вре-
мя, пока то не обстроится вновь.

Не знаю, как относятся сионисты к этому использованию 
Сиона в качестве запасного pied à terre на случай жизненного 
крушения; мне, еврею, давнишнему противнику сионизма, та-
кое отношение кажется столь же мало заманчивым, как и мало 
достойным.

IV

В беседе Иванова с Гершензоном сила первого не только 
в слабости второго, не только в невыдержанности его капризных 
утверждений. Сила Иванова — в его собственном содержании 
и благородстве.
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Умудренный плодами и наследиями всех культур, он при-
емлет их с благоговением и признательностью, не выбрасывая 
их, поскольку ими воспользовался, не наскучив ими, поскольку 
их воспринял. Приемлет их не как тягостную ношу, а как дра-
гоценную полноту. Есть в забвении — и предательство и самоот-
речение. Гершензон думает через забвение вернуть или обрести 
личность. Личность для него как бы разность, получаемая за вы-
четом балласта, воспринятого извне. Но личность не разница, 
а синтез. И из этого синтеза без разрушения невыбрасываем его 
строительный материал.

<…>
Прежде чем быть освобождением от чужого — забвение есть 

отказ от себя; прежде, чем быть утверждением чужого, память 
есть утверждение себя. Нельзя себя уважать, не служа своей па-
мяти, ибо без нее — так же как преемство прошлого — обречена 
на испарения и данность настоящего. Память — это бессмертие, 
поскольку оно зависит от нас, и не достоин бессмертия, кто в сво-
ей памяти не ищет опоры своему бытию. В забвении — косность 
умирающей в каждом мгновении материи, в забвении — приобще-
ние духа к будущему распаду, растворение личности в темноте. 
В памяти — вознесение личности в духе над хаосом. Да будет 
память, — этим в день восьмой была создана не только культура, 
но и личность человеческая. И пусть в ней наряду с большим 
уживается мелкое, наряду с великим — ничтожное, наряду 
со светлой радостью — мука и пятна, неистребимые угрызения 
и грызущая боль, — мы не откажемся и от муки и угрызений, 
поскольку они наши, поскольку они были и следовательно есть, 
поскольку они частицы души, поскольку в бегстве от них боль-
ше униженности, чем в памяти о самих унижениях; поскольку 
они могут быть преодолены в душевном претворении, став чем 
то иным, но непреодолимы душевным выключением, правда, 
устраняющим их из сознания, но зато оставляющим их без из-
менений в их последствиях и в их бытии.

Иванов ни от чего добытого не отказывается, — в этом бодря-
щее значение его писем. Как он не хочет забывать, так не хочет 
он и опрощаться — отбросить созданное человеком, чтобы при-
способиться к предполагаемо находимому готовым в природе. 
«Опрощение — говорит он — измена, забвение, бегство, реакция 
трусливая и усталая»14, ибо опрощением калечится сложность, 
но не достигается простота. Опрощение это то же забвение, тот же 
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отказ от добытых, от созданных содержаний. «К простоте вожде-
ленной и достолюбезной путь идет через сложность»15. Сквозь 
добытое пробиваться, не отказываясь от него.

<…>
Ко всему одинаково любознательный — не значит ли, что 

он ни во что не верит; и сердце, равномерно приемлющее все, 
не остается ли в своем последнем тайнике одинаково ко всему 
и равнодушным?

Для наследника позднего эллина, для византийца — все в не-
котором смысле равнозначно. Изостения, служащая подоплекой 
его восприятия мира — мира ценностей — ведет не к их скепти-
ческому отвержению, а к их умудренному приятию16. Впрочем, 
на разреженных высотах мудрое всеприятие получает неопре-
делимое родственное сходство со скептическим всеотрицанием; 
и в умиленной улыбке, с которой собиратель склоняется над не-
увядающим цветком, ростущим из вновь открытой могилы, ино-
гда жуткую тревогу вызывают какие то еле уловимо змеящиеся 
изгибы. <…>

Скепсис ли это, побежденный ценением, или любовь охлаж-
денная всезнанием? Во всяком случае и ценение, и любовь, и всез-
нание — музейные. <…> Бесконечно далек эллинистический 
византинизм В. Иванова от грубоватой наивности иудейского 
напора. Прямолинейное безоглядное устремление пророческого 
гения, указующего путь и проклинающего уклонение от него, 
преисполненного неуступчивой требовательности и веры в единую 
правду, бесконечно далеко от тонко изощренного духа, обходя-
щего все кумиры и все могилы, и со всех срывающего цветки, 
и у всех готового приносить жертвы. И так же с другой стороны 
далека от иудейской оскомины, от осточертелости всякой куль-
туры — византийская любознательность, впрочем в сущности 
точно также ведь не верящая ни в одну, ибо вера исключительна, 
а она — всеядна. Во всем разочарованный Экклезиаст все же 
наивен, ибо, все вкусив, он все отверг; тоньше византиец, все 
вкушающий и следовательно оставляющий в прельстительной 
неопределенности перед другими, да, пожалуй, и перед собой — 
отверг ли он все или все приял.

Вопрос вкуса — что предпочесть. Я ценю отрицание17, об-
леченное во всеутверждение, выше отрицания огульного; в по-
следнем опустошенность духа приводит к нищете, в первом — 
глубинная опустелость во всяком случае украшена и прикрыта; 
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разоблаченная, она вновь облечена в ризы содержательности. 
Но я предпочитаю наивную узость верующего, хотя бы слепо, 
и призывающего, хотя бы оглушительно, — всем прелестям 
и очарованию всеуравнивающего гурманства. Вероятно, этот 
вопрос вкуса — лишь вопрос расы.

И если гершензоновская тошнота отвратна, и бесконечно при-
влекательна по сравнению с ней ивановская проникновенность; 
то и ивановская проникновенность окажется при всем своем 
богатстве поверхностной и слабенькой в сравнении со страстью 
определенного убеждения. Вся многокрасочность разлетающих-
ся огней и огоньков почуется фейерверком перед неизменным 
трепетанием единой звезды.

В. Иванов знает равноценность всех культурных ценностей; 
он даже это сознание противопоставляет метаниям Гершензона 
в поисках — к счастью — недостигаемой и даже недостижимой 
духовной оголенности. На приглашение уйти он отвечает: «Не-
куда: от перемещения в той же плоскости ничего не изменится, 
ни в природе плоскости, ни в природе движущегося тела»18. Этим 
Иванов передает целиком свое признание равноценности всякой 
культуры и всяких элементов культуры, — свое утверждение 
культурной изостении. Для него нет культурной иерархии, нет 
высшего и низшего, глубокого и поверхностного, нет погруже-
ния и нет воспарения19; это единая плоскость и всякое движение 
по ней будет передвижением по ровному месту без центра и без 
периферии, передвижением по местам равнозначной ценности. 
И потому действительно от этого передвижения ничего не изме-
нится: сколько ни двигайтесь, вы все останетесь в тех же местах; 
в сущности — ценностно вы вовсе и не двигаетесь. Движения 
нет — в этом ценностном элеатстве20. Нет добра и зла, или все — 
добро и зло; нет приемлемого и неприемлемого, или все при-
емлемо и неприемлемо. Так, в символическом покое загадочно 
мерцают благостным всеверием и ядовитым панскепсисом не-
разгадываемые облики строгих византийских ликов.

Если бы этим оказался ограничен духовный горизонт, то оце-
ночный скепсис преодолел бы ценение, — как и из элеатства 
проистекает скепсис теоретический. Но тогда не было бы и ви-
зантинизма. Есть, однако, у Вячеслава Иванова разрешения 
жуткого мерцания не в плоскости, в которой нет движения, а — 
путем выхода из плоскости. «Весь смысл моих к вам речей есть 
утверждение вертикальной линии, могущей быть проведенной 
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из любой точки… молодой или дряхлой культуры»21. Культура 
во всех своих точках изостенична, но внеположна по отношению 
к ней религиозная жизнь. Она одинаково приложима ко всякой 
точке культурной плоскости, одинаково выходя из ее преде-
ла — по вертикали — в иное измерение. И потому оказывается 
возможным вольно блуждать по плоскости, всюду нося с собой 
свое вертикальное, от плоскости освобождающее устремление.

Но для плоскости вертикаль есть только устремление. Устре-
мившись по ней, выходишь из плоскости, из культуры; живя 
в культуре, переживаешь религию лишь как зов в неизведанное 
иное.

Если культура вся равноценна, то религии она целиком ино-
родна, что и позволяет одинаково освящать всякую культуру. 
Но жизнь происходит в плоскости культуры, и религиозная 
жизнь также. Она осаждается в культуре образами, обрядами, 
учреждениями, убеждениями; и так как она культуре инородна, 
то своей инородностью и должна сказаться в плоскости куль-
туры. Религиозность не вырастает из культуры, не окутывает 
ее, не дополняет, не живет единой с нею жизнью. Она только 
условно в ней представима в формах, чуждых ей и потому в ее 
движении могущих оставаться неизменными, — как неизменно 
и одинаково может вертикаль быть проводима от любой точки 
плоскости, во всякой оставаясь в ней одинаково внеположной. 
Отсюда символически иератизм византийской религиозности. От-
сюда изостения культурных ценностей, любопытство ко всяким, 
благоговение, а в сущности благоговейное равнодушие ко всем, 
и одновременно с этим всюду приложимая и неизменно ко всему 
иноплоскостная иератическая религиозность.

В отрешенности от жизни, в инородности с ней, делающей веру 
одинаково близкой и совместимой со всякой жизнью, ибо от вся-
кой одинаково далекой — есть своя неповторимая мощь, устой-
чивость и утешение. Но есть и религиозность другого характера. 
Не по вертикали воздымающаяся, от всякой точки культурной 
плоскости, — другими словами не в ином измерении с жизнью 
расположенная, а с нею сливающаяся, ее собою проникающая, 
либо из нее вырастая, либо ее в себя включая. Безразлично, как 
понять или толковать эту последнюю альтернативу. Усматри-
вать ли полное самодовление религиозной жизни, нисходящей 
в жизненную юдоль, окутывающей и освещающей ее, придаю-
щей ей смысл и оправдание, может быть, впервые делающей ее 
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человеческой жизнью. Или, наоборот, усматривать в выявлении 
веры из слитности совокупной духовной жизни — ее цветение, 
свет из нее изошедший и ее обратно освещающий. Пусть это 
отношение может быть понято и иначе. Во всяком случае, бы-
вают такие эпохи, когда религиозное сознание, питаемое фило-
софской мыслью, находя в ней свое обоснование, воплощается 
в художественные образы, обрядами вливается в жизнь, частью 
возводя в обряды ее вершинные точки; когда научные познания 
не вступают в конфликт с религиозной догмой, а либо связуются 
с ней философскими мотивами, либо мирно уживаются с ней без 
резких противоречий; когда общественная жизнь через культ на-
ходит опору в вероисповедных основах. Конечно, это максимум, 
это особо счастливое исключительное состояние взаимопроник-
новения всего культурного бытия единой духовной системою. 
Но и большее или меньшее тяготение к духовной связности 
мыслимо в разных степенях и во многих случаях. В нем бьется 
во всяком случае единый дух, в нем — запрос и осуществление 
некоей полноты.

Но тем самым религия, связуясь с культурой, поддерживает 
только одни ее ценности, к другим нейтральна, с третьими ведет 
борьбу; она не может все одинаково приять, она не допускает 
принесения жертв перед всеми алтарями. И не стремится к этому 
культура, тяготеющая к синтетичности, а следовательно к со-
гласованию и к самоограничению.

Иначе — В. Иванов. Он приемлет все культурные содержания, 
равнозначные для него, с одинаковым любопытством и добро-
желательностью и ко всяким готов присоединить одинаково 
постороннюю им, самодовлеющую и инозначную религиозность.

Так, признавая всякую культуру, Иванов превращает ее в му-
зейную достопримечательность, подрывая ее живые корни, унич-
тожая единственность и инозначимость исповедуемой веры от не-
исповедуемой, взращиваемой культуры от только созерцаемой. 
Так благоговение без преодолений и признание без отрицания 
приводит к потускнению, к безразличию и застылости. Так под-
рываются корни творчества, когда на место созидающего выбора 
становится — хотя бы и изощреннейшее — коллекционерство.

Ибо в самоограничении и в отказе — основа творческой 
полноты; и полнота эта многогранна, объемлет все стороны 
духа, а не растекается по плоскости, по которой некуда уйти, 
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со свободно по ней разносимыми вертикалями несвязанного 
с ней назначения.

Гершензон нигилистически бежит в пустоту; Вячеслав Ива-
нов музейно подбирает ценности. Но где же жизнь, живая 
и творческая, которая растит и тем самым умерщвляет, которая 
развивается и тем самым заглушает, которая подбирает себе 
конгениальное, претворяя чужое? Где она, растущая, хотя бы 
слепо и невнимательно к мертвому, творческая, хотя бы неспра-
ведливо пренебрегающая инородным; где полнота, достигаемая 
самоограничением?

Музей бесконечно содержательнее и поучительнее пустоты — 
и В. Иванов содержательнее и поучительнее Гершензона. Если 
у Гершензона стремление к чистому разрушению, то у Иванова 
есть бережение, — но нет созидания. Если у Гершензона оско-
мина ко всем ценностям, то у Иванова гурманство. Если у Гер-
шензона нигилизм, то у Иванова приятие всех святынь и потому 
отсутствие Святыни, — не отрицание ее, не противоборство ей, 
а просто — ее отсутствие. Если у Гершензона духовное умирание, 
то у Иванова — законсервированная жизнь. Если у Гершензона — 
уже разложение, то, увы, не мумия ли у Иванова?

Редко бывает творческая полнота духа; но здесь нет даже 
и устремления к ней, жажды ее, хотя бы — обольщения ею. 
Пустота и музей — в пустыне разрушения оазисы оберегаемых 
могил — вот что провидится в революции, «загнавшей нас с Ва-
ми, усталых и истощенных телом, в общественную здравницу, 
где мы беседуем о здоровье»22.

О здоровье ли?
1923


