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Непомерные претензии

I

Среди пе чальных мыслей, какиеможет вызывать созерцание 
поэзии последнего дня, могут мелькать некоторые и не лишенные 
«утешительности» мысли. Техника утончилась до острия меча, 
и звучность стиха возвысилась до звона меди и мягких переливов 
серебра. Пьесы сжались и внутренно отвердели, выиграв в экспрес-
сии и красоте, и старые, длинные стихотворения, водянисто-ритори-
ческие, уступили место властно воцарившейся поэзии мгновений. 
В то время, как в области драмы и рассказа настроение еще борется 
за свои права гражданства, совершая иногда, — нужно это признать, 
и крупные, и эффектные завоевания, — в области поэзии оно уже 
царит полновластно. Поэзия все меньше и меньше довольствуется 
примитивными картинками бытия. Только люди «без созерцающих 
очей и внимающего слуха» пробавляются еще этим занятием — изо-
бражением голых пейзажей, без психологического параллелизма, 
без символического соотношения природы и творящей души. По-
эзия пошла в глубь и в вышину, и самое стремление ее — уловить 
и запечатлеть самые сокровенные, смутные, неясные и субъек-
тивнейшие порывы духа и настроения ума, — нечто во всяком 
случае многозначительное. Правда, что эти веяния, уяснившиеся 
теоретически до несомненной безусловности, находят часто слабое, 
часто ничтожное, часто извращенное осуществление на практике. 
Только со струн очень немногих слетают аккорды настоящей гар-
монии. Все остальное редко возвышается над посредственностью 
и в большей своей части не оставит в литературе никакого следа. 
Самое преследование новых задач грозит опасностью уродливых 
крайностей. Хороша искренность, противно ломанье.
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Именно в связи с искажением нового приходится поставить 
оскудение в поэзии искренности. Сколько лягушек стараются 
надуться до размеров вола! Как ужасно гримасничают некоторые 
молодые люди! Какие преувеличенно-широкие шаги делают они, 
взобравшись на свои ходули. В каких жестоких преступлениях они 
себя обвиняют и в каких глупостях признаются! Плащи Печорина 
и Чайльд-Гарольда1 их уже не удовлетворяют, и они претендуют 
по меньшей мере на мантию демона и общение с суккубами и ин-
кубами, ведьмами и упырями. Среди недурных, часто прочувство-
ванных элегий у них вдруг прорезается дикий и неправдоподобный 
стон, и если бы кто-нибудь трезвым языком прозы пересказал 
о них то, что они сами рассказывают о себе в звучных стихах, — 
они предстали бы в самом деле в освещении каких-то неземных 
существ, не то вурдалаков, не то сверхчеловеков.

Перед нами два недавно вышедших типичных для момента 
сборника стихов — «Кормчие звезды. Книга лирики» Вячеслава 
Иванова и «Стихотворения» (2-й том) И. С. Рукавишникова2. 
Типичность авторов в том, что оба они, принадлежа бесспорно 
к людям литературным, людям с дарованием, видимо, постигшим 
теоретически запросы поэзии в ее современной постановке, бегу-
щим шаблона и банальщины, — при всем этом являются именно 
людьми несоразмерных претензий, выразителями нынешней 
поэтической неискренности, тенденции не к обнаружению обще-
человеческих свойств и порывов своей души, которые в силу этого 
казались бы искренними, но каких-то исключительных тяготений, 
в одном случае экстатически-созерцательного свойства (Иванов), 
в другом — приподнято-чувственного и демонически-сверхче-
ловеческого характера (Рукавишников). Читаешь ту и другую 
книжку и видишь, что имеешь дело точно не с людьми обычного 
человеческого устройства, но старающимися показать вид, что они 
постигли что-то большее, чем дает земля, что их внутреннее око 
созерцает нечто, чего не видят слепцы земли, что сердце их жи-
вет иными необъятными порывами, и их настроения, их печаль, 
их любовь — что-то, по своей грациозности и яркости, совсем 
не то, чем являются обычные настроения, печали и любовь про-
стых смертных. Может быть, найдутся люди, которые поверят 
в избранность этих натур. Может быть, найдется еще большее 
число читателей, которые закроют книги таких стихов на первом 
десятке страниц с гримасой неудовольствия. «Словечка в простоте 
не скажут, — все с ужимкой!»…3 «Хороший ты парень, как гово-
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рит один персонаж у Островского, — а зачем это только ты так 
ломаешься, к чему ты не от своего ума слова говоришь, важность 
эту на себя напускаешь!»…4

С такою настроенностью Иванова, печатающегося, кстати ска-
зать, в «Вестн. Евр.» и других солидных изданиях5, читатель зна-
комится с первых страниц его изящно изданного и вместительного 
тома. Его «книга лирики» нечто совсем не похожее на обычные 
лирические излияния поэтов. Он не спускается со своих высот 
до тех милых мелочей, которыми живет большинство поэтов, — 
до воспевания любимой женщины, ее ласк, дум, внушаемых ею, 
до изображения своей тоски или радости, хотя бы и возникающих 
на другом фоне.

Его лирика — более лирика ума, созерцающего и куда-то 
за границу мира проникшего. Все симпатии его где-то в прошлом, 
в прекрасной Элладе и могучем Риме, и вдохновляют его исклю-
чительно сюжеты высокие и торжественные явления мировой 
жизни. Дух ночи, водящий миры, утренняя и вечерние звезды, 
небо, ночь, пустыня, творчество, музыка, Эрос, неведомый бог, 
рок и т. д., — вот предметы воспевания Иванова. Воспеваниеэто 
производится иногда ясным, понятным и всегда звучным языком, 
но иногда этот язык сменяется такой абракадаброй, которую смело 
можно рекомендовать в качестве яркого образчика разнузданной 
декаденщины и которые могут показаться специальными паро-
диями, писанными с целями вышучивания декадентства. Вот, 
например, начало стихотворения «Тишина»:

«Подъем и роздых волн, безличье, безмятежность.
Усталость белая и белая безбрежность,
В тумане чайки крик в жемчужнойзыби — грусть;
Вселенской маске Я прощающее Пусть;
В личине Я — не — Я (и Я емууликой!).
Двойник Я сущего и призрак бледноликий;
Бог, мертвый в гробе Я до третьегоутра;
Покой пролитых слез: крест Зла и крест Добра:
Вы, символы судьбы, стоящей напороге
Могил живущего… и т. д.

Стихотворение — из категории тех, которые можно обо-
рвать, где угодно, как равно и продолжать до бесконечности, 
с одинаковым результатом — вызов в читателе полнейшего 
недоумения.
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Вот в том же роде стихотворение, озаглавленное «Имени твое-
му», — на этот раз полностью:

Взгляды,
Что канув,
Назад не вернутся —
Поведать дно
Вихрю души, —
Она-ж схватилась,
Прильнула
К лозе висячей.
Что шепчется с Ужасом, —
Это — ты!
Жизни
Прекрасной
Святое безумье,
Меж бездн и бездн
Реющий рай,
Над мраком облак
Расцветший,
Бег пляски звонкой
По стремям улыбчивым, —
Это — ты!
Вот душа моя,
Дионис!
Тебе горит
Мой пламенник!
Ты веешь —
И он сгорает!»

Сколько таких «стихотворений» таким стихом можно бы на-
писать, если засесть за перо хотя бы на одну неделю! По прочтении 
двух таких перлов, конечно, не явилось бы желания далее знако-
миться с г. Ивановым. Но, конечно, далеко не весь его том сводится 
к подобным образцам. В нем много стихотворений, обладающих 
достоинством простоты и ясности, хотя олимпийство автора и его 
философский мистицизм совершенно изгоняют чисто-лирические 
в общепринятом понимании мотивы, — то, что, по нашему раз-
умению, представляет высшую прелесть поэзии. В своем парении 
на высотах автор не только отрешается от содержания новой по-
эзии, но и от ее языка, и его стихи испещрены самыми прихотли-
выми эпитетами позапрошлого века. Тут и огнеоружный легион, 
и влажнокудрый день, и глубинные зевы, и неисчерпно-кипящая 
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воля, и светлосенные своды, и стопламенный пожар, и пакирож-
денные чада, и злачные разлоги (?), и стремный край, и стожалые 
змеи, и среброверхиешатры. В своем искании высокого тона автор 
иногда вещает совсем державинским слогом:

Единого разноглагольной
Хвалой хвалить ревнует тварь.
Леп, Господи, в Руси бездольной
Твой крест и милостный алтарь!..6

Или:

Златопобедной
Диадемой венчан,
Облик заря
Возносит бледный
Над мглой полян…7

Иногда от стихов г. Иванова так и повеет еще болеe давно 
прошедшими временами — Тредиаковским, Ломоносовым или 
Елизаветой Кульман8.

Любо жатвы злакам тучным,
И цветам, и древесам —
Быть с тобою неразлучным,
Воздыхая к небесам…9

Или:

Но и в оны веки лира
Псалмопевная царя
Не хвалила Агнца Мира,
Столь всевнятно говоря.
Ибо ты в сем громе пирном
В буре кликов, слез и хвал
Слиться с воинством эфирным
Человечество созвал…10

Классически-архаическим стилем отмечена огромная часть 
стихотворных созерцаний Иванова. Менады, Дионис, Нереиды, 
Афродита, Парки, Музы, Сивиллы — пестрят строки его стихов. 
Когда хочет, автор умеет с искусством, — и надо сознаться с огром-
ным, — проникаться духом и стилемстарины, в особенности клас-
сической. Стих его, в тех случаях, когда он чужд ломоносовского 
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парения, иногда возвышается до незаурядной красоты. Чувству-
ется, что из Иванова мог бы выйти положительно замечательный 
переводчик с греческого и латинского. Его «Laeta», оригинальные 
письма из Рима в манере овидиевых «Tristia»11, полны прелести, 
которая не позволит скоро оторваться от них классику. Здесь пре-
восходно схвачен дух римской элегии и эпистолы, и перемежаю-
щийся с пентаметром гекзаметр выточен до майковской красоты 
и музыкальности.

В Риме свои tristiaслал с берегов понтийских Овидий.
К Понту из Рима я шлю — Laeta: бессмертным хвала!… 12

и т. д.
Но не с этих, лучших сторон характерен для нас том стихов 

Иванова, как знамение времени. В последнем отношении он типи-
чен именно со стороны своих недостатков, как отметка уклонения 
большинства современных поэтов от своей прямой, вековечной 
задачи — искреннего и бесхитростного изнесения души на суд 
человека. Какая-то искусственная претенциозность выступает 
вместо этой черты, так заставляющей любить Шиллеров, Пуш-
киных, Лермонтовых. Сознавшая прелесть простоты и правды, 
поэзия точно опять думает видеть свои права на успех в выкрута-
сах, ходульности, напускании на себя каких-то исключительных 
настроений. В поэзии возрождается стиль рококо, и прелестная 
простота уступает место прихотливым вычурам и капризным 
разводам. В результате — полная холодность читателя к поэту. 
Во всей «книге лирики» Иванова, которой мы уделили столько 
места именно потому, что она ярко выразительна для момента, — 
нет ни одной вещицы, которая бы тронула душу. Это все — при-
хотливые изгибы ума. Лучший ли результат получается тогда, 
когда выступают не хитро надуманные философские созерцания, 
а претенциозные выкрутасы чувства, — мы увидим, обратясь 
к книге стихов Рукавишникова.
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