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В Белом больше лиризма, в Вяч. Иванове больше художника. 
Творчество Белого ослепительнее: это вспышки молний, блеск 
драгоценных камней, разбрасываемых пригоршнями, торже-
ственное зарево багряных закатов. Поэзия Вяч. Иванова светит 
более тихим, болеe ровным, более неподвижным светом полного 
дня, смягчаемым смуглой зеленью окружающих кипарисов. 
В Белом есть восторженность первой юности, которой все ново, 
все в первый раз. С дерзостной беззаветностью бросается он на ве-
ковечные тайны мира и духа, на отвесные высоты, закрывшие 
нам дали, прямо, как бросались до него, и гибли тысячи других 
отважных… В Вяч. Иванове есть умудренность тысячелетий. Он 
сознает безнадежность такого геройского вызова, он пытается 
подступить к тем же тайнам окольным путем, по новой тропе, 
с той стороны, где твердыня менее поражает взор, но доступнее. 
Девять раз из десяти Вяч. Иванов достигает большего, девять раз 
из десяти попытки Белого кончаются жалким срывом, — но ино-
гда он неожиданно торжествует, и тогда его взору открываются 
горизонты, до него невиданные никем. Белый слишком безрас-
судно смел, чтобы не терпеть неудач — до жалких и смешных 
падений. Вяч. Иванов, может быть, слишком осторожен, чтобы 
раскрыть пред нами всю мощь, на какую он способен, но он всегда 
победитель в той борьбе, которую принимает. Вяч. Иванов в хмеле 
вдохновения остается господином вызванных им стихийных сил, 
мудрым Просперо своего острова 1; Белый — как былинка в вихре 
своего творчества, которое то взметает его в небеса, то бьет в до-
рожную пыль, жалко волочит по земле. И Белый и Вяч Иванов 
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ищут новых способов выразительности. Белый, с своей необуздан-
ностью, порывает резко с обычными приемами стихотворчества, 
смешивает все размеры, пишет стих в одно слово, упивается еще 
неиспробованными ритмами. Вяч. Иванов старается найти новое 
в старом, вводить в русский язык размеры, почерпнутые из грече-
ских трагиков или у Катулла2, лишним добавленным слогом дает 
новый напев знакомому складу, возвращается к полузабытым 
звукам Пушкинской лиры. Язык Белого — яркая, но случайная 
амальгама; в нем своеобразно сталкиваются самые «тривиальные» 
слова с утонченнейшими выражениями, огненные эпитеты и дерз-
кие метафоры с бессильными прозаизмами; это — златотканная 
царская порфира в безобразных заплатах. Язык Вяч. Иванова — 
светлая, жреческая риза его поэзии; это обдуманный, уверенный 
слог, обогащенный старинно-русскими и областными выражени-
ями, с меткими, хотя и необычными эпитетами, со сравнениями, 
поражающими с первого взгляда, но замышленными глубоко 
и строго, Белый ждет читателя, который простил бы ему его про-
махи, который отдался бы вместе с ним безумному водопаду его 
золотых и огнистых грез, бросился бы в эту вспененную перлами 
бездну. Читатель Вяч. Иванова должен отнестись к его стихам 
с вдумчивой серьезностью, должен допрашивать его творчество, 
должен буравить эти рудые, часто неприветливые, иногда при-
чудливые скалы, зная, что оттуда брызнут серебряные ключи 
чистой поэзии.
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