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Творчество Вячеслава Иванова

1. «Поэт и Чернь»1

Вячеслав Иванов — совершенно отдельное явление в современ-
ной поэзии. Будучи поэтом самоценным, изумител ьно претворив 
в себе длинную цепь литературных влияний, — он вместе с тем, 
по некоторым свойствам своего дара, представляет трудности для 
понимания. Как бы сознавая свое исключительное положение 
очень сложного поэта, Вяч. Иванов стал теоретиком символизма. 
Ряд его статей напечатан в журнале «Весы»2. Вяч. Иванов, как 
поэт и теоретик, явился в переходную эпоху литературы. Одна 
из таких же переходных эпох нашла яркое воплощение в древнем 
«александризме»3.

Александрийские поэты-ученые отличались, между прочим, 
крайней отчужденностью от толпы; эта черта близка современной 
поэзии всего мира; а общность некоторых других признаков за-
ставляла уже русскую критику обращать внимание на указанное 
сходство. Это делалось с целью преуменьшить значение современ-
ной литературы; делалось теми, кто вечно «робеет перед дедами», 
тоскует по старине, а, в сущности, испытывает «taediumvitae»*, 
не понимая того, что происходит на глазах. В истории нет эпохи, 
более жуткой, чем александрийская: сплав откровений всех племен 
готовился в недрах земли; земля была как жертвенник.

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые:
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир4, —

 * Отвращение к жизни (лат.). — Ред.
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говорит Тютчев. Во времена затаенного мятежа, лишь усугубля-
ющего тишину, в которой надлежало родиться Слову, — лите-
ратура (сама — слово) могла ли не сгорать внутренним огнем?

Это сгорание было тонкое, почти неприметное. Все были слу-
жителями мятежа; но одни купались в крови дворцовых перево-
ротов, другие — «знали тайну тишины»5; эти последние уедини-
лись с белыми, томными Музами, смотрящими куда — то вдаль 
«продолговатыми бесцветными очами», как Джиоконда Винчи. 
Приютившись в жуткой тени колоссального музея, они преда-
вались странной забаве: детской игре, сказали бы мы, если бы 
не чувствовали рядом носящуюся весть о смерти. Они сумели 
достичь мудрой здравости среди малоздравых «изобретений бес-
смертия», среди исследования тайн египетской герменевтики6; 
погружаясь в мучительные глубины, они создали стройные свои 
стихи. Мы слышим в них веселые слезы над утраченной всемир-
ностью искусства.

Гомера исследовали, ему подражали — напрасно. Что — 
то предвечернее было в чистых филологах, которых рок истории 
заставил забыть свое родовое имя — «nomengentile». В этом «стане 
погибающих за великое дело любви»7 была предсмертная красота, 
или предвоскресная разлука с родными началами; избыток души 
героя, который бросается с крутизны в море, залитое кровью все-
мирного утреннего солнца.

Мы близки к их эпохе. Мы должны взглянуть любовно на ро-
ковой раскол «поэта и черни». Никто уж не станет подражать 
народной поэзии, как тогда подражали Гомеру. Мы сознали, 
что «род» не властен и наступило раздолье «вида» и «индиви-
да». Быть может, это раздолье охвачено сумерками, как тогда, 
в Александрии, за два — три века перед явлением Всемирного 
Слова. «Мы, позднее племя, мечтаем… о “большом искусстве”, 
призванном сменить единственно доступное нам малое, личное, 
случайное, рассчитанное на постижение и миросозерцание не-
многих, оторванных и отъединенных»*. Необходима спокойная 
внутренняя мера, тонкое и мудрое прозрение, чтобы не отчаи-
ваться. Именно этим оружием обладает Вяч. Иванов, выступая 
на защиту прав современного поэта быть символистом. Вот 

 * Вяч. Иванов. «Эллинская религия страдающего бога». — «Новый путь», 
1904, январь, стр. 133.
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сущность его статьи по поводу Пушкинского Ямба8 — о расколе 
между «гением и толпой»*.

Раскол совершился в момент, когда гений «не опознал себя». Со-
крат не послушался тайного голоса, повелевшего ему «заниматься 
музыкой»9. Яд был поднесен ему за «измену стихии народной — 
духу музыки и духу мифа». Гений перестает быть учителем. Ему 
«нечего дать толпе, потому что для новых откровений (а говорить 
ему дано только новое) дух влечет его сначала уединиться с его 
богом» — в пустыню.

У нас еще Пушкин проронил: «Proculesteprofane»**. Лермонтов 
роптал. Тютчев совсем умолк для толпы. Явились «чувства и меч-
ты», которые мог «заглушить наружный шум, дневные ослепить 
лучи»10. Наступило безмолвие, «страдание отъединенности», 
во искупление «гордости Поэта»!

Страдание не убило «звуков сладких и молитв»11. Поэт — про-
клятый толпою, раскольник — живет «укрепительным подвигом 
умного деланья». Без подвига — раскол бездушен. В нем — вели-
кий соблазн современности: бегущий от смерти — сам умирает 
в пути, и вот мы видим призрак бегства; в действительности — это 
только труп в застывшей позе бегуна.

Тайное «умное деланье», которым крепнут поэты12, покинувшие 
родную народную стихию, — это вопрошание, прислушивание 
к чуть внятному ответу, «что для других неуловим»; вопроша-
ющий должен обладать тем единственным словом заклинания, 
которое еще не стало «ложью». И вот — слово становится «только 
указанием, только намеком, только символом».

Символ — «некая изначальная форма и категория», «искони 
заложенная народом в душу его певцов». Символ «неадекватен 
внешнему слову». Он «многолик, многозначущ и всегда темен 
в последней глубине». «Символ имеет душу и внутреннее развитие, 
он живет и перерождается». Путь символов — путь по забытым 
следам, на котором вспоминается «юность мира». Это — путь 
познания, как воспоминания (Платон) 13. Поэт, идущий по пути 
символизма, есть бессознательный орган народного воспоминания. 
«По мере того, как бледнеют и исчезают следы поздних воздей-
ствий его стеснявшей среды, яснеет и определяется в изначальном 
напечатлении его “наследье родовое”»14. Так искупается отчуж-

 * «Весы», 1904, № 3.
 ** Уйдите, непосвященные (лат.). — Ред.
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дение поэта от народной стихии: страдательный путь символизма 
есть «погружение в стихию фольклора», где «поэт» и «чернь» вновь 
познают друг друга. «Поэт» становится народным, «чернь» — на-
родом при свете всеобщего мифа.

«Минует срок отъединения. Мы идем тропой символа к мифу. 
Большое искусство — искусство мифотворческое… К символу миф 
относится, как дуб к желудю»15.

Миф есть «образное раскрытие имманентной истины духовного 
самоутверждения народного и вселенского». Миф есть раскрытие 
воплощения — таков вывод Вячеслава Иванова. Он знаменателен.

Современный художник-бродяга, ушедший из дома тех, кто 
казался своими, еще не приставший к истинно-своим, — при-
ютился в пещере. «Немногое извне (пещеры) доступно было взору; 
но чрез то звезды я видел ясными и крупными необычно», — го-
ворит Дант16. Эти слова Вяч. Иванов избрал эпиграфом «Кормчих 
Звезд». Звезды — единственные водители; они предопределяют 
служение, обещают беспредельную свободу в час, когда постыла 
стихийная свобода поэта, сказавшего: «Плывем… Куда ж нам 
плыть?» 17 «Невнятный язык», темная частность символа — му-
чительно необходимая ступень к солнечной музыке, к светлому 
всеобщему мифу.

Так определяет теория историческое право современного поэта 
говорить, не приспособляясь ко всеобщему пониманию. Мы уже 
испытали соблазны этого давно предчувствованного положения; 
мы пережили ту пору, когда право начинало становиться обязан-
ностью. Однако до сих пор многие считают не сразу понятное — 
нелепым. Вяч. Иванов не увеличит их числа. Его творчество 
не бросает ни одной подачки и, при всей своей тяжеловесности 
и трудности, не напрашивается на пародию. Оно спокойно 
и уверенно, часто почти теоретично. Оно сознательно и уравно-
вешенно до того, что часто трудно понять, как мраморный стих 
вместил тончайшие прозрения. Оно — плод труда не менее, чем 
вдохновения. Поэт, вооруженный тонкой техникой, широкой 
образованностью, и вместе — глубоко новый художник — оста-
навливает на себе пристальное и любовное внимание.

Эта личная, замкнутая поэзия тихо звенит в эпохи мятежа. 
Она оттеняет ярость пожаров. Она ставит вехи, указывая, что 
путь — пройден. Она — тихая подруга тяжелых дней и чистая 
служительница мистики, о которой говорит Вяч. Иванов:

В ясном сиянии дня незримы бледные звезды:
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Долу таинственней тьма — ярче светила небес18.

2. От «Кормчих Звезд» к «прозрачности»

Русские поэты, как и западные, любили образы древней по-
эзии и мечту о Золотом Веке19. В этой любви сказалась всеобщая 
их ро дина — «вторая природа». Почти каждый из них, по слову 
Тютчева (о Щербине):

Под скифской вьюгой снеговою
Свободой бредил золотою
И небом Греции своей 20.

Вяч. Иванов возводит это углубление к родникам поэзии почти 
в принцип. Символы большинства его стихотворений — родные 
древности, или, по крайней мере, — созвучные ей. Это не значит, 
что его творчество не самостоятельно: он претворяет древние 
символы согласно строю своей, современной души. Но древнее, 
родимое — душа обеих книг его лирики. Недаром это — лирика — 
поэзия целомудренная, как весна, отделенная от мира ледяной 
оболочкой, под которой:

Внятно слышится порой
Ключа таинственного шепот21.

Постепенно уходя, удаляясь на свидание с целомудренной 
«непонятной людям», Музой своей, Вяч. Иванов намечает ряд 
переходов от берега вдаль. Мы будем следовать за ним. Еще 
на берегу запевает он ту песню, которую пели многие кормщики 
наши — Тютчев, Хомяков, Вл. Соловьев22: это песня о родине, 
вера в ее крепость. Это — религиозно — славянофильская поэзия; 
конец ее длинной цепи приемлет и Вяч. Иванов, примыкая к хору 
истории. Общая судьба такой поэзии — некоторая неподвижность. 
Содержание ее почти не терпит «шепота», свойственного чистой 
лирике; роковым образом — здесь почти все высказывается вслух. 
Вяч. Иванов и здесь сумел, однако, понизить голос до возмож-
ной степени лирического шепота. Одно из последних и лучших 
стихотворений его в этом роде — «Озимь»*. Сюда же относятся 
«Парижские Эпиграммы»23 — острые, краткие, стильные.

 * «Вопросы жизни» — февраль.
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Но только следуя за поэтом далее, к темным ключам народной 
символики, мы начинаем различать все явственнее его родную 
стихию. Медленно, руководимые опытностью, «тихо дивясь» мы 
вступаем в полные сумерки пещеры, откуда видны «звезды — яр-
кие и крупные необычно». Поэт, как исследователь, не нарушая 
мгновений созерцания, снимает с глаз повязку за повязкой, при-
учая к прозрению мглы, из которой — мы знаем — скоро поднимут-
ся жуткие образы. Когда-то уже снились они: мы в сумерках, как 
в прошлом; и опять возвращается то, что уснуло в воспоминании. 
Ласковость сонных воспоминаний обещает иное: то, что видели 
«в зерцале гадания», — увидим «лицом к лицу».

Мы — над родником чистой лирики; он всегда отражал прошед-
шее как грядущее, воспоминание как обетование. Мы переживаем 
древность свою и прельщены строгой «уставностью» стихов. Мы 
задумчиво созерцаем, пробужденные вместе с поэтом к прошлому, 
древнему. Над нами мерцают о будущем «кормчие звезды».

И был я подобен
Уснувшему розовым вечером
На палубе шаткой
При кликах пловцов.
Подъемлющих якорь.
Проснулся — глядит
Гость корабельный:
Висит огнезрящая
И дышит над ним
Живая бездна…
Глухая бездна
Ропщет под ним…24

Но высоко, там, где щéгла чертит узор «от созвездья до созвез-
дья», — над «сыном верного брега», вместе с ним плывут «кормчие 
звезды», «вернее брега» утишая тревогу сумерек25.

Медленно опускаясь в клубящуюся мглу, мы слушаем повесть 
о том, как родились эти Сумерки с сомнительным ликом» — сын 
преступных родителей — «огневласого Дня» и «синекудрой Но-
чи» — «яркой их прелести чужд»26.

Горе! С тех пор, только близится День, разгораяся, к Ночи —
Звездная дева бледна и бездыханна пред ним!
Вновь оживая, подъемлет фату, и грядет, — он пылает…
Миг — и в объятьях ее хладный до срока мертвец!27
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Не все размеры мирно — эпические. Но какая — то безмятеж-
ность разлита по всей книге «Кормчие Звезды». Спокойно пере-
йдем мы черту, — а там уже брежжит заря другого полюса. Мы 
без испуга надышимся «цветами сумерек»28; с диалектической 
ясностью поймем то, чему у других поэтов суждено открываться 
в вихре. В минуты частых отдыхов мы услышим о «Звезде Морей» 
(«MarisStella») 29, уследим пушкинскую меру стихов («В челне 
по морю»30 и др.).

Все это — еще тонкая поэзия отдохновения, изящная академия 
стихов. Временами и кажется, что в «Кормчих Звездах» больше 
отдыха, чем движения. Иногда мы почти уверены, что стоим 
во мгле, слушая однозвучную красивую мелодию. Но вот и виде-
ния — несутся, как снопы искр.

Духи пустыни мчатся, догоняя один другого:

— Где ты? — Вот я! —
Одна семья
Пустынных чад —
Предрассветный хлад.
За струей струя,
Чрез дебрь и ночь…
Кто за нашей межой,
На краю быстрин?
Один! Один! —
Всегда чужой.
Всегда один! —
Летим прочь! —
Летим прочь!..31

Поэт ощутил одновременно: «одинокий пыл неразделенного 
порыва»32 и «грани» — они созданы сгущающейся мглой. Там, где 
«лучший пыл умрет неизъясненный»33, борется кормчий дух: он 
воззвал к Дионису-Эвию — «богу кликов, приводящему в экстаз 
женщин»34, но «был далек земле печальной возврат языческой 
весны»35.

В лунном сумраке, под дымящимся млечным путем, ужасну-
ла нас встреча: призрачно-беззвучным очертанием треугольный 
парус и недвижный кормщик проносятся мимо. Ужас родился, 
когда парус — «треугольный полог» — простерся краями к двой-
никам и остроконечным верхом уперся в опустившуюся твердь, 
устремляя расколотые лики к соединению («Встреча») 36. И снова, 
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и снова рожаются «миры возможного»37 — «проклятья души, без 
грешных дел в возможном грешной»38 — ужас души расколотой 
и двуликой, где один лик не знает, что другой — убийца. Это — 
отражение страждущего бога, растерзанного и расчлененного39, 
взывающего к своей ипостаси:

Лазаре, гряди вон!40

Кормчий дух, Эдип, «слепец, полубог, провидец»41, тень страж-
дущего бога42, — замерцавшая двойником — взывает к своему 
утраченному лику:

Кличь себя сам и немолчно зови, доколе, далекий.
Из заповедных глубин: — «Вот я!» — послышишь от-
вет43.

Это — самые темные глуби пещеры, но и — первая искра гря-
дущего. «Некто» обретает себя. Даль начинает «сбываться»; дух 
осторожно прислушивается к первому отдаленному эхо своего го-
лоса: — «Вот я!» — Глядит — не дышит»44, — слушает… Прозрение 
становится прозрачнее. После краткого, единственно томительного 
наплыва страшных видений, мы опять плывем медленнее; и в очах 
«Сфинкса» уже зареет предчувствие:

…Загадочное Нет
С далеким Да в боренье и слиянье —
Двух вечностей истомный пересвет45.

Уже лицо Сфинкса — девы, как «темная икона»46, — в лучах 
Зари. В очарованном сне, где-то на вершинах гор, еще Ореадой 
безгласной47 — «спит царица на престоле в покрывале ледяном»48:

Сестра моей звезды была со мной в тот час
Над бездной, в вышине, одна — с вечерней славой;
Заветов пламенных грозою величавой
Меня обвеяла, и прорицала мне
О жизни, тонущей в пурпуровом огне,
О крыльях, реющих за грезою надзвездной,
О славе золотой, пылающей над бездной,
О цели творческой священных берегов49.
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Уже «Ночь пронзают лучи Креста»50. Близится родной лик 
«Райской матери»51, обещающей:

Как сама Я, той годиной пресветлою,
Как сама Я, Мати, в храм сойду52.

Уже синие днепровские боры навстречу Ей «ветвьем качают, 
клонят клобук»53. Прозрачна утренняя даль и несомненны Ее 
очертания после того, как уже разметались духи — страхи Ночи; 
первые стихи «Кормчих Звезд» уже обращены к лику «Прозрач-
ности»:

Дочь ли ты земли,
Иль небес, — внемли:
Твой я! Вечно мне твой лик блистал 54.

И Она отвечает ему с тихой ясностью Зари:

Тайна мне самой и тайна миру,
Я, в моей обители земной,
Се, гряду по светлому эфиру:
Путник, зреть отныне будешь мной!

Кто мой лик узрел,
Тот навек прозрел —
Дольний мир навек пред ним иной55.

И совсем явственный можно слышать тихий, заключительный 
Ее шепот:

Я ношу кольцо,
И мое лицо —
Кроткий луч таинственного Да56.

Того, кому снилась Прозрачность, — кормчие звезды привели 
к Ней наяву. Хвалением Ее открывается книга «Прозрачность»:

Прозрачность! воздушною лаской
Ты спишь на челе Джиоконды…
Прозрачность! божественной маской
Ты реешь в улыбке Джоконды!..
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Прозрачность! улыбчивой сказкой
Соделай видения жизни…57

«Прозрачность» есть символ, — то, что соделывает «сквозным 
покрывало Майи». За покрывалом открывается мир — целое. 
Именно такое значение имел постоянный «пейзаж» в узких рамках 
окон или за плечами «Мадонн» Возрождения. «Мадонна» Лиза — 
Джиоконда Винчи, у которой «прозрачность реет в улыбке», от-
крывает перед нами мир — за воздушным покрывалом глаз. Он 
не открылся бы, если бы не глядели эти двойственные глаза. Может 
быть, только по условиям живописной «техники», «пейзаж» заме-
тен, лишь по бокам фигуры: он должен светиться и сквозь улыбку, 
открываясь, как многообразие целого мира. Недаром — за спиной 
Джиоконды и воды, и горы, и ущелья — естественные преграды 
стремлений духа, и мост — искусственное преодоление стихийных 
преград: борьба стихий с духом и духа со стихиями, разлившаяся 
на первом плане в одну змеистую, двойственную улыбку.

«Прозрачность» — книга символов — есть ступень переходная, 
как «Кормчие Звезды» — подготовительная. Во многих частях 
своих «Прозрачность» еще близка к «Кормчим Звездам», но, 
в сущности, говорит уже об ином. Здесь «порыв», которому были 
поставлены «грани», предчувствуется во всей полноте; его первое 
условие — неразлученность с землей — налицо. Это и есть — 
предчувствие возврата к стихии народной, свободно парящей, 
не отрываясь от земли. Философская лирика Вяч. Иванова оправ-
дывает его лирическую философию (см. «Поэт и Чернь»). То, что 
в «Кормчих Звездах» вырывалось, как восклицание, утверждается 
в «Прозрачности». Автор «Кормчих Звезд» восклицает:

Верь духу, — и с зеленым долом
Свой белый торжествуй разрыв!58

В «Прозрачности» поэты духа успокоенно собрались в путь:

Не мни: мы, в небе тая,
С землей разлучены: —
Ведет тропа святая
В заоблачные сны59.

Начало воздушное, как ожидание больших белых птиц, сидя-
щих на уступе, готовых улететь, — проходит сквозь книгу «Про-
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зрачность». Доносятся отдельные голоса засыпающей земли — 
«и звук отдаленного лая, и призраки тихого звона»60. Слепнут 
краски дня, преобладают часы между светом и мраком, сумеречные 
часы, полные зоркого общения с высями и глубями, часы ожида-
ния между двух зеркал, бездонно углубляющих друг друга.

Где я? Где я?
По себе я Возалкал!
Я — на дне своих зеркал.
Я — пред ликом чародея
Ряд встающих двойников.
Бег предлунных облаков61.

Прозрачность, «улегчившая твердь», в раздумье прислушива-
ется к глубинам черных кладезей, глядит в «светорунную тину 
затонов»62, следит за облачным парусом. Мгновения полетов, 
предвосхищения полетов — куда? «Вечно синий путь — куда?» 
Легкая радость, прощальное золото осени; внезапно набегающая 
тревога разлуки, как далекий глубокий голос Океанид:

Мы — девы морские, Орфей, Орфей!
Мы — дети тоски и глухих скорбей!
Мы — Хаоса души! Сойди заглянуть
Ночных очей в пустую муть!63

«Прозрачность» — книга испытаний, одинокая проба крыльев. 
О ней нельзя говорить так, как о «Кормчих Звездах». Она менее 
замкнута и более вдохновенна. «Кормчие Звезды» вспоминаются 
сквозь ее легкость, как благословенный романтический труд.

Стихи Вяч. Иванова — истинно романтичны; некогда русские 
романтики оправдывали народную поэзию, изучали, вдохновенно 
подражали ей. Новому романтику нет уже нужды оправдывать ее. 
Законность утверждена, рождается новая мечта: снова потонуть 
в народной душе. Мечта облекается в панцирь метода, в теорию.

Вдохновение Вяч. Иванова параллельно теории. Он пробует 
голоса забытых размеров, способных сызнова зазвучать. И здесь 
мы снова видим его бродящим по священной Элладе. В «Кормчих 
Звездах» несколько стихотворений подчинено размерам Алкея 
и Сапфо64. В «Прозрачности» применяются уже размеры древних 
дифирамбов, «предназначавшихся для музыкального исполнения 
в масках и обстановке трагической сцены»65. Дифирамб — элемент 
трагедии — того «всенародного мифотворческого искусства» 
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страдающего бога, возврат к которому «сквозь леса символов» 
очевиден для поэта.

Вяч. Иванов оправдывает символическую поэзию теорией. 
Верим, что поэзия будущего оправдает теорию; теория — не ра-
ционалистична, она — молитвенное «созерцание», — прозрение 
мглы в прощальную пору, когда

Улыбкой Осени спокойной
Яснеет хладная лазурь66.

Взор становится прозрачным, восприимчивым, вместитель-
ным. Творчество приходит к равновесию. Избыток зноя не мешает 
«зреть» и «прозревать»; но земля сохранила, сберегла «пламень 
юности летучей». Зрелая, предвечерняя пора, обетование свер-
шений:

Она пришла с своей кошницей.
Пора свершительных отрад67.
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