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Дионисово соборное действо и мистический театр 
«Факелы»

I

У нас много художников, мало образованных критиков. По ча-
сти теории и теорий Россия всегда прихрамывала. Кулак и полити-
ческий страстотерпец — такова наша двуликая «практика». Нет 
нигде — ни в жизни, ни в творчестве — светлого культурного фона, 
своего рода возвышенного предгорья, над которым возносились бы 
снеговые вершины. Брат героя — проворовавшийся экзекутор; 
Достоевского толкует Буренин1. Есть вспышки молнийных оза-
рений, но нет ясных зеркальностей, нет чистых горных озер, нет 
водоемов понимания и сознательности, где играли бы отражения 
этих молний.

При огромной, гениальной литературе мы нищенски бедны 
«школами» с сознательной литературной программой. Напра-
шивается сравнение с Францией, где от парнасцев до теперешних 
«натюристов»2 — что ни трехлетие, то новая «школа» с новым 
эстетическим знаменем. Над такой скачкой теорий принято 
пренебрежительно усмехаться, сводя ее к потугам бездарностей 
протесниться в поле внимания. Но не всегда тот, кто смеется, 
обнаруживает свое превосходство. Есть ясный смех духовного 
торжества, и есть наглое хихиканье скудоумия. Везде бывают 
паразиты искусства, которые тем только и живы, что наряжаются 
в костюм школы и щеголяют в ворованных украшениях, — есть 
Горькие и есть подмаксимки, есть Андреевы и есть «под Андре-
ева»3, — но там, где образуются «школы», где на ряду с новыми 
именами вырастают новые понимания, где не только пишут 
по-новому, но и стараются осознать эту новизну — там культура 
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разлита в воздухе и художник не умрет в одиночестве, непонятый, 
непризнанный и осмеянный.

Про кого в России можно сказать, что у него есть художе-
ственное мировоззрение, т. е. цельный и законченный взгляд 
на искусство, как бывает философское мировоззрение, цельный 
и законченный взгляд на вселенную и мировой процесс? В Гер-
мании был в свое время Шопенгауэр со своим пониманием искус-
ства4 как освобождения созерцающей личности от власти воли, 
был Ницше, разделявший искусство на Дионисово экстазное 
опьянение и Аполлонов золотой сон, был 100 лет назад Шиллер, 
приложивший к искусству точки зрения Канта5, есть новейшие 
символисты и мистики; во Франции каждая Revue*, народившаяся 
за последние 25–30 лет, начиналась с теоретического манифеста. 
Даже в Англии, где романы пишутся старыми гувернантками 
и отставными агентами сыскного отделения, был Моррис, был 
Рескин, был Оскар Уайльд6.

Только у нас, за исключением Толстого, написавшего увлека-
тельную статью — но не об искусстве, с целью его истолкования, 
а против искусства7, с злым умыслом его уничтожить — да разве 
еще Чернышевского8 — тот, впрочем, только воображал, что пи-
сал книгу об искусстве, на самом же деле трактовал о чем хоти-
те — о наилучшем способе землепользования, о преимуществах 
плодосменной системы или удобрения минеральными туками, 
но ни краешком не задел искусства — у нас, кроме этих двух по-
пыток, нет и не было теорий искусства. Художники брели в одино-
честве, в темноте и пустоте индифферентизма, театр направлялся 
и поощрялся мыслителями распивочной прессы и если, несмотря 
на все это, у нас все-таки налична литература — и одна из глубочай-
ших на свете — то тут причиной — талантливость, накопленная 
долгими веками, как добро в дедовских сундуках, на приволье 
крепостного хозяйства, в беспечности помещичьей жизни.

Добро это проматывалось, как транжирились сначала обро-
ки, а впоследствии выкупные и займы. Нигде столько таланта 
не бросалось даром на ветер, как у нас в пореформенную эпоху. 
Каждому из наших художников приходилось строить сначала, 
не опираясь на культурный фундамент, сложенный руками 
предшественников. Горы возвышались над степью; предгорья 
не выносили их к небу.

 * Журнал.



94 Л. ГАЛИЧ

Становимся ли мы экономнее? Расхитив целину творчества, 
вводим ли культурные обработки? На истощенных русских по-
лях все еще — соха и трехполье. Поймем ли мы, наконец, что 
если не хотим голодать, нам надо обратиться к теориям и внести 
в жизнь рациональность? Почувствуем ли любовь к мыслям, когда 
увидим, что искусство хиреет?

II

Пока еще художественные теории — удел малочисленного 
кружка. Говорю: кружка, а не кружков, потому что наших 
культурных художников и примыкающих к ним теоретиков 
можно перечислить по пальцам. Это те, немногие литераторы, 
что группируются около «Скорпиона»: Минский, Мережковский, 
Гиппиус, Соллогуб, Валерий Брюсов, Вячеслав Иванов9. Назову 
еще Н. А. Бердяева — яркого философа-публициста, интересно 
истолковавшего Метерлинка10. Вокруг этих имен расположились 
менее знаменитые: Л. Д. Зиновьева-Аннибал, А. А. Блок, Ан-
дрей Белый11, из критиков: З. А. Венгерова12, К. А. Сюннерберг, 
Г. И. Чулков и др. Задумчивая поэтесса Allegro (П. С. Соловьева), 
красочно-мистическая Тэффи (Н. А. Бучинская) 13 с ее глубокими 
и прозрачными символами и отчасти совсем молоденькая, еще 
не определившаяся, но чутко и талантливо ищущая Н. В. Кранди-
евская14 тяготеют к тому же кружку; из беллетристов — А. М. Ре-
мизов, Б. Зайцев и С. Сергеев-Ценский15.

Здесь в этой атмосфере исканий, насыщенной образованием 
и талантом, вызревают новые содержания. Здесь — фокус совре-
менной поэзии и источники будущего искусства. Здесь же — в лице 
Вячеслава Ив. Иванова — выступил в русской литературе едва ли 
не первый теоретик искусства с законченным художественным 
мировоззрением.

У меня с музой Иванова старинный и неровный роман. Когда 
вышла первая его книжка («Кормчие звезды»), я отметил ее 
появление в «Новостях» приветствием «вновь выступившему, 
манерному и перегружающему свой стих, но все-таки большому 
поэту». Потом, в полосу охлаждения, я стал нетерпеливым и мни-
тельным. Меня сердило, что пышные, точно в церковные ризы 
облаченные, стихи Иванова не прояснялись с течением времени, 
не становились пластичными и прозрачными, а продолжали 
смутно гудеть какими-то тяжелыми диссонансами, как хоры 



Дионисово соборное действо и мистический театр «Факелы» 95

Вагнеровских опер. И меня еще более сердило, что поэт в ряде 
статей — таких же клирно-торжественных, — как бы оправдывал 
эту внутреннюю темноту, как особый вид мистического познания. 
Мне приходилось высказываться против Иванова, часто даже с не-
справедливой запальчивостью. Я не мог не нападать на искусство, 
в котором, как в стихотворном катехизисе Верлэна «1а musique» 
была «avanttout»16. Я не жалею об этих несправедливостях, потому 
что только через тезис и антитезис, утвержденные с одинаковой 
полнотой, с одинаковой силой и искренностью, выходишь к на-
стоящему синтезу, а не к вялому, безличному эклектизму.

«Прозрачность» — вторая книжка Иванова, снова властно 
притянула меня. От смутных музыкальных вибраций Иванов 
подвигался к прозрачности. В его стихе, ставшем проще и со-
средоточеннее, начал резче выделяться рисунок. Над прибоем 
музыкальных аккордов загорался золотой сон. Иванов подошел 
ближе к моей идее искусства — к созданию законченных образов, 
реальных по своему содержанию, символических по внутреннему 
значению и только этим родственных музыке.

Но не о стихах Иванова теперь речь, а об его художественном 
мировоззрении.

В каждой цельной философской системе, притязающей на пол-
ную всеобъемлемость, искусству отведено место. У кого из настоя-
щих философов нет своей оригинальной эстетики, тесно сросшейся 
с ядром его метафизики? И наоборот, нельзя быть теоретиком ис-
кусства, опознать его значение до конца, не будучи оригинальным 
философом. Вячеслав Иванов — поэт, а поэты редко философы. 
Мировоззрение Вячеслава Иванова — не отвлеченная концепция 
мира, приведенная к последней прозрачности, а скорее художе-
ственный аспект, схема в символической дымке. Я затрудняюсь 
даже сказать пантеист ли Иванов или плюралист, идет ли он 
за Спинозой или Лейбницем. Преклонение перед индивидуальною 
волей, перед «я», перед духовной монадой, органически срослось 
у него с тягостным сознанием одиночества, на которое осуждена 
эта воля, пока она отрезана от вселенной и замкнута в границах 
индивидуальности. Иванов — ученик Ницше, прославлявшего 
и торжество личности (в учении о сверх-человеке), и погашение 
ее в оргиазме (в учении о происхождении трагедии).



96 Л. ГАЛИЧ

III

Как все мистики — Иванов иллюзионист. Он не верит в под-
линность мира — нашего, земного, реального, физического, на-
учного мира. Для него этот мир — маска, за которой скрывается 
Всеединое. Иванов не аргументирует философски. У него нет те-
ории познания. Он просто догматически утверждает; дает форму 
содержаниям своего чувства. Для него мир индивидуумов, мир 
отдаленных, обособленных друг от друга, друг другу чуждых 
сознающих существ — только фазис мирового процесса, цель 
которого — воссоединение всех душ в одном общем всеедином 
сознании. В своих статьях о религии Диониса он выражает эту 
мысль так: наш эмпирический земной мир символизируется рас-
терзанным Дионисом, вечным богом, разорванным на клочки. 
В природе, состоящей из множественностей, из бесчисленных 
предметов и индивидуумов — божество как бы растерзано. Со-
знания отдельных существ — это клочья божеского сознания. Мы 
только потому живы, что божество распалось на части, Дионис 
растерзан титанами. Но Дионис должен воскреснуть. За Вторым, 
растерзанным Дионисом, следует Дионис Третий, воссоединенный 
и восставший для вечности. Легенда о страдающем Боге — символ 
мировой драмы. Для того, чтобы возник мир, нужно, чтобы перво-
начальное всеединство — если только оно существовало — распа-
лось на бесчисленные отдельности. И процесс воссоединения этих 
отдельностей, процесс их собирания и слияния — есть история 
воскресения Диониса.

Мне не хотелось бы, чтобы мысли Иванова показались произ-
вольными утверждениями, бессодержательной мистической ал-
легорикой. Философам нетрудно сказать, что всеединства никогда 
не было, что всегда существовал мир, состоявший из отдельных 
существ. Скептикам легко улыбнуться над пророчеством о вос-
кресении Диониса, т. е. о слиянии индивидуумов во всеединое, 
всеобъемлющее сознание. Но идеи Вячеслава Иванова не при-
тязают на действительность и научность. Они не философская 
космогония, не свод мыслей о том, как возник и развивается мир. 
В них утверждаются не факты, а чаяния, не то, что есть, а то, что 
хочется человеку, чего он требует, чего жадно желает.

В чем основной трагизм нашей жизни?
В необоримом одиночестве человека. Я не помню уже в какой 

повести я прочитал вещие фразы: «он умирал и хотя она его 
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держала за руку и он чувствовал приветливую теплоту ее тела 
и жалостливую дрожь ее пальцев, в его зрачках виделся ужас, что 
он должен будет один уйти в те черные двери, куда всякий из нас 
должен уходить в одиночестве»? Это можно выразить ярче, в сло-
вах, более, жгучих и потрясающих, но трагедия намечена ясно. 
Стоит тяжело заболеть, чтобы почувствовать свое одиночество 
и ощутить лживость иллюзий, в которых мы обыкновенно живем. 
Напоминаю «Смерть Ивана Ильича». Мы создаем богов и религии, 
чтобы избавиться от мук одиночества, заглушить их жгучую боль. 
И мечта о воскресении Диониса есть мечта о преодолении одино-
чества, греза о воссоединении души с миром, так чтобы ничего 
не было снаружи, все было внутри.

В седьмом отрывке упанишады Чандогья — в главе «Бхума 
Видья»17 — мудрец Санаткумара обучает ученика своего Нараду.

«Радость, о дорогой, состоит только в неограниченности, 
а не в том, что обладает пределом».

— Объясни мне, вопрошает ученик, что же такое неограничен-
ность (бху̀ман)?

— Если ты помимо себя ничего иного не видишь, ничего иного 
не слышишь, ничего иного не познаешь, то ты не ограничен преде-
лами; если же видишь иное, слышишь иное, познаешь иное — 
то ты, о дорогой, ограничен. Неограниченность есть бессмертное, 
ограниченность смертное».

«Неограниченность» индуского мудреца, слияние души с ми-
ром — это и есть греза о всеединстве, желание вместить в своем 
духе всю полноту возможных переживаний, мечта о воскресении 
Диониса.

Если Бог — всеединство и всеоблемлемость — то действитель-
ность говорит: «Бога нет». Все раздроблено, все разрознено, все 
расколото, все разбито на бесчисленность индивидуумов. Нет еди-
ного всеоблемлющего сознания. Скептический Вольтер говорил: 
если нет Бога, надо его выдумать18. Безбожный и разрозненный 
мир да преобразится в единое целое! Существа, чужие друг другу 
и заключенные в тюрьме одиночества, да сольются во Всеединое 
Существо! В этой воле, в этом страстном желании — основной 
пафос всякого мистицизма и основной пафос Вячеслава Иванова. 
Заслуга же Иванова в том, что у него этот пафос — сознателен, 
выступает в незапятнанной чистоте, незатемненной религиозной 
догматикой. Иванов хорошо знает, что говорит не о факте, а о меч-
те, не о сущем, а всего только о чаемом.
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IV

Человечество, в своих тревожных исканиях, давно напало 
на средство, обещавшее соединить его с миром, разбить рамки 
индивидуального одиночества. Это средство — музыкальное ис-
ступление гипноз ритмов и звуков. В мистериях, в хлыстовских 
радениях, на шабашах, в мистических оргиях пение и ритмические 
телодвижения приводят посвященных в экстаз. Наука определяет 
этот экстаз как состояние страшного перераздражения известных 
мозговых центров, состояние, превращающее наш мозг в нечто 
вроде изумительно тонкого резонатора. Вибрации одного мозга 
непосредственно передаются другому — помимо жестов и слов, 
подобно волнам беспроволочного телеграфа. Создается между 
участниками мистерий как бы волшебное сверх-индивидуальное 
единение, приводящее хотя бы к тому, что все вместе видят ту же 
галлюцинацию (так наз. коллективные галлюцинации, хорошо 
изученные психиатрами).

Из души в душу переливаются содержания; рушатся в момент 
исступления, стены одиночества и отдельности. Как тела участни-
ков оргии переплетаются в живую гирлянду, так — нет, еще гораз-
до теснее! — переплетаются и их души. Резонанс мозга становится 
все сильнее: он повышается до ясновидения и пророчества. Мы, 
привыкшие к математической достоверности и непосредственной 
физической осязательности, — никогда бы не поверили этому, 
если бы такие же факты не повторялись в строго научной обста-
новке, хотя бы в «Сальпетриере» Шарко19.

Мистерии начинаются с исступления — с жадного захватыва-
ния душою отделенных от нее раньше переживаний. Они конча-
ются мистическими видениями, говоря научно –коллективными 
галлюцинациями. Каковы эти видения?

Вам конечно случалось видеть во сне смутно-жгучие и волну-
ющие картины. Вы просыпались, старались вспомнить о них, 
искали, не могли доискаться и, наконец, сон вставал перед вами, 
в виде ли человеческого лица с особым, странным, трудно-пере-
даваемым выражением, в виде ли ландшафта или события, и когда 
выплывала в памяти эта картина, над ней, точно отблеск или ореол, 
загоралось отражение чувства, пережитого вами во сне. Картина 
была символом, осязательным выразителем и возбудителем слож-
ных и могучих переживаний.

Символы мистических исступлений встают в оргийных видениях.
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Душа, на время освободившаяся из своего плена, перевившаяся 
с другими сознаниями, вернулась под свою оболочку. Вся пестрота 
чужих настроений не могла быть ею уловлена, но этот сложный 
прибой слился для нее в общий рокот и его она символизирует 
в видении. Пусть это будет бог Дионис, разрываемый на части 
титанами; пусть это будут бога Олимпа, пусть это будет Изида, 
плачущая об Озирисе: в этих образах неизъяснимые чары; они 
будят отголоски того, что когда-то переживалось душой в минуту 
исступленных экстазов.

Истинный поэт тот, кто знает тайну внушений; кто сам имеет 
видения и может возбудить их в других. Идеал пластики — апол-
лоновского искусства — закрепить внутренний образ возможно 
более точно и ярко, сделать его из субъективного объективным, 
так чтобы он мог постоянно быть у всех перед глазами. Пластика 
стремится к натурализму и ее стремление законно и разумно. 
Идеал музыки — дионисического искусства — гипнотизировать 
чужой мозг и перелить в него, хотя бы в смутных вибрациях, свои 
собственные экстазные исступления.

Поэзия пластична и музыкальна. Она должны давать образ 
и вместе с ним его мистический ореол; ее образы должны быть 
символистичны. Передавай она одни ореолы, действуй только как 
музыка — она была бы излишней, потому что гипноз музыки со-
вершеннее. Наоборот, передавай она только образы, она стала бы 
служанкой пластики. В поэзии смутные содержания, отголоски 
исступленных экстазов, должны и сознаваться и проясняться, 
они должны развертываться и дифференцироваться. Таким об-
разом чужое сознание, первоначально ворвавшееся в душу в виде 
смутного нестройного рокота, выявляется во всей своей пестроте.

V

У Иванова родилась мысль отвести театр к его источникам, 
чтобы воскресить в нем дионисиевское начало. В моей статье о «но-
вом трагизме», совершенно независимо от Иванова, но двигалась 
по сходным путям, я высказал такую же мысль. Мы знаем, что 
зачатком трагедии был волшебный «золотой сон», вставший перед 
участниками мистерий. Хоровод пел и кружился, и когда души 
сливались и экстаз охватывал посвященных, перед ними загора-
лись видения. Галлюцинации — сказали бы психиатры. Конечно, 
это были галлюцинации, потому что под углом зрения науки все 
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подвержено научному толкованию. Но этот бред мистиков был 
глубоким символическим бредом. Он выражал, в красочных об-
разах, переживания охваченных экстазом душ, освобожденных 
от границ индивидуальности и несказанно сливавшихся воедино.

Позднее — чтобы сделать мистерии доступнее? — галлюцина-
ции были заменены иллюзиями. Из хоровода выделялись «про-
роки» (одержимые, поэты, актеры) и телесно воплощали свои 
видения — мимикой, словами и жестами. Таков зародыш трагедии.

Иванов возымел мысль возвратиться к древним истокам, 
упразднив зрительный зал и превратив актеров и зрителей в участ-
ников единой мистерии. Он хочет возродить хор — не хор фран-
цузских трагедий, изображавший идеального зрителя, — а хор 
греческих оргий, хор мистов, соборно священнодействующих. Он 
говорит, что в современном театре один орган находится в парали-
че: этот орган — зрительный зал. Вернуть ему прежнюю жизнен-
ность, вовлечь его в оргийное «действо» — такова задача Иванова.

При совершенном осуществлении этой мысли — трагедия пре-
вратилась бы в импровизацию. Она — может быть — выиграла бы 
в музыкальности, но бесконечно проиграла бы в пластичности. 
Длинный путь завоеваний и роста был бы вычеркнут одним по-
черком пера. Если только мечта Иванова вообще была бы осуще-
ствимой.

Сам Иванов постоянно оговаривается, что мечта его — идеал. 
Ближайшие задачи скромнее: найти средства к тому, чтобы, сохра-
нив индивидуальное творчество, оградив, так сказать, авторские 
права — сломать стену между сценой и публикой. Быть может, 
театральное представление, — самое воспроизведение пьесы, — 
можно подготовить вступлением, своего рода общим радением, 
по плану намеченному заранее, но только в самых общих чертах. 
Сцена спрятана за тяжелой портьерой. Она даже не угадывается, 
потому что к каждому представлению зал убран и декорирован 
по-новому и сцена из одной его части переносится в другую. В за-
ле нет вызывающих заранее зевоту параллельных рядов кресел. 
Мебель в нем разбросана неправильно, по капризу и вдохновению 
художников. Хор «мистов» — писателей и актеров — встречает 
публику у входа, вмешивается в нее, быть может, раздает ей 
костюмы, дает знаки оркестру, старается стихами и диалогами, 
или совместно разыгрываемыми сценами, в которые вовлекается 
публика, заранее подготовить настроение. Зрители как бы посте-
пенно гипнотизируются и когда они достаточно подготовлены, 
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внезапно раздвигается занавес и на сцене, как в таинственном 
зеркале, загорается «золотой сон».

Оговариваюсь: эта схема — моя. Но не думаю, чтобы Иванов 
стал бы с нею спорить. Мне не раз приходилось слышать, как им 
высказывались аналогичные взгляды.

Мистический театр будущего, устроенный по приведенному 
плану или по плану, приближающемуся к нему, мог бы превратить 
представления в своего рода мистерии, обогатить их символиче-
ским духом, сделать их более волнующими и более значительны-
ми. Есть опасность вырождения в шарлатанство. Было бы наивно 
и легкомысленно закрывать на это глаза. Все зависит от таланта 
организаторов. Для нервных, чутких натур, способных к поэти-
ческому экстазу, открывается широкое поле. Дать зрителю воз-
можность творить, а не только пассивно воспринимать, заразить 
зрительный зал опьянением мистической оргии, дать ему хотя бы 
иллюзию расторжения индивидуальных перегородок и зарожде-
ния «золотых снов» — для такой необычайной задачи потребны 
и необычайные силы. Замысел останется отвлеченностью, пока 
его не расцветит выполнение.

VI

Идея Вячеслава Иванова была подхвачена литературным 
кружком — быть может, первым зачатком будущего театраль-
ного мистического хора, будущей «общины» художников. Об-
разовался — пока еще номинально — художественный кружок 
«Факелы»20. Сюда вошли: В. И. Иванов, А. А. Блок, В. Я. Брю-
сов, Л. Д. Зиновьева-Аннибал, А. М. Ремизов, С. Л. Рафаило-
вич, Ф. К. Сологуб, Г. И. Чулков, Н. А. Тэффи, Андрей Белый, 
К. А. Сюннерберг, автор настоящей статьи и др. Из художников 
примкнули к кружку: К. А. Сомов, Б. И. Билибин, М. Добужин-
ский, И. Грабарь и многие другие.

Группа молодых актеров, во главе с В. Э. Мейерхольдом стано-
вится, по-видимому, зерном образующейся труппы «Факелов»21.

Несомненные симпатии начинанию обнаруживает, как это 
ни неожиданно — и писательский кружок «Знания» в лице своих 
главных руководителей Максима Горького, Леонида Андреева и по-
эта И. А. Бунина (уже печатавшегося, впрочем, в «Скорпионе»).

В члены-учредители «факелов» заочно избран также Н. М. Мин-
ский, не приславший еще своего согласия.
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Если между кружком «Факелов» в узком смысле этого слова 
и между представителями «Знания» состоится — как это можно 
предвидеть — слияние, то задачи «Факелов» станут шире: они 
обнимут все художественные искания, направленные к возрож-
дению театра. Сформируется литературное общество, богатое 
культурой и мыслями, образуется столь нужная атмосфера для 
развития и роста талантов.

У нас все еще есть поклонники нутра, своего рода толстовцы 
в искусстве, презирающие внешнюю обстановку и возлагающие 
все свои чаяния на внутреннее самоусовершенствование артистов. 
Но как процесс нравственного самоусовершенствования нуждается 
в культурных условиях — внешних политических формах — так 
и для роста таланта потребны своего рода теплицы. Декадентство 
упрекали в оранжерейности, в экзотичности, в кружевной ис-
ключительности. Но среди общества варваров культурные оазисы 
редки. Чересчур немногочисленны люди, способные торжествовать 
над рутиной и подымать уровень творчества.

Общение должно повысить их силы, взаимодействие — расши-
рить их кругозор и сделать из малочисленного кружка — авангард 
будущей армии.
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