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Иванова — «Книга мертвых» его — повествует о странствии под-
судимой души по пространствам загробного мира…

Недоуменные лепеты детского духа встают в этом месте из «ли-
рика» Вячеслава Иванова: «Нищ и светел, прохожу я и пою; 
отдаю вам радость светлую мою…» Или: «Весело по цветоносной 
Гее я иду неведомо куда»****.

И оттого-то, судя здесь «Озириса» Вячеслава Иванова, верим 
мы в Горуса68, все еще могущего встать из-за мрамора стен про-
славляемой им культуры, уже упадающей в грохот пушек и реве 
народных стихий.

Сирин ученого варварства  
(по поводу книги В. Иванова 
«Родное и вселенское»). Часть 2

VII

В теоретических размышлениях своей книги «Эллинская 
религия страдающего бога» и в многообразных статьях Вячеслав 
Иванов с одной стороны учит нас: «бог» — рождение дионисовых 
сил в человеке: он — «миф» человека-вакханта, переживающего 
все застывшие истины, догматы, вещи в расплавленном состо-
янии экстаза, когда они — становления; в дионисовых силах — 
трагедия; музыка — подоснова ее; уж Вагнер простер из Байрета 
над драмой ковер мифотворчества; но нерва античной трагедии — 
дифирамба — не дал он; а здесь в дифирамбе определяется собор-
ностью хора герой; народ, среда, община — вот основа театра; 
и отрешение от народных целин убивает театр; все художество 
лишь момент в жизни драмы, а эта последняя отражает глубин-
ную драму борений народной души в ее прорастании … к свету; 
«хор» рождается в зрителях; зрители — это народ, высылающий 
представителей в «Советы», творящие народную жизнь; эти «Со-
веты» — орхестры1, разбросанные здесь и там; драма, собственно, 
для Вячеслава Иванова есть народная литургия: высшее напряже-
ние творчества жизни народа; рождение «Диониса-младенца» — 
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рождение формы жизни народа; законодательство — оплотнение 
творческих мифов до кристаллических остановившихся форм; 
государственность — отложение церкви народной; такой цер-
ковью была элевзинская церковь для грека2; но там, в глубине 
мистерии драмы, давались народные импульсы для проведения 
после их в жизнь через афинское законодательство. Современ-
ность, бунтуя против мертвой окостенелости форм — всяких форм 
(эстетических, религиозных, общественных, государственных, 
нравственных) — обращается к темным корням в нас клокочу-
щего индивидуализма, соединенного с творческим клокотанием 
народных стихий; «революционер» Вячеслав Иванов приветству-
ет чаяния революционно-духовного максимализма в философии 
Фридриха Ницше и в драматической идеологии Ибсена; здесь 
встречают нас «прорези» творческих молний грядущей грозы, 
собирающейся над человечеством темною, по весеннею тучею; 
Достоевский предчует грозу; и Толстой возникает, как кризис 
сознания3; все холодное, «ставшее», рассуждающее уже топится 
в нарастающей в нас дионисовой бездне; остановившийся и дрях-
леющий мир не приемлют титаны эпохи; Достоевский, Ибсен, 
Толстой, Фридрих Ницше убегают от старого мира в уединенные 
кельи; мотив неприятия старого — Канто-Декартова — мира со-
единяет их в тайную общину бунтарей: кельи будут распахнуты, 
и бунтари (или «вакхи» без «Вакха») соединятся для таинства 
богорождений через приятие в свою душу народных, подземных 
стихий; лишь в возрожденном народе трагедия — будет*.

Вот естественно вытекающие ходы мыслей из теории Вячес-
лава Иванова о театре. Казалось бы: русская революция должна 
вызывать в нем ноты радости; и казалось бы: Вячеслав Иванов, 
как новый богоприимец, при виде младенческой, в муках рож-
даемой новой России, должен был бы сказать: «Видели очи мои 
спасение всех людей»…4

 * Сюда: «Эллинская религия страдающего бога», книга статей «Борозды 
и межи» («Существо трагедии», стр. 235–258, «Эстетическая норма теа-
тра», стр. 201–279, «О Достоевском», стр. 124, «Лев Толстой и культура»); 
далее сюда книга «По звездам» («Кризис индивидуализма», предчувствия 
и предвестия, стр. 189–258 и т. д.). 



Сирин ученого варварства 417

VIII

В самом деле: ныне плавятся в нас все застывшие истины, 
догматы, вещи; революционные теории прошлого не вместили 
в себя происшествий действительности; мы должны уловить 
ритм грядущих теорий в их расплавленном состоянии; ныне 
все — становление; трагедию проростания дионисовых сил через 
корост разбившейся жизни мы слышим, как музыку; уж не Ваг-
нер простер из Байрета над драмой ковер мифотворчества, 
а Россия простерла над миром огни великолепнейших мифов; 
дифирамбична до ужаса русская жизнь; «дифирамбичность» 
разбила остывший диалог разорванных политических партий, 
построивших свои бледные лозунги на логике позитивного Кан-
то-Декартова мира, столь ненавидимого Вячеславом Ивановым, 
русская современность, бунтуя против мертвой окостенелости 
позитивно исчисленных политических форм, черпает свои силы 
из прорастающих зерен народной стихии.

Сорвана мертвая, Аполлонова маска с народного предста-
вительства, и образуется хор «Советов»; вся глубинная драма 
борений народной души, где слагаются «мифы» о новых, неви-
данных формах свободной, сияющей жизни — приподымаются, 
бьют наружу, как лава из жерл распахнувшихся кратеров; вся 
Россия, к негодованию, к ужасу материалистов культуры, теперь 
сгруппированных для защиты ветшающих ценностей — вся 
Россия покрылась «орхестрами», потому что «Советы» — «орхе-
стрии», столь чаемые Вячеславом Ивановым; материалистиче-
ски-абстрактные взгляды на государство, одновременно и грубо-
чувственные, и черствые — плавятся; кристалически-мертвые 
формы, заплавясь, текут живоносными струями переменной дей-
ствительности; и проступает сквозь них лик далекого будущего.

Так бы должен приветствовать Вячеслав Иванов, профессор 
и теоретик, происходящее с нами, — тем более, что в ново-вышед-
шей книге статей своих, озаглавленных «Родное и вселенское», 
пишет он еще в предреволюционное время: «Идеал соборности, 
есть… идеал такого соединения, где соединяющиеся личности 
достигают совершенного раскрытия и определения своей един-
ственной, неповторимой и самобытной сущности, своей целокуп-
ной творческой свободы … Соборность — задание, а не данность; 
она никогда еще не осуществлялась на земле всецело и прочно… 
Некое обетование чудится мне в том, что имя «соборность» почти 
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не передаваемо на иноземных наречиях, между тем как для нас 
звучит в нем что-то искони и непосредственно понятное, родное 
и заветное… Смысл соборности такое же задание для теорети-
ческой мысли, как и осуществление соборности для творчества 
жизненных форм»*.

Не прозвучало ли Вячеславу Иванову «искони… непосредствен-
ное, понятное и заветное» в устремлениях народной души, осво-
божденной от всех футляров и разбитых каркасов? «Совершенное 
раскрытие и определение своей единственной, неповторимой 
и самобытной сущности» — не это ли лозунг самоопределения 
национальностей, вынесенный не из диалога «конституционно-
демократических партий», а из «орхестр», из жерл кратеров, 
которыми забила душа русской жизни в послереволюционное 
время. «Вздор, безумие, предательство Российского государ-
ства», заворчали материалисты и позитивисты всех партий; 
«разве лозунг этот когда-нибудь осуществлялся на нашей пла-
нете?» Казалось бы Вячеслав Иванов ответит на это брюжжание 
собственной своей фразой: «Соборность — задание; она никогда 
еще не осуществлялась … Некое обетование чудится мне в том, 
что имя «соборность» не передаваемо на иноземных наречиях».

Обетование для Вячеслава Иванова совершилось ли?
Увы, совершилось обратное.

IX

Материалистический взгляд революцию собственно превра-
щает в эволюционную марксову схему; квинтэссенция револю-
ций — социальная революция — есть последний этап длинного 
эволюционного периода, завершающегося «обобществлением 
орудий производства»; но революция — собственно — преслову-
тый скачок в нераскрытое царство свободы5 — начинается после; 
«нераскрытое царство свободы» или — пустейшая аллегория 
безответственных, мыслительных спекуляций, или — действи-
тельность, осуществимая нами; осуществима она, если нет границ 
человеческому дерзновению, если самые формы строительства 
жизни — непрерывная эманация духовных возможностей; в та-
ком освещении «царство свободы» — граница, где кончаются 
все возможности зарисовки грядущего данным нам состоянием 

 * «Родное и вселенское», стр. 45–46.
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рассудочной мысли; материализм и рассудочность — связаны; 
материалистический взгляд на историю есть взгляд рассудочной, 
ограниченной мысли; упираясь в границы свои, эта мысль не-
избежно рисует в одном направлении «первобытную общину», 
как подлинное начало культуры, а не звено ее; и в другом на-
правлении «царство свободы» не проницаемое никак; эволюция 
есть пробег рассудочной мысли от начала ее до ее окончания; 
эволюции, как начала культуры, и нет; эволюция заключена 
нашей мыслью между двумя — как бы взрывами; после первого 
взрыва является перед нами «первобытная община», как выстрел 
из пистолета; после же «обобществления производств» — другой 
взрыв, являющий «царство свободы».

Эволюция явлена между двумя революционными взрыва-
ми; но эти взрывы — духовность; революция — отрицательное 
определение инволюции духовных начал в нашу жизнь; раз-
рушительная картина революционных периодов есть иллюзия 
материалиста, не умеющего с себя сорвать катаракт чувственно-
черствого взгляда на мир; имя ей — воплощение бога: револю-
ция — воплощение духовного импульса в жизнь; зерно разбивает 
все коросты прозябая, но для «плесенной» жизни те коросты — 
жизнь. Смерть — проросшее семя.

Теоретик духовных исканий Иванов глядит на революцию 
оком отъявленного материалиста и скептика. Полемизируя 
с Мережковским, соединяющим апокалипсис с революцией6, 
иронизирует он: что общего между этим чаяньем (чаяньем Духа) 
и историческим началом «революции»…? Далее он прибавляет: 
«Двум господам вместе служить нельзя»*. А по поводу русской, 
сверкающей мифами революции замечает наш мифотворец: 
«самоопределение народное не обнаружилось. Ибо то, что на-
зываем революцией, не было народным действием»**. Что же 
было бы им? «Состояние» народа в милюковском «парламенте»? 
Конституционная монархия?

Пишет он, оправдывая отношение славянофилов к «властям 
предержащим»: «полнота свободы народной… не умалялась, 
но вносился в понятие державства … религиозный момент: снятие 
с себя народной совестью … ответственности перед Богом в опре-
делении провиденциальности путей народной истории, которое 

 * «Родное и вселенское», стр. 81.
 ** «Родное и вселенское», стр. 179.
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поручалось церковью тому, кто укреплялся на это мировое депо 
таинственным помазанием»* и т. д. Нет, не конституционную 
монархию провозглашает «революционер» Иванов, а Божия По-
мазанника: соединением самодержавия с православием пропи-
таны эти строки и приглашением народа быть безответственным 
под священной десницею Белого Царя. Представление о царе, 
как сыне церкви, — по Иванову суть исконные представлении 
наши: трагедией пропечатано царство**.

Оттого то он признает революцию русскую чуть не несчастием, 
стрясшимся некстати на нас и оторвавшим от «подлинно запо-
ведного и вселенского» дела. Не удивительно, что «поклоняйся 
идеалу царя» и оглядывай революционные вспышки истории 
оком марксовой материалистической схемы. Вячеслав Иванов 
для сказочной нашей действительности не находит в себе бодрых, 
веющих радостью слов. Удивительно вот что: в статье «Революции 
и народное самоопределение» удивляется он, что «революция 
… как действие действующих … обмирщена …,отвлечена и от-
сечена от религии»***. Но ведь эту же отсеченность и признает он 
за должное. Русские люди, ушедшие в события переживаемых 
дней, переживают события безрелигиозно и трезво, и он, теоре-
тик событий, противореча себе самому, напоминает им: «говорят 
тайновидцы, что на пороге духовного перерождения встает… 
страж порога … Россия стоит у порога своего инобытия»****. При чем 
тайновидение, страж порога и прочие знаки душевно-духовного 
ритуала7 по отношению к революционно-народной волне, охва-
тившей Россию, когда, по уверению Вячеслава Иванова, область 
духа от революции отмежевана, когда «двум господам вместе 
служить нельзя»? К чему ламентация: «революция протекает 
вне религиозно… Революция не выражает целостности народ-
ного самоопределения»***** … Протекай религиозно она, она бы, 
по Иванову, не была революцией. Что революция переживается 
религиозно, об этом свидетельствует творчество наших лучших 
поэтов: «революционные поэмы» Сергея Есенина и «Песнь 
Солнценосца», принадлежащая Клюеву, полны революцион-

 * «Родное и вселенское», стр. 56–57.
 ** «Родное и вселенское», стр. 69.
 *** «Родное и вселенское», стр. 180.
 **** «Родное и вселенское», стр. 177–178.
 ***** «Родное и вселенское», стр. 185.
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но-религиозным экстазом8, в котором мне видится подлинный 
религиозный порыв, а не религиозно-холодные рассуждения, пе-
стрящие и портящие страницы «Corardens». И Есенин, и Клюев, 
и многие им подобные, — суть «народ» в более прямом подлинном 
смысле, чем марксисты-богоискатели, проклявшие революцию 
и кощунственно обагрившие душу кровавым призывом к войне.

Революция протекает религиозно. Самоопределение народа 
в ней целостно. И тот факт, что Иванов, когда-то писавший 
десятки страниц об органической связи религии и мифа, траге-
дии с народной соборностью, — в революции русской не увидал 
осуществления своих пламенных чаяний, — показует одно: 
пламенность чаяний вовсе не пламенна: «θеоретична» она. Вя-
чеслав Иванов изысканный « еоретик» практически действенных 
«θеургических» достижений; в нем абстракция достигает послед-
него завершения: абстрактно она упраздняет себя, и Вячеслав 
Иванов последнею вышедшей книгою последовательно упразд-
няет себя, как вещателя «всенародных и творческих чаяний». 
Этим он упраздняет себя, как писателя, потому что смысл его 
утонченнейших построений в «апофеозе народного дела».

Оно наступило: он — выброшен им в недра, им же самим 
упраздненной эпохи: издалека-далека, в громы «мифов», ове-
явших нас, долетает его недовольный, брюзжащий, ненужный, 
надорванный голос! Он стоит перед нами со стопочкой написан-
ных им книг, как печальное предостережение новаторам духа, 
не внемлющим времени и отстающим от… духа в конструкции 
никому не нужных абстракций о Духе.

X

Абстракции в Вячеславе Иванове раздавили то многое, что 
он некогда в современности чуял. Учит он, что экстаз выявляет 
раздвоенность Диониса, что томлением к истине пламенеет театр; 
пафос этики озарил Диониса орфической церкви, откуда протек 
он, как Эрос в логической мысли Платона, где Эрос есть Логос.

Так учит он, призывая на путь посвящения; но «путь по-
священия» абстрактен в Иванове; тракты истории остаются 
не вскрытыми им; остается не вскрытым экстаз и абстракция, 
порожденная головой, пресловутая «народность» его: это все спе-
куляция над бездною групповых вакханалий, а вовсе не вскрытие 
духа народа, светлого Диониса, преосуществленного в Логосе. 



422 А. БЕЛЫЙ

Вместо этого Диониса, он вывел лишь «варварского Диониса» 
и, отступая в мистическом ужасе от прозвучавшего лозунга 
«братства народов», подъятого русской народной душой, назы-
вает носителей этого лозунга он «оторванными интеллигентами» 
вопреки очевидности, что носителем лозунга перед нами слоит 
весь сплоченный народ. Наоборот: варварский Дионис (Канни-
бал), им вводимый кощунственно в христианские представления, 
воскресает в последней написанной книге, — призывом к нечело-
веческой «бойне» народов; призывом к ужасному делу, которое 
называет «вселенским» он.

В год войны пишет он, что вселенское дело творим мы; прича-
стие наше к кровавой войне, вырывающей миллионы безвинно за-
губленных жизней, вызывает в нем гордость: «Если же нет на нас 
вины самозванства, остается со страхом и верою причаститься 
предложенной нам страстной чаше», — восторженно восклицает 
он! «Причащением» названо им пропитие братоубийственной 
крови, к которому он причастен идеологией своих кощунствен-
ных заявлений; в то время, как он призывает других проливать 
свою кровь, не идя проливать своей крови, — с вершины Синая 
его озаряют духовные молнии («пусть вершина Синая облечена 
завесою облачной: его молнии озаряют нашу совесть блистанием… 
заповедей»*). И эти «молнии совести», и эти моря пропиваемой 
крови — для водворения вожделенного строя в славянской … 
громаде»**. Когда «в Царьграде помирится Россия с Польшей» 
… Итак, в центре — Царьград? Для примирения в Царьграде 
нужны ему миллионы загубленных жизней; ужасно славянство, 
если его «вселенская миссия» преодолеть свои поместные споры 
не где-нибудь, а в… Царьграде («пусть для этого гибнут десятки 
и сотни тысяч людей»). «С нами крест Христов» — восклицает 
Иванов: я думаю, что это не крест Христов, а топор каннибала, 
им когда-то возглавленный в дионисийской теории.

Относительно этой теории (выше видели мы) произнес веско 
Ницше: «мы имеем в виду огромную пропасть, которая разде-
ляет Диониса грека от Диониса варвара»9. Вячеслав Иванов не-
спроста явился пред нами, как Сирин «кровавого божества»; это 
«кровавое божество» с последовательностью ученого теоретика 
он внедряет в славянство, где Фракийский Дионис признается 

 * «Родное и вселенское», стр. 7.
 ** «Родное и вселенское», стр. 11.
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им за родоначальника славянских божеств: неудивительно, что 
дело славянства по Вячеславу Иванову есть «кровавое дело»; 
удивительно, что это кровавое дело он излагает в слащавейших, 
сантиментальнейших словах; соединение сантиментальности 
и жестокости — удел жуткого сладострастия, которым полна 
варварская идеология этого ученого Сирина.

«Темной окаменев громадой, повисло тяжко, тебя подавив, 
твое темное, солнце» — вот что можно сказать Вячеславу Иванову 
словом его драмы «Тантал»; мудрейшие прогнозы в грядущую 
эру Иванова некогда нам казались зажегшимся солнцем; но гря-
дущая эра — уже при дверях: в ее свете Иванов является нам 
в ад низвергнутым Танталом, поддерживающим края темной, 
потухнувшей сферы идеологий своих.

Пожалеем его.
1918


