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III 
M. О. Гершензону

Я не зодчий систем, милый М. О., но не принадлежу и к тем 
запуганным, которые все изреченное мнят ложью1. Я привык 
бродить в «лесу символов»2, и мне понятен символизм в слове 
не менее, чем в поцелуе любви. Есть внутреннему опыту словесное 
знаменование, и он ищет его, и без него тоскует, ибо от избытка 
сердца глаголят уста3. Ничем лучшим не могут одарять друг друга 
люди, чем уверяющим исповеданием своих хотя бы только пред-
чувствий или начатков высшего, духовнейшего сознания. Одного 
надлежит остерегаться: как бы не придать этим сообщениям, этим 
признаниям характер принудительности, т. е. не обратить их в до-
стояние рассудка. Последний принудителен по своей природе; 
дух же дышит, где хочет. Духовными должны быть слова-сим-
волы о внутреннем опыте личности и воистину чадами свободы4. 
Как песня поэта не принуждает, но движет, так и они двигать 
должны дух слушающих, а не подчинять их убеждение, подобно 
доказанной теореме. Гордость и властолюбие — вина метафизики, 
вина трагическая, ибо, выделившись из лона целостного духов-
ного знания, уйдя из отчего дома первоначальной религии, она 
неизбежно должна была восхотеть наукообразия и домогаться 
скиптра великой принудительницы — науки. И то умонастрое-
ние, какое вами в настоящее время так мучительно владеет, — 
обостренное чувство непомерной тяготы влекомого нами куль-
турного наследия, — существенно проистекает из переживания 
культуры не как живой сокровищницы даров, но как системы 
тончайших принуждений. Не удивительно: ведь культура именно 
и стремилась к тому, чтобы стать системою принуждений. Для 
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меня же она — лестница Эроса и иерархия благоговений5. И так 
много вокруг меня вещей и лиц, внушающих мне благоговение, 
от человека и орудий его, и великого труда его, и поруганного 
достоинства его, до минерала, — что мне сладостно тонуть в этом 
море («il naufragar m’ è dolce in questo mare») — тонуть в Боге6. 
Ибо благоговения мои свободны, — ни одно не обязательно, 
и каждое открыто и доступно, и каждое осчастливливает мой 
дух. Правда, каждое благоговение, переходя в любовь, открывает 
зорким взглядом любви внутреннюю трагедию и вину трагиче-
скую во всем, отлучившемся от источников бытия и в себе обо-
собившемся: под каждою розою жизни вырисовывается крест, 
из которого она процвела7. Но это уже тоска по Боге — влечение 
бабочки-души к огненной смерти. Кто не знает этого основного 
влечения, тот, по правдивому слову Гете, другою, постылою 
тоскою болен, хотя бы не снимал с себя маски веселости: он 
«унылый гость на темной земле»8. Наша истинная свобода, на-
ше благороднейшее счастие и благороднейшее страдание всегда 
с нами, и никакая культура у нас его не отнимет. Немощь плоти 
страшней, ибо дух бодр, а плоть немощна9; беззащитнее человек 
перед нуждой и болезнью, нежели перед мертвыми идолами. 
Не стряхнет он с плеч ненавистного ига мертвящей преемствен-
ности, отменив ее насильственно, потому что она вырастет на нем 
сама собою снова, — как горб неразлучен с верблюдом и тогда, 
когда он скинул со спины вьючный груз, — но освобождается 
от этого ига дух — только взяв на себя иное, «легкое иго»10. Право 
говорите вы порабощенному собственными богатствами человеку: 
«стань (werde)», но, кажется, забываете Гетево условие: «сначала 
умри — (stirb und werde)». Смерть же, т. е. перерождение лич-
ности, и есть его вожделенное освобождение. Умойся ключевою 
водой — и сгори11. Это возможно всегда, в любое утро повседневно 
пробуждающегося духа.

В. И.
19 июня 1920 г.

IV 
В. И. Иванову

Наша случайно начавшаяся переписка из угла в угол начинает 
меня занимать. Вы помните: в мое отсутствие вы написали мне 
первое письмо и, уходя, оставили его на моем столе; и я отвечал 
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вам на него, когда вас не было дома. Теперь я пишу при вас, пока 
вы в тихом раздумьи силитесь мыслью разгладить жесткие веко-
вые складки Дантовых терцин, чтобы затем, глядя на образец, 
лепить в русском стихе их подобие. Пишу, потому что так полнее 
скажется, так и раздельнее воспримется мысль, как звук среди 
тишины. А после обеда мы ляжем каждый на свою кровать, вы 
с листом, я с маленькой книжкой в кожаном переплете, и вы 
станете читать мне ваш перевод «Чистилища» — плод утреннего 
труда, а я буду сверять и спорить. И нынче снова, как в прежние 
Дни, я упьюсь густым медом ваших стихов, но и снова испытаю 
знакомое щемящее чувство.

О, друг мой, лебедь Аполлона! Почему же было так ярко 
чувство, почему мысль была так свежа и слово существенно — 
тогда, в четырнадцатом веке, и почему наши мысли и чувства 
так бледны, наша речь словно заткана паутиной? Вы хорошо 
сказали о метафизике, как системе едва ощутимых принуждений; 
но ведь я говорю о другом — о всей целостной культуре нашей 
и о тончайших испарениях, которыми она пропитала всю ткань 
бытия, не о принуждениях, а о соблазнах, растливших, ослабив-
ших, исказивших наш дух. И даже не об этом, не о следствиях 
и вреде культуры, потому что оценивать пользу или вред есть дело 
рассудка, а всякий довод, подъемлющий меч, от меча погибает1. 
Можем ли мы в этом деле доверять нашему уму, когда твердо 
знаем, что сам он взращен культурой и естественно поклоняется 
ей, как бездарный раб — возвысившему его господину?

Иной, неподкупный судья, возвысил во мне свой голос. 
Устал ли я нести непосильное бремя, или из-под спуда знаний 
и навыков просиял мой первозданный дух, — мне изнутри 
сказалось и прочно стало во мне простое чувство, такое же не-
оспоримое, как чувство голода или боли. Я не сужу культуры, 
я только свидетельствую: мне душно в ней. Мне мерещится, как 
Руссо, какое-то блаженное состояние — полной свободы и нена-
груженности духа, райской беспечности. Я знаю слишком много, 
и этот груз меня тяготит. Это знание не я добыл в живом опыте; 
оно общее и чужое, от пращуров и предков; оно соблазном дока-
зательности проникло в мой ум и наполнило его. И потому, что 
оно общее, сверхлично-доказанное, его бесспорность леденит мою 
душу. Несметные знания, как миллионы неразрываемых нитей, 
опутали меня кругом, все безликие, все непреложные, неизбеж-
ные до ужаса. И на что они мне? Огромное большинство их мне 
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вовсе не нужно. В любви и страдании мне их не надо, не ими 
я в роковых ошибках и нечаянных достижениях медленно по-
стигаю мое назначение, и в смертный час я, конечно, не вспомню 
о них. Но, как мусор, они засоряют мой ум, они тут во всякий 
миг моей жизни и пыльной завесой стоят между мною и моей 
радостью, моей болью, каждым моим помыслом. От этого несмет-
ного безличного знания, от усвоенных памятью бесчисленных 
умозрений, истин, гипотез, правил мышления и нравственных 
законов, от всего этого груза накопленных умственных богатств, 
которыми каждый из нас нагружен, — то изнеможение, какое 
снедает нас. Вспомните хотя бы только одно: учение о вещи 
в себе и явлении. Великий Кант открыл, что о самой вещи мы 
ничего не знаем, все же признаки ее, воспринимаемые нами, 
суть наши представления2. Шопенгауэр упрочил эту истину, 
доказав с очевидностью, что мы совершенно заключены в себе 
и не имеем никаких средств выйти за пределы нашего сознания 
и соприкоснуться с миром3. Вещь сама по себе не познаваема; 
познавая мир, мы познаем лишь явления и законы нашего духа; 
мы только воображаем или грезим внешний мир — его вовсе нет, 
наш воспринимающий аппарат — единственная реальность. Это 
открытие было логически неотразимо. Как свет в ночи вспыхнула 
истина, и сознание должно было беспрекословно подчиниться ей. 
Совершился величайший переворот в умах: вещи, люди, я сам, 
как тварь, словом вся действительность, раньше такая плотная 
и осязаемая, все внезапно точно поднялось в воздух на фут от зем-
ли и просквозило призрачностью4. Нет ничего существенного; все, 
что кажется сущим — только планомерно созидаемые миражи, 
которыми наш дух, Бог весть зачем, населяет пустоту. Сто лет 
господствовала эта доктрина и глубоко изменила сознание людей. 
И вот, ей пришел конец; как-то незаметно она потеряла силу, по-
тускнела и выдохлась; философы осмелились встать на защиту 
древнего наивного опыта5, внешнему миру снова возвращена его 
непререкаемая реальность, а от ослепительного открытия уцелел 
только его скромный зачаток: та истина, обнаруженная Кантом, 
что формальные категории нашего познания, категории времени, 
пространства и причинности, — не реальны, а идеальны, присущи 
не миру, а сознанию и им накладываются на опыт, как линейная 
сеть на ландкарту. Теперь столетний морок прошел — но какие 
страшные следы он оставил по себе! Кошмар призрачности все 
еще обволакивает разум паутиной безумия. Человек возвраща-
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ется к ощущению реального бытия, как выздоравливающий 
после тяжкого недуга, с болезненным и тревожным чувством, 
не сон ли все предстоящее. Так отвлеченный разум в лаборато-
риях науки вырабатывает знания и системы, непогрешимые 
для него, но чужеродные духу, и когда подобная истина, что 
неизбежно, со временем разрывается по швам и спадает, — мы 
с тоскою спрашиваем себя: зачем она столько лет пеленала умы 
и стесняла свободу их движения? Как вещи, продаваемые в лав-
ках, соблазняют нас своей миловидностью и удобством, так идеи 
и знания соблазняют нас праздным соблазном, и наш дух стал 
так же перегружен ими, как наши дома вещами. Идея и знание 
плодотворны для меня, когда они естественно родились во мне 
из моего личного опыта или когда я ощутил неодолимую потреб-
ность в них, а усвоенные извне и без естественной потребности 
они подобны гуттаперчевым воротничкам, зонтам, калошам 
и часам, которые надевает на себя, выменяв у европейца, голый 
негр в дебрях Африки. И вот я говорю: мне скучно от обилия 
фабричных вещей в моем доме, но бесконечно больше меня 
тяготит нажитая загроможденность моего духа. Я отдал бы все 
знания и мысли, вычитанные мною из книг, и в придачу еще 
те, что я сам сумел надстроить на них, за радость самому лично 
познать из опыта хоть одно первоначальное, простейшее знание, 
свежее, как летнее утро.

Повторяю, дело не в принудительности, о которой вы пишете, 
но в соблазне; а соблазн принудительнее насилия. Отвлеченный 
разум соблазном объективной истины навязывает личности свои 
открытия. Вы говорите: скинув груз, мы неизбежно начнем снова 
копить его и обременим себя снова. Так, спора нет — нам не из-
быть своего разума и не изменить его природы. Но знаю и верю, 
что возможны иное творчество и другая культура, не замурав-
ливающие каждое познание в догмат, не высушивающие всякое 
благо в мумию и всякую ценность в фетиш. Ведь я не один, — 
в этих каменных стенах задыхаются многие — и вы, поэт, разве 
ужились бы здесь без ропота, когда бы не пал вам на долю счаст-
ливый дар — хоть изредка и ненадолго улетать вдохновением 
за стены — в вольный простор, в сферу духа? Я с завистью слежу 
глазами ваши взлеты, ваши и других современных поэтов: есть 
простор и есть у человечества крылья! Но глаза мои, — или это 
их вина? — видят и другое: отяжелели крылья и невысоки взле-
ты Аполлоновых лебедей. Да и как сохранить поэту силу и све-
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жесть врожденного вдохновения в наше просвещенное время? 
К тридцати годам он прочитал столько книг, так много беседовал 
на философские темы, так насыщен отвлеченной умственностью 
своего круга!

И тут я отвечу кстати на ваш последний призыв. То пере-
рождение личности, истинное освобождение её, о котором вы 
говорите в конце, Flammentod Гёте6, есть тоже порыв и взлет 
духа, сродный вдохновению поэтов, но несравненно более смелый 
и решительный. Оттого-то так редки подобные события в наши 
дни, еще несравненно реже гениальных созданий искусства. 
«Культурное наследие» давит на личность тяжестью 60 атмосфер 
и больше — и иго его, в силу соблазна, есть подлинно — легкое 
иго; большинство совсем не чувствует его, а кто почувствует 
и рванется вверх — попробуй он прорваться сквозь эту толщу! 
Ибо вся она — не над его головой, но в нем самом; он просто сам 
тяжел, и разве только крылья гения могут поднять его дух над его 
отяжелелым сознанием.

М. Г.

V
М. О. Гершензону

Дорогой друг мой, мы пребываем в одной культурной среде, 
как обитаем в одной комнате, где есть у каждого свой угол, 
но широкое окно одно, и одна дверь. Есть, вместе с тем, у каждого 
из нас и свое постоянное жилище, которое вы, как и я, охотно 
обменили бы на иную обитель, под другим небом. Пребывание 
в одной среде не одинаково для всех жильцов её и гостей. В одной 
стихии плавают растворимое вещество и жидкое масло, растут 
водоросль, коралл и жемчужина, движутся рыба, и кит, и летучая 
рыба, дельфин и амфибия, и ловец жемчужин — водолаз. Мне 
кажется, — или же, оговорюсь в свою очередь, «это вина моих 
глаз»1, вы не мыслите пребывания в культуре без существенно-
го с нею слияния. Мне же думается, что сознание может быть 
всецело имманентным культуре, но может быть и частию лишь 
имманентным ей, частию же трансцендентным, — что ́, впрочем, 
и показать легко на особенно важном в связи беседы нашей при-
мере. Человек, верующий в Бога, ни за что не согласится признать 
свое верование частью культуры; человек же, закрепощенный 
культуре, неизбежно сочтет последнее за культурный феномен, 
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как бы ни определял он ближе его природу, — как унаследован-
ное ли представление и исторически обусловленный психологизм, 
или как метафизику и поэзию, или как социо-морфический 
двигатель и нравственную ценность2. Все, что угодно, усмотрит 
он в этой вере, но непременно введет ее в объемлющий для него 
всю жизнь духа круг явлений культуры и никогда не согласит-
ся с верующим, что его вера есть нечто культуре внеположное, 
самостоятельное, простое и первоначальное, непосредственно 
связующее его личность с бытием абсолютным. Ибо для верую-
щего его вера по существу отдельна от культуры, как отдельна 
от нее природа, как отдельна любовь… Итак?

Итак, от факта веры нашей в абсолютное, что́ не есть уже куль-
тура, зависит свобода внутренняя, — она же сама жизнь, — или 
наше внутреннее рабствование перед культурою, давно безбожною 
в принципе, ибо замкнувшею человека (как это окончательно про-
возгласил Кант) в нем самом. Верою одной3, — т. е. принципиаль-
ным отречением от грехопадения культуры, — преодолевается 
столь живо ощущаемый вами её «соблазн». Но не искоренится 
первородный грех поверхностным разрушением его внешних следов 
и оказательств. Разучиться грамоте и изгнать Муз, (говоря словами 
Платона) 4 — было бы только паллиативом: опять выступят письме-
на, и их свитки отобразят снова то же неизменное умоначертание 
прикованных к скале узников Платоновой пещеры5. Мечта Руссо 
проистекала из его безверия. Напротив, жить в Боге значит уже 
не жить всецело в относительной человеческой культуре, но не-
коею частью существа вырастать из нее наружу, на волю. Жизнь 
в Боге — воистину жизнь, т. е. движение; это духовное возрастание, 
лестница небесная, нагорный путь6. Довольно выйти в дорогу, найти 
тропу; остальное приложится само собой. Сами собой передвинут-
ся окружающие предметы, отдалятся голоса, раскинутся новые 
кругозоры. Дверь на волю одна для всех, совместно обитающих 
в одном затворе, и всегда отперта. Вышел один, за ним последует 
другой. Быть может, и все потянутся друг за другом. Без веры в Бога 
человечество не обретет утерянной свежести. Напрасно сбрасывать 
с себя устарелые одежды, нужно скинуть ветхого Адама7. Молодит 
только вода живая8. И предносящийся вам образ обновленного обще-
жития «без Муз и письмен»9, как бы прельстителен он ни был — 
обманчивое сновидение и décadence10, как всякий руссоизм, если 
грезящийся вам людской сонм не молитвенная община, а новые 
всходы таких же порченных, как мы сами11.
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Если бы вы сказали мне в ответ, что, как бы то ни было, самый 
процесс нового делания культуры, начертания новых знаков 
на tabula rasa12 человеческой души обеспечивает человечеству 
на долгие времена обновленную свежесть творчества, непо-
средственность мироощущения, возврат молодости, — одно мне 
оставалось бы: пожать плечами, дивясь глубокому оптимизму 
вашего предлагаемого ответа, проистекающего из свойственного 
веку Руссо непонимания той роковой истины, что самые истоки 
духовно-душевной жизни отравлены, что орфическое и библей-
ское утверждение некоего изначального «грехопадения» — увы, 
не ложь. Разговор наш в этом случае напомнил бы другой, древ-
ний разговор, о котором повествует в «Тимее» Платон: собесед-
никами были Солон13 и египетский жрец. «Вы дети, эллины, 
и старца нет меж вас» — говорил первому второй14. Периодиче-
ские потопы и пожары опустошали лицо земли, но люди в на-
селенных эллинами землях возрождались «без Муз и письмен», 
ἄμουσοι καὶ ἀγράμματοι, после этих разрушительных судорог земли, 
чтобы опять зачинать свое преходящее строительство, — между 
тем как священный Нил спасал неподвижный Египет, сохранив-
ший на своих вековечных скрижалях древнюю память о забытых 
эллинами отцах, великом и славном роде людей, свергшем иго 
незапамятной Атлантиды15. Милый мой совопросник! подобно 
тому египтянину и его эллинскому ученику, и самому Платону, 
я благочестиво воскуряю свой фимиам на алтаре Памяти, мате-
ри Муз, славлю ее, как «бессмертия залог, венец сознанья»16, 
и уверен, что ни один шаг по лестнице духовного восхождения 
невозможен без шага вниз, по ступеням, ведущим в ее подземные 
сокровища: чем выше ветви, тем глубже корни.

Если же бы вы ответили мне, что не беретесь, или даже 
не чувствуете себя в праве предрешать содержание будущего 
умоначертания людей обновленной культуры, что вы просто 
переживаете за себя самого и за потомков насущную потребность 
выйти из-под душных сводов на воздушный простор, не зная 
и не желая знать, что́ доведется вам и им встретить за оградой 
покинутой тюрьмы, то выразили бы этим и свое фаталистическое 
безучастие в деле предуготовления путей свободы, и последнее 
отчаяние в собственном освобождении. Да не будет так!

В. И.
30 июня.
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VII
М. О. Гершензону

«Движенья нет — сказал мудрец брадатый»… Его собеседник 
ответил ему символическим советом испытать самому на опыте 
справедливость высказанного мнения — «и стал пред ним хо-
дить»1. Первый также, конечно, не был паралитиком; он одина-
ково мог передвигать ноги, но движениям своего тела не придавал 
цены, потому что не верил собственному опыту. Значительную 
часть ваших возражений я приписываю самовнушению, — за-
силию предвзятой идеи умозрительного порядка; другую часть 
вашему неутоленному голоду жизни. В ваших словах столько 
отчаяния, а между строк, во внутреннем тонусе и ритме слов, 
как и в свойственной вам жизненности действия, столько мо-
лодой бодрости, столько жажды испытать еще неизведанное, 
побродить по неслеженным тропам, доверчиво приникнуть 
к живой природе, столько тоски по игре и отваге и непочатым 
дарам щедрой земли, — tant de désir, enfin, de faire un peu l’école 
buissonnière2, — что кажется, мой милый доктор Фауст3, в новом 
перевоплощении, где не вовсе покинула вас и прежняя сует-
ливая забота, — Мефистофелю не нужно было бы, при взгляде 
на вас, сразу же терять всякую надежду на успех, если бы ему 
вздумалось и про вас найти соответствующие соблазны, чтобы 
выманить усталого под ношею четырех факультетов из его рев-
ниво охраняемого «угла» на вольную волю, в широкую жизнь. 
Разумеется, он должен был бы изобрести более тонкую тактику 
и отнюдь не показывать вам в магической дали прельстительный 
женский образ, — целесообразнее было бы, напомнив еще раз 
о том, что теория седа, а золотое древо жизни вечно зеленеет, 
начать с цветочков на чистой поляне и девственных рощ. Разуме-
ется также, что вольная воля лишний раз оказалась бы, в конце 
нового ряда похождений, безвыходною тюрьмой. Может быть, 
последнее из Фаустовых обольщений должно было бы стать для 
вас первым: каналы, и Новый свет, и иллюзия свободной земли 
для освобожденного народа. Мало ли сколько планометриче-
ских чертежей и узоров возможно начертать на горизонтальной 
плоскости? Существенно то, что она горизонтальна. Я же вовсе 
не Мефистофель и потому никуда вас не хочу зазывать и пере-
манивать. Весь смысл моих к вам речей есть утверждение вер-
тикальной линии, могущей быть проведенною из любой точки, 
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из любого «угла», лежащего в поверхности какой бы то ни было, 
молодой или дряхлой культуры. Но сама культура, в ее истинном 
смысле, для меня вовсе не плоскость, не равнина развалин или 
поле, усеянное костьми4. Есть в ней и нечто воистину священ-
ное: она есть память не только о земном и внешнем лике отцов, 
но и о достигнутых ими посвящениях. Живая, вечная память, 
не умирающая в тех, кто приобщаются этим посвящениям! 
Ибо последние были даны через отцов для их отдаленнейших 
потомков, и ни одна иота новых когда-то письмен, врезанных 
на скрижалях единого человеческого духа, не прейдет5. В этом 
смысле не только монументальна культура, но и инициативна 
в духе. Ибо память, ее верховная владычица, приобщает ис-
тинных служителей своих «инициациям» отцов и, возобновляя 
в них таковые, сообщает им силу новых зачатий, новых починов. 
Память — начало динамическое; забвение — усталость и перерыв 
движения, упадок и возврат в состояние относительной косности. 
Будем, подобно Ницше, настороженно следить за собой, нет ли 
в нас ядов упадка, заразы «декадентства».

Что такое «décadence»? Чувство тончайшей органической 
связи с монументальным преданием6 былой высокой культуры 
вместе с тягостно-горделивым сознанием, что мы последние в ее 
ряду. Другими словами, омертвелая память, утратившая свою 
инициативность, не приобщающая нас более к инициациям 
(посвящениям) отцов и не дающая импульсов существенной 
инициативы, знание о том, что умолкли пророчествования, как 
и озаглавил декадент Плутарх одно из своих сочинений («О из-
неможении оракулов») 7. Все дело нашего общего бедного друга 
Льва Шестова, — писание одного длинного и сложного трактата 
на ту же тему. Дух не говорит больше с декадентом через своих 
прежних возвестителей, говорит с ним только душа эпох; ду-
ховное оскудение обращает его исключительно к душевному, он 
становится всецело психологом и психологистом. Поймет ли он 
верование Гёте: «Истина давно обретена и соединила высокую 
общину духовных умов. Ее ищи себе усвоить, эту старую исти-
ну»?8 Для психолога она лишь старая психология. По крайней 
мере все духовное и объективное заподазривается им, как пси-
хологическое и субъективное. И опять вспоминаю слова Гёте — 
Фаустовы слова о Вагнере: «он роется в земле, отыскивая золо-
той плод, и радуется, найдя дождевых червей»9. Не похоже ли 
это на то, как наш тоскующий по живой воде друг производит 
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свои психологические сыски и обнажает тщету умозрений? Его 
надлежит предоставить его демону: пусть мертвые погребают 
мертвецов10. Поверить ему — значит допустить червоточину 
в собственном духе. Что не уменьшает, конечно, нашей любви 
к нему, нежной жалости к нему и к подвигу его, трагического 
и живучего могильщика. Будем верить в жизнь духа, в святость 
и посвящения, в незримых святых окрест нас, в бесчисленном 
слитном сонме подвизающихся душ11, и бодро пойдем дальше, 
не озираясь и не оглядываясь, не меря пути, не прислушиваясь 
голосам духов усталости и косности о «яде в крови», об «изне-
можении в кости». Можно быть веселым странником на земле, 
не покидая родного города, и стать нищим в духе, не вовсе забыв 
самое ученость. Рассудок давно признали мы подчиненным ору-
дием и слугою воли, — он целесообразен для жизни, как любой 
низший орган тела, — умозрения, насыщающие его, по вашим 
словам, могут быть отданы нами в чужие руки, как мы отдаем не-
нужные книги, если не оставляем их мирно покоиться на полках 
домашней библиотеки, но животворящий сок этих умозрений, 
этих религий, их дух и логос, их посвятительную энергию глубоко 
вдохнем в себя, во имя Гетевой «старинной истины», — и так, 
беспечные и любознательные, как чужеземцы, будем проходить 
мимо бесчисленных алтарей и кумиров монументальной культу-
ры, частию лежащих в запустении, частию обновленных и заново 
украшенных, своенравно останавливаясь и жертвуя на забытых 
местах, если увидим тут незримые людям неувядающие цветы, 
выросшие из древней могилы.

В. И.

XI 
М. О. Гершензону

Не довольно ли, дорогой друг мой, компрометировали мы себя, 
каждый по своему: я — своим мистицизмом, вы — анархическим 
утопизмом и культурным нигилизмом, как обоих определило и осу-
дило бы «компактное большинство» (словцо Ибсена) 1 современных 
собраний и митингов. Не разойтись ли нам по своим углам и не за-
тихнуть ли каждому на своей койке? «Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь? Мысль 
изреченная есть ложь»2. Я не люблю злоупотреблять этим грустным 
признанием Тютчева; мне хочется думать, что в нем запечатлелась 
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не вечная правда, а основная ложь нашей расчлененной и разбро-
санной культурной эпохи, бессильной родить соборное сознание, 
эпохи, осуществляющей предпоследние выводы исконного греха 
«индивидуации»3, которыми отравлена вся историческая жизнь 
человечества — вся культура. Мы силимся преодолеть это смертное 
начало вседневно и всечасно непрерывным творчеством больших 
и малых культов, — каждый культ уже соборен, пока жив, хотя бы 
соединял троих только или двоих служителей4, — и соборность 
вспыхивает на мгновенье и гаснет опять, и не может многоголовая 
гидра раздираемой внутренним междоусобием культуры обра-
титься в согласный культ. Но жажда единения не должна все же 
соблазнять нас к уступчивости и соглашательству, т. е. к внешнему 
установлению видимой и мнимой связи там, где не сплелись в одну 
сеть самые корни сознания и как бы кровеносные жилы духовных 
существ. В глубине глубин, нам не досягаемой, все мы — одна 
система вселенского кровообращения, питающая единое всечело-
веческое сердце. Но не должно упреждать чувствования, данного 
нам только, как отдаленное и смутное предчувствие, и подменять 
сокровенную святую реальность вымышленными ее подобиями. 
У нас двоих нет общего культа. Вам кажется, что забвение осво-
бождает и живит, культурная же память порабощает и мертвит; 
я утверждаю, что освобождает память, порабощает и умерщвляет 
забвение. Я говорю о пути вверх, а вы говорите мне, что крылья ду-
ха обременены и разучились летать. «Уйдем», — приглашаете вы, 
а я отвечаю: «некуда: от перемещения в той же плоскости ничего 
не изменится ни в природе плоскости, ни в природе движущегося 
тела»… Когда-то я пел:

Вам — пращуров деревья
И кладбищ теснота;
Нам вольные кочевья
Судила Красота.
Вседневная измена,
Вседневный новый стан…5

(I, 778)

И тут же правдивая муза заставляла певца, мятежника против 
культурного предания, присовокупить:

Безвыходного плена
Блуждающий обман.



436 ВЯЧ. ИВАНОВ — М. ГЕРШЕНЗОН

О, для культа должно покидать насиженные места и деревья 
пращуров:

Братья, уйдем в сумрак дубрав священных…
Чадам богов посох изгнанья легок,
Новой любви расцветший тирс… 6

(I, 550)

Широка цветоносная земля и много светлых полян по ней

ждут наших уст приникших
И с дифирамбом дружных ног…

Так будет, дорогой друг мой, хотя и нет еще знамений такого 
обращения. Культура обратится в культ Бога и Земли. Но это 
будет чудом Памяти, — Перво-Памяти человечества. Внутренне 
культура не однородна, как не едина вечность, как множествен 
и состав человеческой личности.

Движутся в море глубоком моря, те к зарям, те — к за-
катам;
Поверху волны стремятся на полдень, ниже на пол-
ночь;
Разно-текущих потоков не мало в темной пучине,
И в океане пурпурном подводные катятся реки7.

(II, 295)
Так и в культуре есть сокровенное движение, влекущее нас 

к первоистокам жизни. Будет эпоха великого, радостного, все 
постигающего возврата. Тогда забьют промеж старых плит сту-
деные ключи, и кусты роз прозябнут из серых гробниц. Но чтобы 
скорее дожить до этого дня, дальше и дальше надлежит идти, 
а не обращаться вспять: отступление только замедлило бы зам-
кнутие кольца вечности.

Мы же, русские, всегда были, в значительной нашей части, 
бегунами. Нас подмывает бежать, бежать без оглядки. Мне 
свойственно непреодолимое отвращение к решению какого бы 
то ни было затруднения — бегством. Я назвал выше культурный 
«Египет» вам чужеродным, как и порыв Ницше. Почти всей 
нашей интеллигенции, взятой в собственном и тесном смысле 
общественно-исторического термина, чужероден Египет, и культу-
ра — рабство египетское. Вы же, конечно, плоть от плоти и кость 
от кости интеллигенции нашей, как бы ни бунтовали против нее. 
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Я сам — едва ли; скорее, я наполовину — сын земли русской, с нее 
однако согнанный, наполовину — чужеземец, из учеников Саи-
са8, где забывают род и племя. «Опроститься» — вот магическое 
слово для интеллигенции нашей; в этой жажде сказывается вся 
ее оторванность от корней. Ей мнится, что «опроститься» значит 
ощутить корень, пустить в землю корень. Таков был Лев Толстой, 
который должен закономерно привлекать вас9. Иноприроден 
ему был Достоевский, закономерно вас отталкивающий. Этот 
«опрощения» не хотел; но то, что писал он о саде, как панацее 
общежития, и о воспитании детей в великом саду грядущего, 
и о самом «заводе» в саду10, — есть духовно-правая и историче-
ски правдивая не мечта, а программа общественного действия. 
Опрощение — измена, забвение, бегство, реакция трусливая 
и усталая. Несостоятельна мысль об опрощении в культурной 
жизни столь же, сколь в математике, которая знает только «упро-
щение». Последнее есть приведение множественной сложности 
в более совершенную форму простоты, как единства. Простота, 
как верховное и увенчательное достижение, есть преодоление 
незавершенности окончательным свершением, несовершенства — 
совершенством. К простоте вожделенной и достолюбезной путь 
идет через сложность. Не выходом из данной среды или страны 
добывается она, но восхождением. На каждом месте, — опять 
повторяю и свидетельствую, — Вефиль и лестница Иакова, — 
в каждом центре любого горизонта11. Это путь свободы истинной 
и творчески-действенной; но пуста свобода, украденная забвением. 
И не помнящие родства — беглые рабы или вольноотпущенники, 
а не свободно-рожденные. Культура — культ предков, и, конеч-
но, — она смутно сознает это даже теперь, — воскрешение отцов12. 
Путь человечества — все более ясное самосознание человека, как 
«забытого и себя забывшего Бога»13. Трудно ему припомнить 
о своем первородстве: ведь его забыл уже дикарь. Философия 
культуры в устах моего Прометея — моя философия:

— Измыслят торговать,
Художествовать, воинствовать, числить
И властвовать, и рабствовать — затем,
Чтоб в шуме дней, в заботах, в сладострастьи,
В мечтах забыть о воле бытия
Прямой и цельной. А дикарь в пустыне
Бродить, понурый, будет…14

(II, 131)
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Не веселится своею пустой свободой дикарь или дикарю упо-
добившийся, «опростившийся» под чарами забвения; он понур 
и уныл.

И чтобы не быть «унылым гостем на темной земле»15, путь 
один — огненная смерть в духе. Dixi 16.

В. И.
15 июля 1920 г.

XII 
В. И. Иванову

Вы сердитесь: дурной знак1. В досаде на мою глухоту вы стави-
те меня в ряды «опрощенцев», «непомнящих родства», трусливых 
бегунов и пр., даже браните меня «интеллигентом» (а себя, хи-
трец, изукрасили: сын земли русской, да еще ученик из Саиса!). 
Вас сердит больше всего, что я упрямо твержу свое «Sic volo»2, a 
рассуждать отказываюсь. Но это неверно: я все время рассуждаю 
на перебой с вами. Так например, в этом письме вы утверждаете 
две вещи: во-первых, что культура сама в своем дальнейшем раз-
витии приведет к первоистокам жизни; надо только с усердием 
идти вперед — в конце пути, говорите вы, воссияет желанный 
свет, «забьют промеж старых плит студеные ключи, и кусты 
роз прозябнут из серых гробниц», — т. е. непотребная сейчас 
культура именно в дальнейшем своем непотребстве снова обретет 
начальное целомудрие. На это я отвечаю: не верю, и не вижу ни-
какого основания так думать; только чудо превращает блудницу 
в святую Марию Магдалину. Таков, по вашей мысли, один путь: 
стихийная эволюция культуры. С этим вашим предсказанием 
плохо согласуется второй ваш тезис — что каждый человек дол-
жен огненной смертью в духе преодолевать культуру. Ведь одно 
из двух: если культура сама в своем развитии неуклонно ведет нас 
к Богу, — мне, отдельному, нечего суетиться; я могу спокойно 
продолжать свои вчерашние дела, читать лекции об экономи-
ческом развитии Англии в средние века, проводить железную 
дорогу из Ташкента в Крым, усовершенствовать дальнобойное 
орудие и технику удушливых газов; я даже обязан делать это, 
чтобы культура быстро шла вперед по проторенному ею пути, — 
чтобы ускорилось ее вожделенное завершение. А в таком случае 
огненная смерть личности не только не нужна, — она вредна, 
потому что личность сгоревшая и воскресшая тем самым вы-
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ходит из состава культурных работников. Напомню вам ваши 
собственные строки:

Кто познал тоску земных явлений,
Тот познал явлений красоту…
(II, 305)

и дальше:
Кто познал явлений красоту,
Тот познал мечту Гиперборея:
Тишину и полноту
В сердце сладостно лелея,
Он зовет лазурь и пустоту3.

Вот это верно: «зовет лазурь и пустоту». Он тотчас прекра-
тит чтение лекций и наверное не сделает уже ни одного доклада 
в ученом обществе, где он был членом, даже ни разу больше 
не заглянет в него. Не говорю уже о том, что «огненная смерть 
в духе» — такая же редкость, как превращение блудниц в святых. 
Как же я не рассуждаю? Видите, рассуждаю и спорю.

Но эти ваши стихи мне очень по душе. Видно, и вы когда-то зна-
ли мою тоску и жажду, а после успокоились, заговорили свою 
тоску софизмами о конечном просветлении культуры и о еже-
минутной возможности личного спасения чрез огненную смерть. 
Каковы вы теперь, благочестиво приемлющий всю историю, — 
у нас с вами действительно нет общего культа. Или нет: есть 
общее, чему свидетельство — самая наша дружба на протяжении 
стольких лет. Я живу странно, двойственной жизнью. С детства 
приобщенный к европейской культуре, я глубоко впитал в себя 
ее дух и не только совершенно освоился с нею, но и люблю ис-
кренно многое в ней, — люблю ее чистоплотность и удобство, 
люблю науку, искусства, поэзию, Пушкина. Я как свой вращаюсь 
в культурной семье, оживленно беседую с друзьями и встречны-
ми на культурные темы, и действительно интересуюсь этими 
темами и методами их разработки. Тут я с вами; у нас общий 
культ духовного служения на культурном торжище, общие на-
выки и общий язык4. Такова моя дневная жизнь. Но в глубине 
сознания я живу иначе. Уже много лет настойчиво и неумолчно 
звучит мне оттуда тайный голос: не то, не то! Какая-то другая 
воля во мне с тоскою отвращается от культуры, от всего, что 



440 ВЯЧ. ИВАНОВ — М. ГЕРШЕНЗОН

делается и говорится вокруг. Ей скучно и не нужно все это, как 
борьба призраков, мятущихся в пустоте; она знает иной мир, 
предвидит иную жизнь, каких еще нет на земле, но которые 
станут и не могут не стать, потому что только в них осуществит-
ся подлинная реальность; и этот голос я сознаю голосом моего 
подлинного «я». Я живу, подобно чужеземцу, освоившемуся 
в чужой стране; любим туземцами и сам их люблю, ревностно 
тружусь для их блага, болею их болью и радуюсь их радостью, 
но и знаю себя чужим, тайно грущу о полях моей родины, о ее 
иной весне, о запахе ее цветов и говоре ее женщин. Где моя роди-
на? Я не увижу ее, умру на чужбине. Минутами я так страстно 
тоскую о ней! Тогда мне не надо железных дорог и международной 
политики5, пустыми кажутся мне распри систем и споры друзей 
о трансцендентном и имманентном Боге, пустыми и мешающи-
ми видеть, как поднятая на дороге пыль. Но как тот пришлец 
на чужбине подчас в окраске заката или в запахе цветка с уми-
лением узнает свою родину, так я уже здесь ощущаю красоту 
и прохладу обетованного мира. Я ощущаю ее в полях и в лесу, 
в пении птиц и в крестьянине, идущем за плугом, в глазах детей 
и порой в их словах, в божественно-доброй улыбке, в ласке че-
ловека человеку, в простоте искренней и непродажной, в ином 
огненном слове и неожиданном стихе, молнией прорезающем 
мглу, и мало ли, мало ли еще в чем — особенно в страдании. Все 
это будет и там, все это — цветы моей родины, заглушаемые здесь 
буйно растущей, жесткой, безуханной растительностью.

Вы, мой друг, — в родном краю; ваше сердце здесь же, где 
ваш дом, ваше небо — над этой землею. Ваш дух не раздвоен, 
и эта цельность6 чарует меня, потому что, каково бы ни было ее 
происхождение, она сама — тоже цвет той страны, нашей общей 
будущей родины. И потому я думаю, что в доме Отца нам с вами 
приуготовлена одна обитель, хотя здесь, на земле, мы сидим 
упрямо каждый в своем углу и спорим из-за культуры.

М. Г.
19 июля


