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Мечтатели  
(«Записки мечтателей», № 2–3; «Переписка 
из двух углов», изд. «Алконост», 1921)

Издательство «Алконост»1связало собою имена Ал. Блока, 
Андрея Белого, Вяч. Иванова, Иванова-Разумника, А. Ремизо-
ва, Анны Радловой, К. Эрберга. Соединение это не изобретено 
«Алконостом», а получено как бы в наследство от альманахов 
«Скифы» и «Наш путь»2.

Физиономия достаточно определенная, по школьным опре-
делениям — символисты, сами предпочитают называть себя 
мечтателями3.

Если сравнить с формальными барабанами московских школ 
и упрямым достоинством акмеизма4, произвольно и довольно тупо 
ограничивающего себя со всех сторон5, то, конечно, — мечтатели. 
Во всяком случае это — люди, считающиеся с такими устарелы-
ми словами, как «мировоззрение», «лирический пафос», «вну-
треннее содержание» и «метафизика искусства». Произведения 
их можно разбирать с какой угодно точки зрения, проще и убеди-
тельнее всего применить, конечно, формальный подход, но сами 
авторы ставят себе задачи более широкие и менее определенные. 
Разумеется, они все-таки литераторы, и многие из их мечтаний — 
не более как бессознательный (или сознательный) литературный 
прием. К таким приемам можно отнести «Дневник писателя» 
Белого6, где он изо всех сил старается доказать, что он не может 
писать статей, и пишет при этом статью7. Можно объявить ряд 
лекций на тему: «почему нельзя читать лекций» — и все-таки это 
будут лекции. В страстном желании дойти до последнего совле-
чения, выворотить себя наизнанку Белый приводит редакцион-
ные счета, сообщает совершенно домашние подробности, кто его 
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ссудил деньгами и т. п., — и все-таки это только литературный 
прием, и из литературы Белый никуда не выскочил и прыгает 
не «в никуда», как уверяет, а в ту же литературу.

Даже не приходит в голову, правду или выдумку он пишет, 
все происходит в области искусства и литературной диалектики, 
где биографическая искренность нисколько не убеждает.

Эпопея «Я», которую сам автор считает своим значительней-
шим и лучшим творением, конечно, событие в литературе, при-
том событие трагическое8. Никогда еще не была так обнажена 
химическая лаборатория творчества9, никогда еще формальная 
изобретательность, метафизическая диалектика, психологиче-
ский самоанализ не были так обострены, пущены в ход все силы, 
какое-то Лейпцигское сражение10 — и, по-моему, оно проиграно. 
Духовная раздробленность и мелькание делают почти жутким 
весь блеск и химическое искусство Белого. Я не могу и не взял бы 
на себя указывать такому значительному писателю, как А. Бе-
лый, каким образом достигнуть органической целостности, тем 
более что это лежит вне области искусства; но очевидно, что для 
этого недостаточно напряжения воли и что химическое соеди-
нение жизненных элементов не производит живого человека.

Эпопея Белого представляется мне почти небывалым и пе-
чальным памятником борьбы раздробленной механичности 
с органичной человечностью11.

В противоположность Белому Блок утверждает себя как 
служителя искусства, как поэта, и его прозаические страницы 
производят поэтическое, несколько неопределенное волнение, 
как слова значительного и искреннего человека12.

Третья глава «Возмездия» Блока и вступление к поэме («Мла-
денчество»?) Вяч. Иванова13 принадлежат к страницам, вполне 
достойным этих прекраснейших поэтов. То же можно сказать 
и о рассказах Ремизова, лучших за последние годы14. Стихи 
Павлович15, Эрберга16 и невинное замаскированное фрондерство 
Замятина17, рабски на этот раз подражавшего Ремизову, закан-
чивают «Записки мечтателей».

Новое имя Шапошникова18 ввергает в некое недоумение. 
С какой угодно точки зрения это — совершенный вздор. Там есть 
метафизические положения, но от метафизических положений 
даже до передней искусства еще очень далеко.

Можно, пожалуй, и «Переписку из двух углов» 19, как инс-
ценировку, принять за литературный прием, но, имея счастье 
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знать обоих совопросников (и Вяч. Иванова, и М. О. Гершензона), 
я думаю, что эта инсценировка — действительность. По существу 
дела это, конечно, не меняет. Иному эта переписка в 1920 году 
может напомнить того ученого, упоминаемого Плинием20, кото-
рый во время извержения занимался научными исследованиями, 
или константинопольских иерархов, не кончивших богословские 
споры, когда в Царьград входили уже турки, — но дело в том, 
что переписка касается очень близко настоящей минуты, очень 
животрепещуща и насущно нужна. Конечно, вопросы, перене-
сенные в высокую область философии, несколько охлаждаются, 
но приобретают новую значительность.

Помимо актуальности, истинная радость всем любящим мысль 
и искусство следить за турниром двух утонченнейших умов, 
оказавшимся без победы того или другого противника. Дело 
вкуса предпочесть просветленный эллинизм, о котором немного 
с семинарской элегантностью21 толкует Вяч. Иванов, или талму-
дический анализ кочевой и анархической тоски Гершензона, где 
временами появляется дух Руссо, обычно сопутствующий всем 
добродетельным разрушителям и насильственным печальникам 
о человечестве. «Алконост» изданием этой переписки сделал ис-
тинный подарок не только любителям изящных «словопрений», 
но и всем умеющим разбирать за гущей действительности планы 
мировых построений.
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