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Вячеслав Иванов

В восемнадцатом году черной ночью, проходя по пустынным 
улицам Москвы, слушая выстрелы и плач ветра, любил я глядеть 
на одно высокое окно1. Ревнивым светлым глазом смотрело оно 
в ночь, непогасимый маяк среди буревой мглы. Я знал, там, на-
верху, над грудой очень древних и очень мудрых книг бодрству-
ет сторож маяка, один из немногих, тот, кто не уходит. Сидит 
умный и ученый, в старомодном костюме, с золотыми очками. 
И еще я знал, что может он, встретившись с вражьей мыслью, 
забегать по кабинету негодуя, или, попав на строку стиха, запла-
кать слезами умиленья от нестерпимой красоты, что не иссякло 
масло в его светильнике и ярче прежнего горит несытое сердце.

Вячеслав Иванов любит православный быт и степенный бла-
гообразный свет прихода. Но на сей счет обманываться не сле-
дует, и опасно задремать на пригретой осенним солнцем папер-
ти. Близок жадный огонь, и когда пламя лизнет деревянную 
ограду, Вячеслав Иванов выйдет не с ведром воды, но с гимном 
очищающему огню. Ибо сердце его смольный факел, который, 
чтобы разжечь, ткнули в сухую землю. Как пронес он его через 
века и страны, от зеленого луга и белого храма, по подземельям 
средневековья, по остуженным электрическими люстрами залам 
современности, в маленькую комнату на Зубовском бульваре?

Кто определит возраст, происхождение, занятия этого таин-
ственного человека? Дионисов жрец, которому пришелся слиш-
ком впору чопорный сюртук немецкого философа? Молоденький 
музыкант или лютеранский пастор? Старик с отрочески безусым 
лицом или седовласый юноша?
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Да, конечно, Вячеслав Иванов, как горлица, чист, младен-
ческой пасхальной белизной, но Он и мудр, как змея, а я ни-
когда не понимал, почему христианину пристойна эта змеиная 
мудрость. Жало, интимное общение с сатаной, сладкие слова 
и соблазненные за оградой рая — все это более похоже на грех, 
чем на добродетель. Вячеслав Иванов — христианин, благость 
в его глазах и в стихах елей. Конечно, он кувыркался в священ-
ной оргии на полянах вдохновения, но ведь были же крещеные 
фавны. Надо оставить апостола Павла и костры Мадрида; разве 
не цвели вокруг белых стен Ассизи золотые, солнечные цветы?2 
Я постигаю, что в кабинете на Зубовском, тесном и маленьком, 
помещается капище Диониса и уютная церковка с луковками. 
Но я боюсь жала змеи, мудрости, которой не вмещает человече-
ское сердце. Вячеслав Иванов девствен и юн, но змеиная мудрость 
при жизни — ненужная роскошь, она уместна лишь на смертном 
ложе, между завещанием и последним хрипом. Когда в наши дни 
смерти и рождения этот мудрец сказал о врагах, похожих друг 
на друга, как двойники3, его просто не услышали. А услыхав, 
усомнились бы: что это — голос из партера наблюдательного 
зрителя или крик юродивого. Ибо, как сказано, есть века, когда 
только безумие является мудростью.

Зеваки, случайно забредшие в храм поэзии, корили Вячеслава 
Иванова за то, что он служит свою литургию на древнем диалекте. 
Но мы знаем, как ужасно Евангелие на русском или французском 
языках, как жалок священник в пиджаке. Вся лепота и все тор-
жество богослужений в стихах Вячеслава Иванова — тяжелые, 
фиолетовые облачения, причудливый дым ладана и стоголосый 
перезвон колоколов, в сплаве которых щедрое золото.

Прекрасны все извороты речи: язык будней и язык литургий. 
Поплывем же на сей раз вверх, против течения, к истокам слова, 
от Маяковского к «размышлениям» и одам Ломоносова. Там, 
не замутнена пришлыми ручьями галлицизмов, ясна и светла 
вода, и еще дальше уйдем под землю, где таятся невспыхнувшие 
ключи корней непроросшего слова4. Пренебрегая широкими 
вратами, туда ушел Вячеслав Иванов и принес несметные богат-
ства, одарив нас словами необычайными и высокими, трижды 
заслужив тяжелый, как порфир [а], титул «Вячеслава Велико-
лепного»5. Когда Вячеслав Иванов читает стихи, кажется, будто 
он импровизирует. Девственное волнение, слова, произносимые 
как бы впервые, не декламация, но признание, преодолевшее 
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стыдливость сердца и косность языка. Можно не понимать, 
но нельзя не верить. Он очень сложен, а у нас у всех руки Фомы. 
Что если усомниться — хорошо ли усвоила змея христианские 
заповеди, мирно ли живет она с невинной горлицей6. Но Вя-
чеслав Иванов победил наши сомнения — не восторгом веры, 
не мудростью, нет — простой любовью. Какой великий конец! 
Поэт, среди огня и смерти, не дорожит своими богатствами, нет, 
он скидывает ризы, и мы все видим, что не в торжественности, 
не в сложности его сила, а в том последнем, что скинуть или по-
терять нельзя. Новым светом горит занесенное снегом одинокое 
окно. Оно говорит не о празднествах Диониса, не о каменной розе7, 
но о скорби снегов, об общем сиротстве людей, о любви нежной 
Агни, о милой человеческой, всем внятной могиле8. Он пришел 
к нам жрецом поэтов, он уйдет от нас поэтом людей.
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