
Е. АНИЧКОВ

Вячеслав Иванов и вся плеяда

Бальмонт и Брюсов не пошли за Мережковским. Иные их по-
тянули к себе поэтические дали. Но «богоискательство» и прежде 
всего возврат к Владимиру Cоловьеву не угасли. Костер, напро-
тив, разгорелся новым пламенем.

В том же 1903 г. появились «Кормчие Звезды» Вячеслава 
Иванова, и вскоре он сам переселился в Петроград.

Давно еще студентом, учеником Виноградова, уехал за гра-
ницу, сначала из историка превратился там в эллиниста, долго 
оставался студентом: и в Италии, и в Париже, и в Германии; шли 
годы, ширилась образованность и слагалось свое собственное 
миропонимание, а университетская наука не то все не открывала 
перед ним двери своих почестей, не то не смогла вместить. На-
конец возвратился на родину поэтом.

Именно поэтом; отнюдь не литератором. Но литературный 
мир сразу узнал о нем. Сразу Вячеслав Иванов стал лицом зна-
чительным. Только нельзя сказать, чтобы литературный Петро-
град радушно его принял; скорее наоборот; это Вячеслав Иванов 
принял тех, кто был ему интересен и близок из литературного 
мира; вместе с женой, интересной и своеобразной писательницей 
Зиновьевой-Аннибал, радушно, в самом прямом смысле этого 
слова, стали они принимать по средам в скромной квартире ше-
стого этажа на Таврической. Дом этот угловой, очень высокий, 
и гостиной служила комната, выходившая фонарем на две улицы. 
Отсюда быстро ставшее известным прозвище: «на башне». По сре-
дам «на башне», как на какую-то арену, ярко залитую светом 
самой изощренной требовательности, выходили в продолжении 
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нескольких лет русские символисты, неся на суд и похвалу свои 
новые достижения. Обновлялись и получали поощрение чаяния 
и грезы поэтов и художников. Не просто «на башне», на высях 
побывали. Так и жилось от среды до среды.

Прежде всего сам Вячеслав Иванов. Он отдался весь, тому, 
что происходило по средам. И для него подводился на них 
какой-то итог долгих еженощных бдений, потому что если 
по средам гости расходились не ранее утра, все остальные ночи 
Вячеслав Иванов проводил, только уже одиноко, среди тех же 
поэтических восторгов, сомнений и мистических порывов.

Едва ли можно назвать другого поэта, которого все суще-
ствование, вся личная жизнь в такой мере поднялась бы до по-
стоянного, превратившегося в какое-то основное занятие или 
служение, экстаза, прерываемого лишь несколькими беглыми 
и короткими часами обыденной жизни. Да еще и прерывался ли 
на самом деле? А ночной его экстаз вовсе не был просто вдохно-
вением поэта, пишущего стихи. Больше и глубже:

Дан свыше мне дар научиться
Верховным урокам. Дано мне
Себя в сокровенном соборе
Отныне в лицо узнавать.
Могу ночевать на просторе,
Голодного волка бездомной;
Могу и к себе постучаться
И в доме своем почивать.
Могу как пришлец запредельный,
Изгнанник забытого тела,
Входить в эту храмину страсти
И кузницу воли моей —
И двигать послушные снасти,
Владея кормилом умело,
В мятежной толпе корабельной
Моих соименных теней.
Затем что — сказать ли вам диво? —
Я в дебрях своих сиротливо
Блуждал и набрел на обитель,
Где милая сердцу живет —
И с нею таинственный Житель.
Всю ночь вечеряли мы трое
В просторном и светлом покое:
С тех пор мое сердце цветет.
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Эти строфы названы «Мой дом»1. Его экстаз по ночам «на баш-
не», и позже в Москве — проникновение, достигающее высших 
степеней мистического созерцания.

Отсюда, не переставая, излучается из этого человека творче-
ский пафос. И заражал, питал, зазывал в горние пространства 
не только всю плеяду окружавших его начинающих поэтов, 
но старших, своих сверстников — Брюсова и Сологуба, даже 
Мережковского. Тянуло к нему, потому что и ласкала, и драз-
нила его дружба.

Зато вот почему понять Вячеслава Иванова только через по-
средство его стихов невозможно. Вместе с Гёте — а по-видимому 
через Гёте, как сквозь очистительный пламень, прошло его ран-
нее ученичество поэта — Вячеслав Иванов часто говорил, что 
лучшие стихи всегда «по поводу». Повод может быть внешний, 
т. е. встреча или пережитое, либо внутренний: ярко мелькнувшее 
прозрение, взволнованность чувств пробужденных. Животво-
рит и тот, и другой. Ведь вообще лирика — самое прекрасное 
и жизненное достижение живой души. За ней притаился, од-
нако, еще некий другой, невысказанный, «внутренний поэт». 
Это выражение принадлежит Н. В. Недоброву, одному особенно 
близкому Вячеславу Иванову молодому, мало печатавшемуся 
и теперь уже скончавшемуся поэту2, глубоко вдумывавшемуся 
в тайны поэзии. «Внутренний поэт», — Вячеслав Иванов, — целое 
миропонимание, и его-то всего важнее выяснить, а стихи, как 
звезды, вспыхивают, чтобы заблистать, отделившись от некой 
постоянной, длительной и основной прозрачности его гения.

Так не сказался весь Петрарка в своей лирике, не говоря уже 
о Данте. А Данте еще охватила потребность стать самому своим 
толкователем. Отсюда проза в «Vita nuova». Чтобы проникнуть 
в сущность поэта Вячеслава Иванова через посредство его сти-
хов, нужны были бы обстоятельные схолии для его трудных, 
потому что они не могли распрощаться с внутренней тайной, 
стихотворений.

Вот эти две строфы, может быть, введут в чарующую богатость 
его долгих, молитвенно-жертвенных ночных бдений:

Пустынно и сладко, и жутко в ночи,
Свирельная нота, неотступно одна —
Плачет в далях далеких… Заунывно звучи,
Запредельная флейта, голос темного дна!
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То ночь ли томится, или шепчет кровь
Ах, сердце — темница бессонных ключей!
Твой зов прерывный вернул мне вновь
Сивиллинские чары отзвучавших ночей!3

Дары «сивиллинских чар» в томленьях ночей расточал Вя-
чеслав Иванович как богач,

…чтоб в тихом горении дней
Богач становился бедней и бедней4.

Расточал чары. Оттого окружила его так тесно вся плеяда по-
этов следующего поколения.

* * *

В той же квартире вместе с Вячеславом Ивановым и Зиновье-
вой-Аннибал поселился изнеженный и изощренный поэт, тогда 
едва ли кому-нибудь, кроме друзей, известный, М. Кузмин, 
а самым близким и частым гостем стал такой же изнеженный 
и изощренный художник Сомов. Каждая по-своему до болезнен-
ности своеструнная талантливость их обоих, вместе с бурным 
и страстным трепетом восторгов сохранившей всю живость 
молодости Зиновьевой-Аннибал, окружала Вячеслава Иванова 
воплотившейся в явь поэтической сказкой, очень современной 
и живящей; он как бы спускался с высей своих ученых и мисти-
ческих проникновений в современность, беря от нее то, что в ней 
было самого изысканного, отвечающего наибольшей требователь-
ности вкуса и поэтической мудрости.

Отсюда светскость сред на башне в самом лучшем смысле 
этого слова, светскость, и сама по себе присущая хозяйке дома, 
Лидии Дмитриевне, возводившей бурность своего нрава к «арапу 
Петра Великого». Да, на башне чувствовалось сквозь внешний 
налет поэтической богемы непринужденность, доступная только 
благовоспитанным людям, и особенно таким, которые одним 
присутствием и других умеют вводить в накатистую колею лю-
безности и простоты отношений.

Начинались среды обычно чем-то вроде ученого диспута. Пред-
седательствовал почти всегда молодой тогда философ Бердяев. 
Спорили и говорили парадоксы. При этом по какому-то молча-
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ливому соглашению никогда о книгах5. Начитанность должна 
была быть превзойдена и оставлена дома, только от себя надо 
было высказываться, и не разводя публицистику, а поднявшись 
над переживаемой минутой; если удастся, то пусть в аспекте веч-
ности. Тут выступали гости — не поэты: профессора Ростовцев, 
реже Зелинский, высоко ценившие Вячеслава Иванова, как элли-
ниста, и другие, случайные, часто из любопытства добивавшиеся 
приглашения в это святилище; чаще других бывал Луначарский. 
Слушал эти споры, молчаливо сидя в стороне, заколдованный 
своей еще не высказанной мудростью Федор Сологуб. А сам хо-
зяин, прохаживаясь по комнате, прежде всего, всех примирял 
и досказывал мысли, угадывал все ценное, что кто-либо сказал, 
и уже этим самым любезно, но уверенно, поучая.

Ему, однако, редко удавалось договорить какое-либо свое 
сложное, ученое и возвышенное прозрение.

Врывалась, всегда облеченная в загадочные античные разноц-
ветные хитоны, подобранные ей Сомовым, Лидия Дмитриевна 
и объявляла, что довольно умничать, поэты хотят читать свои 
стихи. Они уже шумели и шалили в соседней комнате, потому 
что все они были тогда еще юны и веселы, а быть мальчиком, 
шутить, радоваться всему, что бодрого дает жизнь, полагалось. 
Ведь прозвучали уже в этом смысле стихи о солнечности Баль-
монта. И споры часто обрывались. Стихи! Стихи! Как ими было 
не загореться в этом поэтическом доме.

Гурьбой входили поэты; их бывало много.
Особенно знаменательны те среды, когда Кузмин, одновре-

менно и композитор, и поэт, пел сначала свои «Александрий-
ские песни», а после «Куранты Любви», или когда читал он 
своей своеобразной ритмической скороговоркой «Любовь этого 
лета». Отсюда пошла его известность. Весь Петроград, блестев-
ший огнями там внизу, за Таврическим садом, будто слушал то, 
что читалось «на башне». Слушал, потому что прислушивался 
тогда к поэтическим событиям, а на Башне они чередовались, 
неугомонно, не переставая и никогда не спускаясь до какой бы 
то ни было, даже самой новомодной рутины. Оттого, когда в одну 
и ту же ночь Александр Блок прочел на башне «Незнакомку»6, 
а Сергей Городецкий свои стихи об Удрасе и Барыбе, вошедшие 
в его лучший, первый сборник «Ярь»7, в эту среду русская поэзия 
обогатилась двумя новыми и не дальше как через две недели всем 
литературным миром признанными поэтами, признанными, хо-
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тя, конечно, непонятными и высмеиваемыми за свои странные 
новшества.

Тут же, приезжая из Москвы, Андрей Белый, на распев 
под «Чижика» — это ново было в то время, — не то проговари-
вал, не то напевал свои стихи о том мертвеце, что лежал в гробу 
с костяным образком на груди и слышал своей бессмертной ду-
шой, как отпевал его дьякон, звякнув кадилом. Тут же поведал 
он и о подружившихся со своих похорон жулике и воре, таких 
беспокойных и лихих, выходивших из могил, чтобы по ночам 
нет-нет и обойти кладбищенский собор. Первые написанные 
главы «Петербурга» были тоже прочитаны «на башне».

Особенно близки были Вячеславу Иванову в те годы еще трое 
до сих пор не приобретших широкой известности, но глубоко 
образованных знатоков формы и литературной истории, рус-
ской и иностранной, поэтов: Юрий Верховский, впоследствии 
профессор западно — европейских литератур, Владимир Пяст 
(Пестовский), переводчик Тирсо де Молина, и Владимир Княж-
нин, издатель Аполлона Григорьева.

Всех, бывших на башне, конечно, и не перечтешь: кроме 
названных, поэтессы Allegro (Поликсена Соловьева), веселая 
и не по-женски умная Теффи8, Вилькина9, если бывала в Петро-
граде; позднее, когда возникло общество Ревнителей Русского 
Слова, собиравшиеся в редакции «Аполлон»10, примкнул Гуми-
лев; настоящее поэтическое ученичество проходили под руковод-
ством Вячеслава Иванова не только Мандельштам и Ахматова, 
но еще и Хлебников. Далеко вперед, уже на новые побеги по-
эзии, распространилось этим влияние Вячеслава Иванова. А те, 
кто вовсе не прияли его, или, появившись «на башне», как бы 
удержались на той высоте, — надо это признать: Иван Бунин, 
А. М. Федоров, Волькенштейн, Дмитрий Цензор, Годин, если 
в ходячей журнальной литературе они и приобрели популярность, 
ведь вовсе не достигли настоящей значительности.

И не одни поэты бывали тут, слушали уроки поэтической 
мудрости, художники, среди них кроме Сомова ближе других — 
Бакст, музыканты: Сенилов, Гнесин, из прозаиков: Алексей 
Ремизов, Ауслендер, Чапыгин, граф Алексей Толстой, Георгий 
Чулков. А всем театральным деятелям памятна и знаменательна 
первая, осуществившая его мечты и искания, постановка в не-
большой гостиной «на башне» «Поклонения Кресту» Кальдерона 
Всеволодом Мейерхольдом11.



476 Е. АНИЧКОВ

* * *

Все это по средам, а в остальные ночи, когда сам с собою оста-
вался уже «внутренний поэт», Вячеслав Иванов?

Возврат к Достоевскому знаменовался прежде всего разрывом 
с религиозным учением Толстого; оно стало казаться слишком 
рассудочным; влекло к обновлению православия и к жертвенному 
христианству; манила к себе мистика, связь которой с символиз-
мом становилась все яснее. Так чувствовали и думали почти все 
окружавшие Вячеслава Иванова, подходя к самому Вячеславу 
Иванову по другому пути. Не о возврате к Достоевскому пойдет 
речь, если вдумываться во «внутреннего поэта» Вячеслава Ива-
нова, а скорее о следующем, третьем этапе русских углубленных 
исканий, которому предшествуют два первых: Достоевский и Лев 
Толстой.

Проблема о личности, уверовавшей, что «социальная система, 
выйдя из какой-то математической головы, тот час же устроит 
все человечество»12 — вот что мучило всю жизнь гениальный мозг 
Достоевского. Не толкнет ли бесовское наваждение эту личность 
на преступление? Убьет Раскольников ростовщицу, а Верховен-
ский Шатова, и если Иван Карамазов сам не станет отцеубийцей, 
так ведь еще хуже, убогий ум Смердякова, наслушавшись его 
рассуждений, совершит это дело, и все равно всей своей тяже-
стью на Ивана Карамазова ляжет ответственность даже двойная, 
потому что жертвой искупления окажется Митенька. И тогда 
раздастся иступленный крик: «смирись, гордый человек», «це-
луй землю»13. Гордыня погубила; ничто — теории, вышедшие 
из математических голов; в человечестве, в народе правда, по-
тому что народ не ушел от послушания Божия; он со Христом 
и во Христе. Но сейчас же осложняется дело. Рогожин ведь тоже 
народ. И на каторге народ. И народ преступен. Какая-то безысход-
ность: «один совсем в Бога не верует, а другой уж до того верует, 
что и людей режет с молитвою»14. Запутывается, громоздиться, 
топчется в противоречиях мысль, пока не воскликнет кто-то, что 
нужен тут «благонадежный трезвый человек», который бы хоть 
посоветовал, если не сможет вывести из этого тупика.

Таким «благонадежным трезвым человеком» ведь и хотел 
стать Лев Толстой; его, конечно, не надо противополагать До-
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стоевскому, а скорее видеть в нем продолжателя. Лев Толстой, 
всегда подтверждавший всякое свое мнение тем, что именно вот 
так думает девяносто девять человек из ста, несомненно старался 
рассуждать наиболее трезво и этой трезвостью своею надеялся 
вывести как раз из того тупика, в котором столько откровений 
обрел Достоевский.

Толстой и Достоевский — два последовательных этапа рус-
ского культурного развития особенно тем, что и вся остальная 
литература, менее глубоко раздумывая, проходила через те же, 
что и они, трудности и осложнения. От «Кто виноват» Герцена, 
через все эти споры о «Лишних людях» и «Отцах и детях» тя-
нется, развивается, клубится проблема о личности, уверовавшей 
в социализм, и привходящие сюда же прочие теории: и о жен-
ской эмансипации, и о ниспровержении авторитетов, и о рели-
гиозном свободомыслии, так до самой «Критически мыслящей 
личности» Миртова-Лаврова и его журнала «Вперед», даже 
до «Народной воли» и возникновения терроризма, т. е. до пре-
ступления. Осложняется, остроту свою приобретает проблема 
при столкновении с народничеством, выкинувшим знамя «Земли 
и Воли». А в восьмидесятые годы, т. е. как раз, когда начнется 
проповедь Толстого, завершившего свое художественное дело, 
народничество торжествует. Забывается эта проблема о личности, 
как бы перестает мучить, также в последней своей фазе, в фазе 
«розни интеллигенции и народа». Все через народ, и для народа, 
не «хождение в народ», а вместе с ним, ибо он тоже хочет того же 
самого, на осуществление «вышедшей из чьей-то математической 
головы теории». Как будто действительно смирился уже гордый 
человек, только по проверке оказалось, что он был прав, так 
как народ с ним. Тогда — два пути: либо старое народничество, 
которое превратится в доктрину социал-революционеров, либо 
марксизм, но то и другое мыслится, как полная сопряженность 
интеллигенции и народа, личности с целым.

Лев Толстой был самым последовательным из народников, 
потому что он то уж не только пренебрег теорией, а старался ее 
совсем и не знать, игнорировал ее. Думать и чувствовать только 
как народ, опроститься, повернуть спину ко всему, что интелли-
генция. И вот тут, в этом-то душевном состоянии, он встретился 
с вполне народной верой, народным богоискательством: штун-
дистами и духоборами, на которых и Достоевский в конце своих 
дней обратил внимание в своем «Дневнике писателя». Тогда 
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прояснилось, тогда как будто стало очевидно, что должен пропо-
ведывать «благонадежный трезвый человек» — толстовство. А что 
такое толстовство. А что такое толстовство, как не осуществление 
этого исступленного порыва Шатова: «я буду верить в Бога»? 
Да, верить в Бога, потому что народ верит, и оттого-то теперь 
именно у Толстого становятся понятными эти неожиданные 
слова Шатова: «Бога можно добыть трудом и именно трудом 
мужицким». Завершилась мука искания и, казалось бы, найден 
выход и найден именно Львом Толстым.

Нет, не был найден. Опять проблема о личности, и личности, 
уверовавшей в теории, о гениальной личности самого Льва Тол-
стого и ее столкновении со средой, с тем же народом, с государ-
ством. Опять трагедия, и закончится она лишь этим поразившим 
всю Россию предсмертным бегством из родной Ясной Поляны. 
Бегство это было понято, как последнее подвижничество, и ради 
него так молитвенно, с охватившим даже самые зачерствелые 
сердца благочестием отозвалась вся думающая Россия на смерть 
Льва Толстого. И надо ли смотреть на это, как на незначащую 
подробность, что когда особенно чтившие и близко подошедшие 
к учению Льва Толстого студенты помянули его память — это 
было в Технологическом институте — они обратились к Вячесла-
ву Иванову. Смутно чувствовали подсознательным прозреньем, 
что от него услышат слова близкого Толстому, хотя и по-иному 
продуманного, религиозного проникновения.

* * *

Вячеслав Иванов назвал народническое начало «соборным», 
а личное «келейным», ибо либо соборно, либо келейно — и тогда 
в тиши отобщенности — возносится к Богу молитва. А их соче-
тание и спор — жертва искупления.

Звено между обоими началами — мистерия. Посвящается из-
бранный в тайну и достигает этого постом, внутренней работой, 
молитвою, экстазом; тогда приобщается он, получая посвяще-
ние из рук тех, кто уже достиг. Не гордыня, как думалось До-
стоевскому, жертва — удел посвященного. Не хотел ее увидеть 
Достоевский. Так во всех обыкновенных и обыденных делах 
и убеждениях, которыми приводится в движение жизнь людей, 
т. е. и в политике, и в социальном строительстве, и в науке; то же 
и в высших достижениях, приближающих к Престолу Всевышне-
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го. Теории зарождаются не в одиноких математических головах, 
а в долгих бдениях взыскующих посвящения в тайну. Любимым 
выражением Вячеслава Иванова была эта латинская формула: a 
realibus ad realiorа15, ибо поистине реальна, а вовсе не призрачна 
или только рассудочна, как учат немецкие идеалисты и как во-
ображалось их ученикам, романтикам, земная жизнь; но земная 
жизнь лишь преходящее.

Зане твой склепный свод
Родные ложесна — чье имя — небосвод16.

Сплетаются две реальности. Тот, чье прозрение только в низ-
менно реальном, разумеется, скажет:

Я буду тлеть в могиле,
Земля ж невестою цвести в весенней силе;
Не тронет мертвых вежд не им рассветший свет,
И не приметит мир, что в нем кого-то нет,
Как не заботится корабль в державном беге
О спящем путнике, оставленном на бреге»
Ему тогда только оповестить:
Знай: брачного твой дух не выковал звена
С душой вселенскою, в чьем лоне времена17.

Если дано ему, устремится он тогда к высшей реальности 
и превзойдет стезю посвящения, не только для дела этой здешней 
юдоли, но и вечности.

Такова основа миросозерцания этого ученого-эллиниста, 
для которого христианство — прежде всего религия «страда-
ющего бога». А стало быть, Ветхий завет — не только Библия, 
но и мистерии эллинов. Уже Владимир Соловьев — переводчик 
Платона, назвал античную философию Ветхим Заветом. Учение 
о Слове Божием предчувствовали и прозрели еще косневшие 
в язычестве ученики Платона. Вячеслава Иванова влекла к се-
бе неразгаданная тайна того еще языческого страдающего бога 
Диониса, и отсюда ученое исследование о его культе, тоже, как 
христианство, пришедшем с востока, тоже, как христианство, 
сочетавшем воедину жертву и Бога своего, культ искупления 
через страдания бога. И оттого, как поэт, грезил он менадами, 
«Бога-Вакха зазывал»18, и экстазом бурного и буйного дионисий-
ского действа горело воображение. Тут, казалось, разрешение 
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противоречия между келейностью и соборностью. Совершающие 
келейно в тиши ночной, в тайне капищ, закрытых для непосвя-
щенного, как бы вырываются из уединения и зовут в неудер-
жимом порыве весь народ на соборное служение и приобщается 
тогда народ, и тут, конечно, главное, тут высшее достижение 
и высшая жертва.

Опять от реальности к высшей реальности, т. е. от фактов, 
которые устанавливает история человечества, к вечным истинам 
и вечной совершеннейшей тайне христианства. Разве не предо-
пределение Божие вело человечество через все прежние стадии 
религиозного сознания к вере в Истинного Бога?

Непроницаемой тайной облечено учение о жертве Христо-
вой. Как понять жертву во Христе? Ведь это не только аскетизм 
и бичевание плоти. Каждый новый факт жизни человечества, 
каждая реальность, воспринимаемая или осуществленная 
человечеством в пространстве и во времени, представляется 
Вячеславу Иванову жертвой во имя высшей реальности. От-
того вместе с Браунингом и с ученым Фрезером19, построившим 
на нем целую воображаемую религию, влекло к себе поэта 
предание о том жреце, капище которого еще в развалинах 
уцелело около Рима в Неми, где каждый новый жрец убивал 
в ратоборстве своего предшественника и сам погибал от руки 
того, кто окажется сильнее20, был, как выразился Браунинг, 
«убийцей, умертвившим убийцу, чтобы самим быть умерщ-
вленным». Не такова ли судьба всякой личности, отдавшей-
ся какой-либо теории и ставшей ее жрецом и одновременно 
жертвой? Но не такова ли судьба народов, осуществлявших 
теории, либо падают они жертвой новых, сменяющих старые 
теории, и нет пощады, а именно так, как сказано в стихах 
о «Кочевниках красоты»:

Топчи их рай, Аттила, —
И новью пустоты
Взойдут твои светила,
Твоих степей цветы!21

Строит, строит невидимый храм земля Святорусская, строит 
руками своих святителей, и придет Матерь Божия, сама обла-
скает и поощрит строителей, но тогда не откроется «незримое 
благолепие». Только скажет Матерь Божия:
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Уж вы Богу присные угодники,
А миру вы славные светильники,
О святой Руси умильные печальники!
Вы труждайтеся, подвизайтеся,
Красы-славы для церкви незримые,
Зодчеством, красным художеством,
В терпении верном, в уповании!
А времен Божьих не пытайте,
Не искушайте, не выведывайте22.

* * *

«Царство Божие» не только «внутри нас», но и мы внутри Цар-
ства Божия. Оно всюду кругом, потому что все сущее и создано, 
и руководится Вседержителем. Надо ли делать различие между 
Предопределением Божиим и всеми этими теориями, вышедшими 
из разных «математических голов», которые наш «младенческий 
язык» со своим «нищим сверканием» назвал детерминизмом явле-
ний, биологическими или социологическими законами, эволюцией 
или прогрессом? Лишь укрепилась вера поэта и ученого, про-
шедшего через все горнила современной университетской учебы:

И к о н а23

«Господь Вседержитель» —
Слова на иконе.
Кто в злате? Кто в славе? — Христос Иисус.
Не ветхий деньми Родитель
На мысленном троне,
Но Спутник друзей в Эммаус!
Человек
И брат мой, Ты — Вседержитель,
Начальное Слово и мира Творец?
О, двор багрецом убеленных овец,
Родимая путь уследивших обитель,
Тын Отчий! Навек
Прими меня, Вера, в святую ограду,
Ягненком причисли к словесному стаду,
Чтоб мог я безумьем твоим разуметь,
Любовью дерзать и покорностью сметь!
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Оттого проблема о «келейном» и «соборном» началах, о лич-
ности и целом, эта русская заветная проблема об интеллигенции 
и народе — проблема об обобщенном и приобщившемся тайне 
и остальном коснеющем в обыденности человечестве.

Не хочет перестать спор, и не разрешена проблема. Противо-
речие между ними с такой словно изваянной из камня точностью 
и сжатостью выразил Вячеслав Иванов в своей

Sacra Fames24

Мудрость нудит выбор: «Сытость — иль свобода».
Жизнь ей прекословит: «Сытость — иль неволя».
Упреждает Чудо пламенная Воля;
Но из темной жизни слабым нет исхода.
Мудрость возвещает, что Любовь — Алканье.
Жизнь смеется: «Голод — ненависть и злоба».
И маячит Слова нищее сверканье
Меж даяньем хлеба и зияньем гроба.

Но вот, преодолев свой «ветхий завет», родную ему мудрость 
и красоту эллинизма, поэт во власти уже чисто христианской 
грезы. Античный эрос, связующий воедину все, казалось бы, 
расчлененные части мироздания, превращается в учение о любви, 
той любви, что по слову Петрарки, «от выси в высь и от мыслей 
к мыслям»25 вела его поэтические мечты.

Да, от зазывания Бога Диониса, от античной эротики к хри-
стианской любви, к fin amor, воспетыми трубадурами Прованса, 
этими учениками схоластиков и проповедников альбигойских 
изводов манихейства26. От них научились итальянцы своему 
«сладостному новому стилю» и изображением лучших из них 
оплел Данте точно венком мистических цветов и Рай, и Чистили-
ще, и Ад, и Вергилия, и Беатриче. Любовь — связующее начало. 
Любовью преодолевается трагедия. Только любовью создается 
общение. И тут опять от реальности к высшей реальности, от люб-
ви как бы келейной, личной, любви плотской и влюбленности, 
дальше и шире, через дружбу, любовь к ближнему, к отечеству, 
народу, «любовь к дальнему»27, и к вещам и призракам; и так 
до высшего, на этот раз уже вновь в сопряженности «келейного» 
и «соборного» начал, до мистической любви к Богу. Любовь — 
одна, ибо единое сердце страждет ее «Алканьем» и радуется 
сладостью ее. Венера или Мадонна? — мучился Достоевский. 
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Плотская или эгоистическая любовь или любовь — к ближне-
му? — терзал себя Лев Толстой и как бы углублял между ними 
ров, становившийся пропастью, потому что все более и до из-
уверства в «Крейцеровой Сонате» унижал любовь к женщине. 
Но мирит обе любви прозрачная влюбленность, эта fin amor 
схоластиков и трубадуров; через нее уже, как сквозь распахнув-
шиеся врата, уготован вход в чертог благости, т. е. путь, ведущий 
ко всем духовным видам любви. Владимир Соловьев, с такой от-
четливой проникновенностью уже выразил эту сердечную связь 
любовных алканий в «Трех Свиданиях»:

Все видел я, и все одно лишь было:
Один лишь образ женской красоты!
Безмерное в его размер входило…
Передо мной, во мне — одна лишь Ты.

Так явилось уже раньше русскому сознанью некая теория, 
вышедшая не из «математической» головы, а из просветленно-
го сердца поэта. Вот этот завет Владимира Соловьева взлелеял 
Вячеслав Иванов.

Его сборники: «Эрос» (1907), «Cor ardens» (2 т. 1911–1912), 
«Нежная тайна» (1912), — любовная поэзия еще небывалой 
в русской литературе углубленности. И не довольствуясь своей 
собственной любовной лирикой, он еще переводил Петрарку 
и Новалиса, точно рассевая вокруг себя цветы любовных ми-
стических дум в этот черствый век, когда, дойдя до последней 
черты сердечной огрубелости, каждодневная литература стала 
проповедовать, что любовь — это проблема пола. Нет. Должна 
воссиять любовь; должно прозвучать все ее ликующее и победное 
песнопение от реальности к высшей реальности, от плотской 
страсти до одухотворенной влюбленности! Это ожидание выразил 
Вячеслав Иванов в таких строках:

Немеет жизнь, затаена однажды,
И смутный луг,
И перелесок очурался каждый
В волшебный круг…
Немеет в сердце, замкнутом однажды,
Любви тоска;
Но ждет тебя дыханья трепет каждый —
Издалека28.
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Ждет Русь, истерзанная враждой, ненавистью, долгой, упор-
ной, все более зверевшей, пока не разразилась остервенелым 
междоусобием. Ее кроткую и примиряющую. Ее благословенную, 
преодолевающую всякое испытание Святую Любовь ждет Русь, 
ибо лишь в любви спасение.

* * *
Мы вернулись к «внешнему поэту» Вячеславу Иванову, ибо 

«внешний» поэт Вячеслав Иванов почти исключительно лирик, 
и лирика его полюбовная.

Достоевский и Лев Толстой закончили свое писательство вы-
ходом на площадь. Достоевский — в «Дневнике Писателя», а Лев 
Толстой всей своей проповедью, начатой как раз в год смерти 
Достоевского. Вячеслав Иванов остался в стороне от событий 
и тогда, когда годы войны и распрей уничтожили и разрушили 
его спокойное учительство в кругу избранных. Всклубился вихрь, 
завертело, заклокотал водоворот ужаса и преступлений, и теперь 
Вячеслав Иванов остался один, потеряв всех своих близких. Он 
отвечал на события от времени до времени, и прозой, и стихами, 
но того, что считал завершением подвига, т. е. «соборности», 
не достиг. Правда, еще тогда, в счастливые годы, Георгий Чулков 
убедил его выступить с ним вместе, провозгласив «мистический 
анархизм»; однако очень быстро Вячеслав Иванов охладел к этой 
затее, увидев всю тщету быстрого и слишком по-журнальному 
публицистического проявления сложных и трудных принципов, 
плохо укладывающихся в легкомысленные повременные статьи. 
Он все еще понятен только избранным.

Назначение поэзии Вячеслав Иванов назвал «мифотворче-
ством».

Чтобы вникнуть в смысл этого термина, надо вновь вернуться 
к исходной точке его миросозерцания, к признанию античной 
философии Ветхим Заветом. Если отнюдь не кощунство видеть 
пророчество в варварском и языческом культе страдающего 
бога, Диониса, то и слово: миф не надо отбрасывать так прене-
брежительно, как это делали древние книжники наши, назвав 
их «баснями жидовскими и кощунами эллинскими»29. Религия 
неизменно требует и просит мифа. Миф вовсе не есть догмат. 
Поэт, считающий себя мифотворцем, нисколько не посягает 
на учительство в церкви. Миф — иносказание, призыв вообра-
жения, какое-то одному ему свойственное вступление, вводящее 
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в вечную мудрость. Миф может быть апокрифом30, его признает 
тогда церковь нечестием и соблазном. И убоялась этого соблазна 
церковь; оттого отбросила в первые века всю поэзию целиком 
и все художество, и сбрасывались великие создания искусства 
со своих цоколей, влекли их на веревках в реки, разбивали 
и ругались над ними; сжигались памятники непревзойденного 
совершенством зодчества. Но прошло немного веков и не сама ли 
церковь в школах своих ввела в курс обучения поэзию языческих 
времен, храмы же свои стала украшать с той же, может большей, 
чем во времена язычества, роскошью и лепотой. Нужен миф ма-
лым сим, нужен миф для восхождения от реальности к высшей 
реальности. Неправда, что искусство — это игра и роскошь, за-
бава, исторгающая лишние, ненужные для жизненной борьбы 
силы. Неправда, что рассказы, сюжеты, образы, вся пестрота, 
созданная и создаваемая поэтами, лишь блажь воображения, 
доставляющая радость любованья.

Религиозное назначение искусства — а никакого другого 
нет, когда речь о настоящем искусстве — разумеется, не в при-
кладном, а в философском смысле этого слова; Лев Толстой ото-
ждествил его с наставлением. Это соответствует его пониманию 
религии. Для Вячеслава Иванова искусство, и искусство симво-
лическое, по преимуществу, и есть та связь между «келейным» 
и «соборным» началами, между интеллигенцией и народом, от-
сутствие которой так ужаснуло, мучило и Достоевского, и Льва 
Толстого. Но не простые формулы здравого смысла красные 
вымыслы мифотворчества, и оттого общедоступность вовсе 
не высшая похвала.. И мы знаем, что лишь через посредство все 
множащегося числа посвященных проникают великие тайны 
в соборное сознание.
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