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Прежде всего — любезен. Сановно любезен, как маркиз. И — 
ножки дрожат. Преждевременно и жалко стар. Щедро говорит 
комплименты, но так как они не оригинальны, то — кажутся 
неискренними1. Словоточив. Иногда говорит весьма странно:

— Во второй раз я женился на падчерице из любви к ее умер-
шей матери.

Хотелось бы знать мнение падчерицы по этому поводу2.
Непререкаемо уверен, что он «столп и утверждение истины»3. 

Прекрасно изучил все изгибы реакционной мысли, впрочем — не-
хитрые. Жозефа де Местр считает гением. Об успехах России — 
по эмигрантскому канону: «Потемкинские деревни» и прочее 
в этом роде. Я ожидал, что он остроумнее.

Долго говорил о своем «антропомонизме», о том, что чело-
вечество, невзирая на различия племен и рас, в сущности сво-
ей — один человек4. Мысль — параллельная гипотезе биологов 
о единой клетке, праматери всего живого. На мой взгляд, он 
выворачивает Ницше наизнанку, см. «Диониса» его5. Многое 
из своих мыслей о «соборности», «хоровом начале» он, видимо, 
уже забыл или запутал.

Потеряв веру, не утратил механической привычки веровать.
В театре. Негритянка. Армандо Жиль6.
Не блестяще, но Иванов любезно делает вид, будто все это 

нравится ему. Утомлен. Дремлет. И вдруг:
— Вы [меня] чувствуете меня?
— ?!
— Скажите: могу я написать повесть, роман?
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— Вероятно, это будет очень трудно для Вас.
— Все-таки благословляете? — ?!
— Тогда — дайте мне тему: подумайте и дайте.
Вероятно, — это он шутил? 7

Нашел, что герой моего рассказа «Голубая жизнь» страдал бо-
лезнью «Dementia praecox»8. Его похвалы [мне] были чрезмерны.


