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Лирика Вячеслава Иванова
<Фрагменты>

Лирика и драматическое действие являются синонимами по-
эзии, вернее, двумя ее основными обликами. Современная критика 
давно уже отказалась от классификации «видов» и «жанров» лите-
ратуры, поняла, что невозможно дать определение романа, поэмы 
или повести. Упорствуют лишь одни формалисты1, но дух поэзии 
ускользает от них как античный Протей — от слишком ярых своих 
обожателей. Стремясь охватить форму, овладеть ее тайной, крити-
ки этой школы видят в руках своих лишь песчинки, да ракушки, 
да горькую морскую пену; божество же — неуловимо, пребывая 
единым во всех своих ликах. И это идеальное единство выражается 
либо действием, передающим ритм явлений, раскрывающим из-
вечный театр жизни, либо лирической, страстной волною.

Приходится часто читать и слышать о том, что Вячеслав 
Иванов — большой мастер, в совершенстве владеющий формой 
(как будто форму можно механически отделить от содержания), 
что философские его домыслы хоть и туманны, но чрезвычайно 
значительны; все признают также, что в истории литературы 
он сыграл выдающуюся роль как вождь русских символистов. 
Но мнения эти, столь распространенные, не имеют прямого от-
ношения к истории поэзии. «Заслуги» вождя и учителя — все же 
заслуги преходящие, философские построения не улучшают 
плохих стихов и не украшают хороших. Кроме того, следует 
заметить, что самое понятие — философская поэзия — не очень 
ясно и не вполне убедительно. Надлежит еще выяснить, что 
именно понимается под философией (логика, психология и некое 
всеобъемлющее любомудрие?).



Лирика Вячеслава Иванова 501

Не в этом значительность Вячеслава Иванова. Подобные мне-
ния возникли из непонимания произведений этого замечательно-
го лирика, непонимания, сдобренного холодной почтительностью 
и благонамеренным равнодушием.

Лирика Вячеслава Иванова, преобладающая в его творчестве 
над началом драматическим (даже в «Прометее» и «Тантале»), 
принадлежит не только замкнутому периоду русского символиз-
ма, но и вечным анналам искусства. Она исполнена космического 
эротизма, преобразующего мир, будящего древний хаос. Силу 
эту, вечно действующую в мире, эллины называли Дионисом, 
сопрестольным братом Аполлона.

Диониса видений Вячеслава Иванова принимали часто за не-
кое абстрактное построение, за эрудиционнуо прихоть эллини-
ста. Забыто было свидетельство Блока (в статье о символизме), 
говорившего о том, что он видит так же ясно, как и явления 
«реального» мира, зарницу, вспыхивающую над бровями бога 
Вакха, посетившего поэта:

Полуотрок, полуптица,
Над бровями туч зарница
Зыблет тусклый пересвет2.

«Многие держат тирс, но не многие одержимы Богом», — 
писал апостол Павел3, перефразируя гомеровский гимн. Одер-
жимость Дионисом Вячеслава Иванова — подлинна. И трагич-
на. «Лирика — не развлечение, не времяпрепровождение, — 
как-то сказал поэт одному из своих друзей, — тот, кто испытал 
лирическое волнение, знает, что оно иссушает все силы, пресле-
дует, испепеляет». <…>

<…>
Вакхическое начало ощущается в глубинах нашего духа. И дух 

наш воспринимает под его знаком стихийную жизнь вне своего 
внутреннего мира. Логика не знает, что с ним делать, философия 
в нем не нуждается, но поэзия — мертва без его присутствия. 
Об этом душевном состоянии нельзя говорить, облекая свою 
мысль аллегорией, где дважды два — четыре; о нем повествуют 
символы, столь же вечные, сколь и сама поэзия. Символы при-
открывают сущность Диониса, приближают нас к сокровенному, 
страшному смыслу его явлений. <…>

<…>
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Подобно тому как сам Дионис в античных мистериях был одно-
временно и богом и жертвою (чьи символы — бык и двуострая 
секира), поэт, им одержимый, получает в удел весь мир и миром 
приносится в жертву. В лунной балладе (из книги «Cor аrdens») 
поэт ощущает себя жрецом храма Дианы близ Рима. Латинское 
предание о жреце озера Неми, убивающем своего предшествен-
ника, чтобы самому пасть от меча того, кому суждено ему насле-
довать, Вячеслав Иванов претворил в миф о художнике — жреце 
и жертве.

Тот, кого преследует Дионис, всегда взволнован, ощущая мир 
во всей его полноте, во всей его трагической торжественности. Он 
испытывает не только радость, но и ужас, прозревая сокровенный 
лик. В экстатических строфах «Менады» чувствуется, что еще 
немного — и смерть поразит дерзающего <…>

<…>
Дионис безжалостен, но без его сошествия творчество, ка-

залось, невозможно. И тем удивительней было для знатоков 
и любителей поэзии Вячеслава Иванова его «отречение» от богов 
Древней Греции, написанное после того, как в Баку в 1923 году 
появилось большое его исследование «Дионис и прадионисий-
ство», над которым он работал около тридцати лет.

«Отречение» это дошло до нас в списке. Кажется порой, что 
вернулись мы к Средним векам, когда стихи поэтов распростра-
нялись в рукописных изданиях. Я беру на себя смелость писать 
о неизданных произведениях автора, скрывающегося в итальян-
ской глуши, и даже привести в моей статье некоторые новые его 
стихотворения, без которых нам не были бы понятны пути его 
творчества.

Итак, поэт дионисийских восторгов, ученый, проникший 
в тайны античных мистерий, написал покаянную песнь — Па-
линодию, уединясь в предгорьях новой Фиваиды:

И твой гиметский мед ужель меня пресытил?..
Ужели я тебя, Эллада, разлюбил?
…я слышал с неба зов:
«Покинь, служитель, храм украшенный бесов».
И я бежал…

И в ответ на terrorantiquus4, на разымчивую игру дионисий-
ских флейт, в душе поэта прозвучало: AveRoma! Слава Риму, 
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спасающему своей строгой стройностью от вакхического мятежа, 
от мистических оргий Востока. Потряслись основы гуманизма 
и европейской культуры (вспомним «Переписку из двух углов»), 
но катастрофы свидетельствуют о полноте времен, о грядущем 
торжестве Града Божия. В уединенье избранные возвещают: 
DeCivitateDei*.

Вячеслав Иванов пишет римские сонеты. Все пути ведут в Рим. 
Один из титулов вечного города — ReginaViarum**. Напрасно поэт 
думал некогда, что возможно избежать его чар, отвергнуть им 
возвещенные истины. Он снова возвратился в Вечный Город. <…>

<…>
И в то время как продолжаются «ристанья на мировом ип-

подроме» и за осью ломается ось у предельной меты, среди всех 
потрясений и всех пожарищ один Рим пребывает величавым 
зрителем. Уже не первую катастрофу видит он. Рушилась Троя, 
ныне пылает Россия. В Риме, по свидетельству Вергилия, воз-
родилась Троя, в нем — залог будущих обновлений. Достигшему 
поворотной меты открывается новый путь в столицу христиан-
ского мира:

Вновь арок древних верный пилигрим,
В мой поздний час вечерним AveRoma
Приветствую, как свод родного дома,
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим.

Мы Трою предков пламени дарим;
Дробятся оси колесниц меж грома
И фурий мирового ипподрома:
Ты, царь путей, глядишь, как мы горим.

И ты пылал — и восставал из пепла,
И памятливая голубизна
Твоих небес глубоких не ослепла.

И помнит в ласке золотого сна,
Твой вратарь, кипарис, как Троя крепла,
Когда лежала Троя сожжена.

 * О граде Божием (лат.). 
 ** Царица путей (лат.). 
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Там, где некогда Гоголь создавал свою кошмарную поэму 
о России, где Александр Иванов зарисовывал видения, его му-
чившие средь узких улиц и просторных площадей царственного 
Града, Вячеслав Иванов переживал новые откровения, претво-
ряя их в стихи — совершенные, ясные, слегка печальные, как 
спокойные римские вечера. Преходящие земные образы, памят-
ники древности и сама природа показались поэту неизменными, 
вечными. Барочные фонтаны и тяжелые монументы позднего 
Ренессанса перестали свидетельствовать о прихотях Seicento 
и Settecento*, слились с классической стариной, приобрели в его 
глазах античную торжественность. Фонтанам Рима посвящены 
несколько сонетов этого цикла, где ясность сочетается с умиро-
творенностью и меланхолией.

<…>
Царственность Рима поистине — в изобилии воды. Это полно-

водье ощущается как преизбыток жизненных сил, как преизбы-
ток благодати. И всем фонтанам Града счастливый и грустный 
поэт слагает размеренный гимн, чей восторг стеснен романской 
стройностью сонета

<…>
Наряду с вакхическими откровениями в лирике Вячеслава 

Иванова ощущалось всегда иное, торжественно-умиротворенное 
начало. Порой даже казалось, что в величавом этом ладе — вся 
его поэзия. Вспомним стихотворение из «Corardens», посвящен-
ное Валерию Брюсову (MifurleSerpiamiche. — С тех самых пор 
и стал я другом змей. — Ад. XXV. 4):

Уж я топчу верховный снег
Алмазной девственной пустыни.
Под синью траурной святыни;
Ты, в знойной мгле, где дух полыни,
Сбираешь яды горьких нег.

Неприятие мира, люциферические устремления Брюсова 
Вячеслав Иванов ощущал как низшие ступени духовной лест-
ницы, неминуемые, но и преодолимые. Все же его величавое 
совершенство, его алмазная пустыня под сенью траурной свя-
тыни не были радостны. Сам поэт в те времена, конечно, не со-

 * XVII и XVIII столетия.
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гласился бы с этим домыслом и указал бы на следующую строфу 
того же стихотворения:

И я был раб в узлах змеи,
И в корчах звал клеймо укуса;
Но огнь последнего искуса
Заклял, и солнцем Эммауса
Озолотились дни мои.

Надлежит также привести замечательное его стихотворение 
«Путь в Эммаус»; но как понять страшное это обращение к Брю-
сову:

Как День, ты новой мукой молод;
Как Ночь, стара моя печаль.

И пусть «в отрешенный холод крестилась дышащая сталь» его 
души; он был тогда еще сам во власти праматери-Ночи, прадио-
нисийского божества, требующего человеческих жертв.

В гениальной трагедии «Тантал», до сих пор не понятой 
и не оцененной, поэт вообразил судьбу полубога, достигшего 
предельного благополучия, доступного земнородным… и пре-
сытившегося. В первом действии мы видим царя Тантала на ти-
таническом престоле, высеченном в дикой скале. У ног его 
простираются его обширные владения. Охваченный скорбью 
всеобладания, жалуется он божественным нимфам:

От Зевса, девы, зачала меня Плуто.
И — первенец — я на сосцах Обильной спал.
Зовусь: Избыток; и слыву: Богачество.
Бессмертным я содружник. И какой бы дар
Измыслил мне Кронос? Небожителей
Блаженней, девы, Тантал… и печальнее.

Чего б алкал я, тем я сыт. За чем бы длань
Простер — на лоне. И наречь бессилен дух,
Чего, незрячий, волит в несказанной тьме —
От исполненья гладен, от избытка тощ,
Нищ — невозможным, совершенным — пресыщен.
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Оскорбленный преизбыточностью небожителей, Тантал хочет 
стать солнцем, не получать от богов, озарять их. В богоборческом 
бунте увлекает он своих свойственников: царей Иксиона и Си-
зифа. Но боги низвергают мятежников в тартар. В последнем 
действии раскрывается «темное видение висящего в воздухе 
Тантала. Обеими руками он поддерживает нижний край огром-
ной потухшей сферы»:

Тантал, где твое солнце? Где…
Темной окаменев громадой,
Повисло тяжко,
Тебя подавив, твое темное солнце,
И рухнуть грозит
На тебя твое мертвое солнце…

Тогда над первомучениками античного ада Танталом, Сизи-
фом, Иксионом слышится вещий, бессвязный шепот судьбы:

Из солнца — солнце. Горе солнцу! Бог богов
Родил. Померк родивший… Я была твоей.

Полнота обладания всеми сокровищами мира показалась 
поэту трагически несовершенной:

От исполненья гладен, от избытка тощ.
Нищ — невозможным, совершенным — пресыщен.

Со временем Вячеслава Иванова перестало удовлетворять 
горделивое сознанье того, что он достиг классических вершин 
искусства, что горизонт его раздвинут, что он видит дали, недо-
ступные его сверстникам, будь то Брюсов или иные посвященные, 
собирающие «яды горьких нег» в теснинах русского модернизма. 
Он отверг также путь богоборческого ницшеанского бунта, по-
няв, что человек не может стать солнцем, сколь ни стремился бы 
он к полноте и сколь близок от нее ни был. Оставалось единое 
прибежище — вакхов буйный хмель, восторг мусикийского 
самозабвенья.

И вот, уже после войны и революции, под авзонийскими небе-
сами, поэт обрел вожделенную солнечную ясность, ибо исполни-
лись сроки и отступили искушения. И если он в своей Палинодии 
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отказался от Дионисовых таинств, он не отверг Аполлона (стихи: 
«и тел надменных свет, и дум Эвклидов строй» отражают сиянье 
не дневного бога, но вечернего Люцифера). В совершеннейшем 
стихотворении римского цикла «MontePincio» умиротворенность 
и ясность его духа нашли себе полное выражение:

Пью медленно медвяный солнца свет,
Густеющий, как долу звон прощальный;
И светел дух печалью беспечальной,
Весь полнота, какой названья нет.

Не медом ли воскресших полных лет
Он напоен, сей кубок Дня венчальный?
Не Вечность ли свой перстень обручальный
Простерла Дню за гранью зримых мет?

Зеркальному подобна морю слава
Огнистого небесного расплава,
Где тает диск и тонет исполин.

Ослепшими перстами луч ощупал
Верх пинии, и глаз потух. Один
На золоте круглеет синий купол.

Полнота отныне ощущается поэтом как дар вечности, как до-
стояние свободы, исключающей всякое богоборчество. В раннем 
своем стихотворении, посвященном Владимиру Соловьеву, поэт 
внемлет голосу самой Красоты (божества платонического мира), 
вещающей:

Радостно по цветоносной Гее
Я иду, не ведая куда;
Я ношу кольцо,
И мое лицо —
Кроткий луч таинственного «Да».

Ныне сама вечность простерла свой обручальный перстень 
преходящему дню поэта. Красота более не нуждается в кольце 
Адрастеи. И даже тогда, когда скрывается дневной Аполлон, 
на золоте вечернего неба круглеет символ вечности — синий 
купол собора Св. Петра.



508 И. ГОЛЕНИЩЕВ-КУТУЗОВ

Не станем оспаривать или защищать католическое умонастрое-
ние Вячеслава Иванова. Критик должен восстановить внутренний 
мир поэта, единственный, неповторимый. И он вправе отложить 
все иные попечения.

Лишь у глубоко второстепенных авторов первая книга — 
лучшая. «Война и мир» зрелее «Казаков», «Буря» — совершен-
нейшее произведение Шекспира; последние трагедии Корнеля, 
не понятые своим веком, оклеветанные степенным Буало, от-
крывают нам тайны творчества французского поэта полнее, чем 
его подражательный «Сид». Путь Вячеслава Иванова — путь 
совершенствования и восхождения. Первая книга поэта «Корм-
чие звезды» уступает во многом «Corardens», «Прозрачности» 
и «Нежной Тайне», ибо в ранних стихах Вячеслава Иванова 
мысль не всегда претворена в фантазмы, не всегда оправдана 
лирическим волнением. Но с тех пор как отшельника северной 
Башни посетил неистовый Дионис — до ясных римских открове-
ний, Амор — поводырь поэтов, вел его, как некогда Петрарку — 
«delpensieralpensieredelmontealmonte»*.

К сожалению, произведения Вячеслава Иванова последнего 
периода нам почти что недоступны. Мне случилось ознакомиться 
по рукописи, до меня случайно дошедшей, с замечательным его 
лирическим циклом «Человек», свидетельствующим о един-
стве рода человеческого, о древнем и новом Адаме-Кадмоне, 
но я не смею говорить подробнее об этой поэме, столь важной 
для понимания духовного пути поэта, руководствуясь лишь 
первоначальным, поверхностным впечатлением. Появления 
в печати новых стихотворений Вячеслава Иванова мы ожидаем 
с понятным нетерпением.

1930

Отречение от Диониса

Почти вся жизнь Вячеслава Иванова прошла под знаком 
Диониса. Лирический поэт и автор трагедий, он проповедовал, 
что художник одновременно жрец и жертва, посвященный и об-
реченный. Явление бога-Вакха преследовало поэта, и там, где 

 * «От мысли к мысли и от вершины к вершине» (итал.). 


