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Не станем оспаривать или защищать католическое умонастрое-
ние Вячеслава Иванова. Критик должен восстановить внутренний 
мир поэта, единственный, неповторимый. И он вправе отложить 
все иные попечения.

Лишь у глубоко второстепенных авторов первая книга — 
лучшая. «Война и мир» зрелее «Казаков», «Буря» — совершен-
нейшее произведение Шекспира; последние трагедии Корнеля, 
не понятые своим веком, оклеветанные степенным Буало, от-
крывают нам тайны творчества французского поэта полнее, чем 
его подражательный «Сид». Путь Вячеслава Иванова — путь 
совершенствования и восхождения. Первая книга поэта «Корм-
чие звезды» уступает во многом «Corardens», «Прозрачности» 
и «Нежной Тайне», ибо в ранних стихах Вячеслава Иванова 
мысль не всегда претворена в фантазмы, не всегда оправдана 
лирическим волнением. Но с тех пор как отшельника северной 
Башни посетил неистовый Дионис — до ясных римских открове-
ний, Амор — поводырь поэтов, вел его, как некогда Петрарку — 
«delpensieralpensieredelmontealmonte»*.

К сожалению, произведения Вячеслава Иванова последнего 
периода нам почти что недоступны. Мне случилось ознакомиться 
по рукописи, до меня случайно дошедшей, с замечательным его 
лирическим циклом «Человек», свидетельствующим о един-
стве рода человеческого, о древнем и новом Адаме-Кадмоне, 
но я не смею говорить подробнее об этой поэме, столь важной 
для понимания духовного пути поэта, руководствуясь лишь 
первоначальным, поверхностным впечатлением. Появления 
в печати новых стихотворений Вячеслава Иванова мы ожидаем 
с понятным нетерпением.

1930

Отречение от Диониса

Почти вся жизнь Вячеслава Иванова прошла под знаком 
Диониса. Лирический поэт и автор трагедий, он проповедовал, 
что художник одновременно жрец и жертва, посвященный и об-
реченный. Явление бога-Вакха преследовало поэта, и там, где 

 * «От мысли к мысли и от вершины к вершине» (итал.). 
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многие видели лишь замысловатые построения ученого-эллини-
ста, соучастники его мистических пиршеств ощущали ужасное 
присутствие сопрестольного брата Аполлона. Вспомним свиде-
тельство Блока, писавшего (в статье о символизме) что он видит 
с такой же ясностью, как явления так называемого реального 
мира, зарницу, вспыхивающую над бровями страшного божества, 
посетившего отшельника петербургской «Башни»1:

|<…>
Но Вячеслав Иванов был не только поэтом. Свои прозрения 

он хотел проверить и подвергнуть анализу. В ежемесячнике 
«Новый Путь» за 1904 год и в сменившем его журнале «Вопро-
сы жизни» за 1905 год появляется серия его статей о Дионисе. 
Закончить, однако, научные свои изыскания о Дионисе и свя-
занных с его культом богах и героях Эллады удалось ему лишь 
недавно. В 1923 году вышла его докторская диссертация «Дионис 
и прадионисийство».

Эта монография не связана с первоначальными очерками, от-
разившими поэтические увлечения и религиозно-философские 
размышления автора. Цель объемистого труда — объяснить 
исторический процесс развития древнегреческого культа. Ста-
тьи, написанные двадцать пять лет тому назад, знаменательны 
главным образом для тогдашнего умонастроения вождя русского 
символизма, его среды и сверстников.

«Дионис и прадионисийство» — работа по истории религий 
античного мира, исследование, чуждое, по словам автора, увлече-
ниям молодости. Вячеслав Иванов, усомнившись в правильности 
своих построений, подверг также строгой критике работы своих 
предшественников, особенно Ницше.

Плодом долголетних занятий религией Древней Греции яви-
лось убеждение, что эстетически-философское толкование Ниц-
ше поверхностно, что в культе Диониса сокрыты мистические 
глубины: вера в вечную жизнь, в возвращение душ-странниц 
из потустороннего мира. Религия Диониса, по словам автора, 
«первая в эллинстве определила своим направлением водосклон, 
неудержимо устремивший с тех пор все религиозное творчество 
к последнему выводу — христианству».

<…>
Культы эти долго не были связаны непосредственно с Дио-

нисом. Имя его пребывало скрытым. Вспоминается афинский 
алтарь, посвященный Неведомому Богу, о котором говорится 
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в Деяниях апостолов2. С древнейших времен во многих эллинских 
храмах стояли пустующие престолы, ожидающие нисхождения 
таинственного божества. Имя Диониса открывается лишь по-
степенно.

Торжествующий Дионис встречается со своим братом-сопер-
ником Аполлоном. Темные прадионисийские божества бегут 
от лица лучезарного сына Зевса. Но Дионис ему равен. В одном 
из наиболее мощных античных культов — в дельфийском — 
оба брата как бы сливаются в двуединый лик. Миф говорит, что 
Аполлон овладел дельфийским прорицалищем, убив его стража, 
змия Пифона, одного из прадионисийских демонов. Змееубийца 
проникся духом своей жертвы (бог — жрец и жертва): «Светозар-
ный олимпиец, отвращающийся, по слову Эсхила, от плачевных 
обрядов и всего, имеющего отношение к сфере подземной с ее 
“скверною” (miasma), должен соприкоснуться с миром загробным, 
им “оскверниться” и потом от него же очиститься».

Дионис и Аполлон с того времени в религиозном сознании 
посвященных — сопрестольные братья. Их двойственный культ 
знаменует собою расцвет эллинства.

Еще до дельфийского договора возник в эпоху первых аэдов 
обрядовый дуализм. С одной стороны, олимпийские, солнечные 
культы, с другой — подземные, ночные «страсти». Смешение 
их было строжайше запрещено. Вяч. Иванову удалось, как ни-
кому до него, проникнуть в самую сущность «рождения траге-
дии», именно благодаря им осознанному роковому сопряжению 
культов Диониса и Аполлона. Автор полагает, что само понятие 
«катарсис» (которому дано столько определений от Аристотеля 
до наших дней) возникло из обряда очищения, которым сни-
мается перед солнечными небожителями «скверна» (miasma) 
общения с подземным царством.

Таким образом катарсис является непременным следствием 
пафоса, охватывающего участников прадионисийских оргий. 
Только с обретением имени Диониса наступает «эллинский 
новый завет». Религия Диониса делает страстные подземные 
культы самостоятельными: «бог небесный и подземный вместе 
являются одновременно и вдохновителем, и его разрешителем».

Тогда из подчинения Аполлона были исключены оргиастиче-
ские формы искусства. Из обособленных вакхических обрядов 
славословий — дифирамба — возникает трагедия. Певец Арион 
возводит дифирамб на степень художника, развив религиозное 
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действие, связанное с верой в весеннее возвращение не только 
сил природы, но и человеческих душ, предводительствуемых 
Дионисом. Бога весеннего обновления окружали ритуальные 
демоны-козлы (tragoi), давшие свое имя трагедии.

<…>
Но спокойное признание существования «Вакхова начала» 

в христианстве, кажется, не вполне удовлетворило Вячеслава 
Иванова. Пусть эллинский мир «создает почву» для Грядущего 
Сеятеля, пусть апостол, пришедший из Галилеи в Афины, от-
крывает сокровенный смысл надписи на одном из алтарей Акро-
поля — «Неведомому Богу», возможно ли установить Дионисову 
преемственность не только в символике, но и в самой сущности 
христианства? Не кажутся ли нам гениальным кощунством 
два образа Леонардо: Вакх и Иоанн креститель, похожие друг 
на друга, как два брата-близнеца?

Вскоре после окончания своего научного труда о Дионисе Вя-
чеслав Иванов написал «отречение» от богов Древней Эллады, 
поразившее любителей его поэзии. Неизданное это стихотворение 
дошло до меня в списке. Я беру на себя смелость привести эту 
пьесу, надеясь, что автор, скрывающийся ныне в италийской 
глуши, не посетует на меня3:

И твой гиметский мед ужель меня пресытил?
Из рощи миртовой кто твой кумир похитил?
Иль в вещем ужасе я сам его разбил?
Ужели я тебя, Эллада, разлюбил?
Но духом обнищав, твоей не знал я ласки;
И жутки стали мне души недвижной маски,
И тел надменных свет, и дум Эвклидов строй.
Когда ж, в урочный час, разымчивой игрой
Подземных флейт ожив, личины полой очи
Мятежною тоской неукротимой ночи,
Как встарь, исполнились, — я слышал с неба зов:
«Покинь, служитель, храм украшенный бесов».
И я бежал, и ем в предгорьях Фиваиды4

Молчанья дикий мед и жесткие акриды.

Что же произошло? Или поэт сам испугался вызванного им 
Диониса, чье веселье «опасно, как огонь в доме», и, придя к за-
ключению, что дионисийство заменено христианством, в ответ 
на античный ужас, на разымчивую игру подземных флейт в душе 
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его прозвучало — «AveRoma!». Слава Риму, спасающему сво-
ей строгой стройностью от вакхического мятежа, от оргийной 
мистики Востока. Или двусмысленная улыбка Вакха-Иоанна, 
открывшаяся Леонардо, показалась поэту кощунственно невы-
носимой?

Ныне, думается, он отверг зовы дельфийских ущелий, его пре-
сытил и гиметский мед. От пафоса дионисийства он очищается 
в предгорьях новой Фиваиды. Западное христианство для поэта — 
катарсис, очищение от всякой скверны, возвращение из глубин 
вакхической ночи к сиянию полудня, к достолюбезной ясности, 
к вожделенной полноте. Настроения эти выражены в замечатель-
ных его римских сонетах; к сожалению, также еще не изданных.. 
Отказавшись от Диониса, Вячеслав Иванов не отверг Аполлона 
(стихи: «И тел надменных свет, и дум Эвклидов строй» не знаме-
нуют полного отстранения светозарного аполлонийского начала). 
Поэт не наложил на себя монашеского обета молчания, не в силах 
вырваться из рокового круга со- престольных братьев. Не сам ли 
Вячеслав Иванов поведал нам миф об Аполлоне Дельфийском, 
поразившем прадионисийского Пифона? Убийца исполнился 
пророческим духом своей жертвы.

1930

Достоевский и Вячеслав Иванов
<Фрагменты>

<…>
Более десяти лет Вячеслав Иванов живет в Италии. Последние 

годы он преподавал русскую литературу в Павийском университе-
те и старые и новые языки в колледже Св. Карло Борромео. Сейчас 
живет в Риме. Ученик Владимира Соловьева, Иванов перешел 
в католичество. В римском соборе Св. Петра перед алтарем св. 
Вячеслава он прочел Cимвол Веры (одинаковый в обеих церквах, 
православной и католической) и формулу присоединения1. В ли-
тературной жизни русской эмиграции участия не принимает2.

<…>
В конце 1934 года к семидесятилетию Вячеслава Иванова 

в Милане вышел специальный номер журнала «II Convegno» 


