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Книги и люди: «Современные записки» кн. 62-я 

Очередная книжка «Современных записок» ознаменована ли-
тературным событием: в ней находим мы цикл «Римских сонетов» 
Вячеслава Иванова, не выступавшего в печати уже очень давно: 
лет четырнадцать, а может быть и семнадцать. В напечатанной 
тут же статье Ф. А. Степуна, весьма содержательной и представ-
ляющей собою опыт общей характеристики Вячеслава Иванова 
как поэта и мыслителя, сказано, между прочим, что «Римские 
сонеты» «возникли из искуса длительного молчания». Это не со-
всем так. Длительное молчание предшествовало лишь их появ-
лению в печати, по времени же создания они непосредственно 
примыкают к предыдущей эпохе. Написанные тотчас по приезде 
поэта в Италию1, в 1924 г., они вскоре после того должны были 
появиться в журнале «Беседа». Этого не случилось, потому что 
журнал внезапно прекратил существование2.

«Никто более Боратынского не вложил чувства в свои мысли». 
Эти пушкинские слова, может быть, применимы к Вячеславу 
Иванову еще вернее, чем к самому Боратынскому. Вячеслава Ива-
нова, как поэта, нельзя ни понять, ни оценить, не почувствовав 
органической слитности мысли и чувства в его творчестве. Самая 
эрудиция этого человека, совершенно поразительного объемом 
и глубиною познаний, служит для него источником не только 
умозрений, но и живых, реальных переживаний.

Wer den Dichter will berstehen,
Muss in Dichters Lande gehen3.

Та «страна», в которой совершаются эмоциональные события, 
питающие поэзию Вячеслава Иванова, есть преимущественно 
История. С историей связана и внутренняя жизнь сонетов, на-
печатанных в «Современных записках». Автор сделал к ним 
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два примечания. Увы, он несомненно переоценил исторические 
познания нынешнего читателя, для которого таких примечаний 
надо бы сделать в десятки раз больше. Беру на удачу заключи-
тельные терцины пятого сонета, посвященного фонтану Тритона:

Бернини, — снова наш, — твоей игрой
Я веселюсь, от Четырех фонтанов
Бредя на Пинчьо памятной горой,

Где в келью Гоголя входил Иванов.
Где Пиранези огненной иглой
Пел Рима грусть и зодчество Титанов.

Эти строки апеллируют к познаниям читателя: о творчестве 
Бернини, о Четырех фонтанах, о топографии Рима, о Пинчьо, 
о значении Рима в творчестве Гоголя и Александра Иванова, 
о Пиранези и об его гравюрах. Без таких познаний (и многих дру-
гих) весь сонет — не более и не менее, как набор слов. Однако для 
понимания не внешнего только содержания, но и лиризма пьесы, 
никаких пояснительных примечаний не достало бы, ибо этот 
лиризм возникает из комплекса вполне интимных исторических 
переживаний, связанных с перечисленными предметами. Тот, для 
кого эти переживания не существуют, чьему уму и сердечному 
воспоминанию не говорят они ничего, — ничего и не почувствует 
во всем стихотворении, сколько его ни комментируй.

Конечно, нельзя, да и нет никакой надобности, отрицать, что 
поэзия Вячеслава Иванова имеет интеллектуальную, умствен-
ную природу. Но у него из мысли родится чувство, не менее, 
а порою и более живое (и живительное), чем у иного вполне 
«чувствительного» поэта. Следственно, поэзия Вячеслава Ива-
нова не умственна, а умна, что, в свою очередь, вовсе не значит, 
будто она дидактична. Отсутствие дидактичности освобождает 
ее и от упрека в отсутствии той специальной «глуповатости», 
которой требовал от поэзии Пушкин и которую он, разумеется, 
и умел находить в поэзии «задумчивого» Боратынского. Надобно 
ее уметь найти также у Иванова, что, конечно, опять-таки требует 
от читателя известного художественного умения.

Не приходится отрицать и то, что на фоне новейшей нашей 
поэзии творчество Вячеслава Иванова звучит несколько архаи-
чески. Однако было бы напрасным и вредным самообольщением 
думать, будто это оттого, что мысли Вячеслава Иванова отстали 
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от мыслей современной поэзии нашей. Вячеслав Иванов архаи-
чен не потому, что устарели его мысли, а потому, что самая на-
личность мыслей в поэзии, к несчастью, сделалась архаизмом. 
Сладкозвучнейшие из наших поэтов не глубокомысленны4.

* * *
Третья, заключительная часть повести Н. Берберовой «Книга 

о счастье» приносит читателю ряд неожиданностей. События 
развиваются отнюдь не в том направлении, какого можно было 
ожидать. <…>

<…>

* * *
Кроме «Книги о счастье» беллетристический отдел книги 

состоит из «Начала конца», — произведения, о котором автор — 
М. А. Алданов — весьма интригующе заявляет в примечании, 
что оно — не роман, из которого напечатаны лишь первые главы; 
из отрывков романа Б. К. Зайцева «Путешествие Глеба»; из рас-
сказа Г. Газданова «Смерть господина Бернара». <…>

<…>
В мемуарной части книги с интересом читаются воспоминания 

А. Л. Толстой о ее жизни и работе в Ясной Поляне после рево-
люции. Воспоминания монахини Марии о ее встречах с Блоком 
правдиво и ощутительно воспроизводят ту атмосферу трудно уло-
вимых, но сложных человеческих отношений, неясных намеков, 
смутных предчувствий, которая всегда окружала Блока, кото-
рая есть отчасти в его стихах, которой еще больше в его статьях 
и которою в особенности полны его письма, дневники, записные 
книжки. В отделе историческом — как всегда в высшей степени 
интересны отрывки исследования о кн<ягине> Е. И. Трубецкой. 
И. Бунаков дает исторически и психологически наглядную 
картину конституционных порывов Александра I. Среди ста-
тей литературного характера отметим уже упомянутую статью 
Ф. А. Степуна о Вячеславе Иванове и чрезвычайно содержатель-
ные «Мысли о Достоевском» В. В. Вейдле.
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