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ЗИНАИДА ГИППИУС

Почти-рай: 
Встреча с Вячеславом Ивановым в Риме  
(Из итальянских впечатлений)

В наше сумасшедшее время хочется иногда, забыв все сенса-
ции, газетные известия, политические или холливудские, пого-
ворить о чем-нибудь мирно-спокойном и красивом. Рассказать, 
например, о рае, в котором мы жили три месяца.

Впрочем, мы называли его «почти-рай». Сам по себе от насто-
ящего он мало отличался; но в настоящем, я думаю, у нас будет 
вечное острое ощущение счастья; а тут, — все-таки на земле! — 
мы блаженства постоянного не испытывали.

«Много видал я в жизни прекрасных стран, — говорит Масси-
мо д’Азелио1, — горных, приморских, приозерных, много долин 
и широких пространств; но того, что открывалось передо мною 
с балкона в Рокка-ди-Папа и столько говорило воображению, 
чувству прекрасного, памяти о великом прошлом, — я не нашел 
нигде, ни в каком другом месте земли».

Около этого городка «на дыбах» Папской Скалы, мы и жили 
на знаменитой вилле «Флора». Она похожа на палаццо, но мы 
живем одни, в цветах и тишине. Гигантские каштаны уже на-
чинаются в саду, сзади дома, сад переходит в парк, парк в каш-
тановые леса по всем горам. Темно-зеленые, почти черные своды 
над лесными тропами, — мы никогда не могли дойти до их кон-
ца. А в другой, закатной стороне, к Риму, — то, на что смотрел 
д’Азелио с своего балкона, а мы — из нашей лоджии с древними 
колоннами, или из верхних окон студии.

Там, за черной зеленью, — ниже-ниже — лазурно-льдистое 
озеро в пушистых берегах, круглое, как библейский Моав: «Мо-
ав — умывальная чаша Моя…»2. На берегу замок: там живет 
сейчас старый-старый человек — папа Пий XI3.
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А еще ниже, в сизом дыму отдаления, под огромным небом, — 
огромная римская Кампанья4; без края. Нет, в ясные дни край 
виден: полоска расплавленного серебра. Море.

Какое горячее солнце! Какой нежный горный воздух! Молодая 
сицильянка накрывает на стол в садовой беседке. Даже в этом 
что-то райское: всякий день на столе корзина свежей лесной зем-
ляники. Настоящей, душистой, какую мы собирали в русских 
лесах в июне. Только здесь, в почти-раю, она, приозерная, почти 
всегда: от апреля до Рождества.

А когда сицильянка приходит в сад со своим младенцем на ру-
ках, садится около саркофага, у стены, доверху увитой голубы-
ми цветами, мне начинает казаться, что рай — настоящий: так 
молчаливо и значительно улыбается ребенок, так прямо смотрит 
на солнце.

И она улыбается — ребенку. В эту минуту она прекраснее 
гоголевской Анунциаты.

В студии, как ни ярко солнце, жаль припереть ставни, за-
крыть небесное озеро, старинный замок, где живет папа. Стол 
Мережковского у окна. Он пишет о… Лютере5. Против папы? 
Нет, тольконапротив, постоянно имея перед глазами его замок; 
может быть, так и надо писать о Лютере: не забываешь, сколько 
было все-таки прекрасного, и остается, в римском католичестве.

Иногда уединенье наше нарушается: приезжают гости. Рус-
ские редко; чаще итальянцы. Тут хочу признаться: итальянцы 
вообще люди милые, любезные, многие, наверно, замечательны, 
но… я их не понимаю. Каждый полон для меня неожиданностями. 
Что такое, например, молодой богач, владелец нашей «Флоры»? 
Вид у него кондотьера, говорит, обычно, пустяки; в нашем «па-
лаццо», которым он очень гордится, рядом с памятниками старого 
искусства, с полотнами Веласкеза6, висят картинки современные, 
вкуса сомнительного. И вдруг, однажды, за рулем автомобиля, 
забыв, как опасны узенькие улочки папской резиденции, он при-
нялся декламировать дантовский «Ад», с жестами, с пафосом. 
Автомобиль шатался, кренился, дети с криком разбегались, но он 
не опомнился, пока всю «Песнь» не прочитал.

Или милый, скромный Р., издавший роскошную книгу о Ли-
вии7: вдруг оказалось, что он так любит русскую литературу, что 
собрал целую библиотеку переводов с русского на разные языки. 
А друг его бурный, старый Г., вечно рассказывающий, хохоча, 
разные истории о «Габриелэ» (д’Аннунцио)8, закадычном своем, 
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с юности, приятеле? Г. забавен, а историям я не верю. Или еще: 
знаменитый генерал с серебряной челюстью. Тоже был у нас 
с друзьями. Никакого серебра под черной бородой не видно, очень 
мил, любезен и — все-таки загадочен.

Мы водим гостей по парку, все веселы, шутят, смеются… Да, 
вот, должно быть, главное: очень они, итальянцы, жизнерадост-
ны, всегда полны — неизвестно на что — надежд. Другой фон 
какой-то душевный; не оттого ли мы, русские, да еще эмигранты, 
их не понимаем?

Наши горы возглавляются острой, узкой вершиной, где 
когда-то был храм Юпитера. Доселе целы его мшистые стены, 
будто нечеловеческими руками воздвигнутые. В их гигантском 
кольце маленьким кажется средневековый монастырь. Туда 
ведет древняя римская дорога, «священная», тоже такими же 
гигантскими каменными глыбами выложенная, вымощенная.

Храм разрушен, но в ясные ночи, как в былые века, драго-
ценным камнем переливается над вершиной звездный Юпитер. 
Храм разрушен, но примирился ли с этим древний бог? Всегда 
оттуда, из-за острия, тянутся первые, черно-желтые, пальцы туч. 
Оттуда с воплем падает первый ветер. Ломает деревья внизу, — 
своих вековых дубов и стен храма не трогает. «Опять Юпитер 
сердится, — говорят жители нижних гор, — не быть добру».

Поздним осенним вечером мы стоим перед стеклянной дверью 
нашей лоджии. Смотрим, что за дверью делается, оторваться 
не можем. Все стоим, и сицильянка с младенцем, и растрепанная 
девчонка Джина, что днем таскает младенца по саду.

Там, за дверью, вместо огромного неба, огромные бело-огнен-
ные крылья машут, ни на миг не переставая. С высоты до земли 
быстрые, длинные взмахи, и земля под ними вспыхивает, и озеро 
горит синеватым пламенем. «Феста», — шепчет сицильянка, 
и правда, будто праздник, только не наш, человеческий. У нас 
даже слов нет для взмахов этих крыльев, для голубого огня их: 
трепет? блистанье? Не похоже ни на что. Вот только прямо перед 
нами падающие молнии похожи на толстые колонны из огня, 
у которых вдруг отламывалась верхушка. Разрушаясь, колонны 
падают — куда? Близко; а может быть, далеко, — в море.

Так мы и стояли, смотрели, слушали; неизвестно сколько 
времени. Потом пошли наверх, — там закрыты ставни, ничего 
не видно. Только грохот — взбесившаяся Юпитерова конница 
скачет по священной дороге. И так — до утра.
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* * *

Октябрь. Мы покинули наш «почти-рай». Мы опять в Риме, — 
увы, ненадолго. Через несколько дней — Париж, дождь, мокрые 
тротуары, монпарнасские поэты…

Сегодня последнее воскресенье. Пойдем в гости к нашему зна-
менитому соотечественнику, «мудрецу на Тарпейской скале»9, 
Вяч. Ив. Иванову.

В Риме, после Парижа, все «рукой подать». Мы идем пешком.
Вот и волшебная лестница Капитолия. Волчицы не видно. 

Она спит. Да ее, кажется, перевели из левого густого садика 
в правый. Там тоже пещера.

Марк Аврелий10 на предвечернем небе. Что за величие покоя! 
В одном мановении руки — мир всего мира… Обогнув М. Аврелия, 
идем по узкой улочке, меж старых дворцов. Мы уже на знамени-
той скале, сейчас дверь В. И-ва, но невозможно не остановиться 
на этой маленькой открытой площадке: под нами Форум, далее — 
Колизей, и все — в оранжевом пылании заката. Голос вечернего 
колокола, Ave Maria…

С крутой улочки в дом, где живет В. И., нет ступеней. Но старые 
дома на Тарпейской скале — с неожиданностями. Стоит пройти 
только через переднюю и маленькую столовую на балкончик — 
там провал. И длиннейшая, по наружной стене, лестница: шаткая, 
коленчатая, со сквозными ступенями, похожая на пожарную. 
Она спускается в густой зеленый садик. Но пусть об этом садике 
скажет сам его хозяин-поэт, в стихотворении, только что напи-
санном и посвященном своей постоянной сотруднице, помощнице 
в научных работах. (Она же, эта изумительная женщина, и «гений 
семьи»: с В. И. живет его милая, тихоликая дочь, музыкантша, 
профессор римской консерватории, и сын студент.)

Вот эти стихи:

Журчливый садик, и за ним
Твои нагие мощи, Рим!
В нем лавр, смоковницы и розы
И в гроздиях тяжелых лозы.

Над ним, меж книг, единый сон
Двух сливших за рекой времен
Две памяти молитв созвучных
Двух спутников, двух неразлучных.
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Сквозь сон эфирный лицезрим
Твои нагие мощи, Рим.
А струйки, в зарослях играя,
Журчат свой сон земного рая.

Кто из петербуржцев-писателей не помнит знаменитую «баш-
ню» на Таврической и ее хозяина? Минули годы (и какие!), все 
изменилось. Вместо башни — Тарпейская скала и «нагие мощи» 
Рима. Вместо шумного роя новейших поэтов — за круглым чай-
ным столом сидит какой-нибудь молодой семинарист в черной 
ряске, или итальянский ученый. Иные удостаиваются «a parte»* 
в узком, заставленном книгами, кабинете хозяина… Все изме-
нилось вокруг, — а он сам? Так ли уж изменился? Правда, он 
теперь католик; но эта перемена в нем мало чувствуется. Правда, 
золотых кудрей уже нет; но, седовласый, он стал больше походить 
на древнего мудреца (или на старого немецкого философа). У него 
те же мягкие, чрезвычайно мягкие, любезные манеры, такие же 
внимательные, живые глаза. И — живой отклик на все.

Мы отвыкли от встреч с людьми настоящей, хорошей куль-
туры. А какое это отдохновение! Вяч. И-в, конечно, и «кладезь 
учености», но не в том главное, а в том, что заранее знаешь: с ним 
можно говорить решительно обо всем; он поймет значительность 
всякого вопроса, в любой области. Как он сам на данный вопрос 
отвечает — уже не столь важно: мы иногда не соглашаемся, спо-
рим, но спора не делим; взгляд В. И. сам по себе всегда интересен, 
любопытен; споры же — бесполезнейшая вещь на свете.

Но особенно живо воскресла передо мною «башня», когда 
мы заговаривали о поэзии, о стихах. Мы привезли в тарпейское 
уединенье несколько томиков современных парижских поэтов. 
Утонченный их разбор, давший повод к длинным речам о стихах, 
о стихосложении вообще, — как это было похоже на В. И. трид-
цать лет тому назад! Скажем правду: в этом человеке высокой 
и всесторонней культуры, в этом ученом и философе, до сих пор 
живет «эстет» начала века. И, может быть, «эстета» в себе он 
больше всего и любит.

Невольная зависть. В самом деле, что такое новейшее наше 
разочарование в эстетизме, в литературе, в силе слова? Ведь это, 
пожалуй, только дань безумным «темпам» нашего времени, 

 * уединенная беседа (ит.). 
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погоне за всяческой «актуальностью». Искусство требует мира 
и тишины; а нам некогда слушать голос муз, мы слушаем радио.

Так или иначе, жители Тарпейской скалы счастливее многих 
из нас. У них и садик, «земной рай», и музыка, и книги, и на-
учный труд, и стихи, a Ave Maria из-за римского Форума…

Но не будем завидовать. Лучше порадуемся за них.
Рим. Октябрь, 37 г.


