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Две статьи

«<…> Чуть-чуть обидно, что Вячеслав Иванов не высказался 
о Пушкине «вообще», «по-существу». <…> Опасаюсь, поймут ли 
читатели, умственно сложившиеся уже после войны <…> почему 
к Вячеславу Иванову так повышена требовательность. В послед-
ние годы он мало печатал. Для многих он уже отошел в историю. 
Имя, конечно, известно, но уже не совсем «действенное». Имя, 
скорее отпугивающее демонстративной торжественностью позы, 
безотчетным высокомерием к литературной повседневности, 
великой и разнообразной ученостью — и увы, как часто бывает: 
поощрением эпигонства и пренебрежением к новизне… Вячеслав 
Иванов, по убеждению нашей писательской молодежи, «сыграл 
роль»и добровольно отошел в сторону.

На это многое бы надо возразить, а прежде всего, вот что: 
писатель, когда либо «игравший роль», действительно, без 
очковтирательства и одурачивания современников, играет ее 
до конца дней. Рано или поздно это открывается, к стыду тех, кто 
торопится со «сдачей в архив». То, что Вячеслав Иванов не уча-
ствует в наших случайных спорах и не посещает наших местных 
собраний, не имеет никакого значения. Он продолжает писать, 
мыслить — и, наверное, участвует в духовной жизни эпохи, пусть 
даже отталкиваясь от нее. Можно, конечно, сказать, что весь его 
«багаж» устарел. Но тогда надо быть последовательным: надо 
признать устарелым все, что делалось в русской поэзии от Фета 
до футуристов, и не только устарелым, но и вообще раздутым, 
лживым, пустяшным … Кривляния, ломания, фиглярства, бессо-
вестного литературного мошенничества было, правда, хоть отбав-
ляй. Но ведь было и другое, и все это другое признали Вячеслава 
Вячеслав Иванова своим учителем. Русский символизм до него 
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распадался на чисто эстетическое течение, возглавлявшееся 
Брюсовым, и «религиозно-философское», шедшее от Мереж-
ковского. Он, Вячеслав Иванов, поставил, так сказать, Брюсова 
на место и преобразил всегда враждебные к искусству намерения 
Мережковского — он дал то углубленное представление о поэзии, 
которое приняли без колебаний и Блок, и Белый. Именно от его 
отношения к поэзии и возник его авторитет: формально Брюсов 
был, пожалуй, большим «мастером», но Брюсов меньшего хотел. 
Брюсов учил писать хорошие стихи, а Вячеслав Иванов мечтал 
писать стихи так, чтобы изменилась жизнь… Даже Гумилев, 
убежденнейший последователь Брюсова, это признавал и чув-
ствовал. Он нередко на Вячеслава Иванова негодовал (вспоминаю 
случай, когда тот, публично восхитившись бледными виршами 
Пяста, снисходительно поморщившись, разобрал потом, как 
«довольно любопытный» опыт, великолепнейшее стихотворе-
ние Осипа Мандельштама о Расине: на Гумилеве лица не было!), 
но именно потому, что слишком его ценил, потому что знал, как 
затемняют иногда разум случайные дружеские пристрастья. Гу-
милев называл «Манеру, лицо, стиль» — статью, помещенную 
в сборнике Вячеславa Иванова «Борозды и межи» — «самым за-
мечательным, что на русском языке о поэзии написано». Статья 
полузабыта. Думаю, кто перечтет ее, согласится, что Гумилев 
был недалек от истины. Неважно, приемлемо ли то или иное 
предложение. Важна исходная точка зрения, подход, принцип. 
Оттого и хотелось бы знать мысли Вячеслава Иванова о Пушкине, 
что он «Манеру, лицо, стиль» когда-то написал.

Статья в «Современных записках» отмечена усталостью или, 
может быть, рассеянностью… У меня нет под руками «Нежной 
тайны», но, помнится, в предисловии к этому сборнику Вячеслав 
Иванов писал, что «слишком долго и пристально вглядываясь» 
в сущность поэзии, он «разучился понимать, что это такое». 
С Пушкиным, впрочем, мы все в таком положении. Интерес-
ны и глубокомысленны отдельные замечания. Целое, однако, 
бледновато и проникнуто той благодушной умиленностью, бес-
предметной и сладковатой восторженностью, которая нередко 
сопутствует упадку сил. <…> Вячеслав Иванов сначала высказал 
несколько соображений о «романе в стихах» — о «Евгении Оне-
гине» — затем о «двух маяках», светивших Пушкину: о «непо-
стижимом видении красоты, воссиявшей в душе поэта» и о его 
«веры в святость, в действительность святой жизни избранных 
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людей». В первом очерке характерно то, что автор явно ожив-
ляется, едва только касается Байрона, а с Пушкиным как будто 
скучает. Вячеслав Иванов дает, впрочем, его краткую характе-
ристику, которую стоит привести.

«Во многом разочарованный и многим раздраженный, воль-
нолюбивый и заносчивый, дерзкий насмешник и вольнодумец, 
он, в самом мятеже против людей и Бога, остается благодушно 
свободен от застоявшейся горечи и закоренелой обиды. К тому же 
не был он ни демиургом грядущего мира, ни глашатаем или жерт-
вою мировой скорби. Над всем преобладали в нем прирожденная 
ясность мысли, ясность взора и благодатная сила разрешать, хо-
тя бы ценою мук, каждый разлад в строй и из всего вызывать на-
ружу скрытую во всем поэзию, как некоторую другую и высшую, 
потому что более живую жизнь. Его мерилами в оценке жизни, 
как и искусства, были не отвлеченные построения и не самодер-
жавный произвол своего я, но здравый смысл, простая человеч-
ность, добрый вкус, прирожденный и заботливо возделанный, 
органическое и как бы эллинское чувство меры и соответствия, 
в особенности же изумительная способность непосредственного 
и безошибочного различения во всем — правды от лжи, суще-
ственного от случайного, действительного от мнимого».

Строки эти значительнее и тяжелее в своем «удельном ве-
се», чем на первый взгляд может показаться. Они, в сущности, 
сходятся с традиционной, квази-наивной оценкой Пушкина — 
и подтверждают ее: «ясность мысли», «ясность взора», «чувство 
меры», «благодатная сила разрешать каждый разлад в строй» — 
все, над чем в последнюю четверть века считалось хорошим то-
ном подсмеиваться. Но Вячеслава Иванова никто не заподозрит 
в наивности или излишнем доверии к Незеленову с Сиповским1. 
Уж он то Гершензона читал и понял наверное, и если и отверг, 
то не потому, что не дошел до него, а потому что ушел дальше. 
Гершензон, как бы остроумен и умственно оригинален он ни был, 
именно не отличал «правды от лжи, существенного от случай-
ного, действительного от мнимого». Гершензон был природным 
выдумщиком. Вячеслав Иванов — будто мысленно продолжая 
в приведенных выше строках «Переписку из двух углов» — на-
водит порядок в его хаотическом мире и «опрощает» Пушкина, 
снимая наброшенные на него покровы. Едва ли это внушено толь-
ко «умилением», «просветлением», «благодушием», всем тем, 
что сопряжено, конечно, с отказом от всякой «изощренности»… 
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Тут сказался и ум, которому скучны идейные игры, которому 
дорога истина, независимо от того, кто первый ее открыл.

В «Евгении Онегине» Вячеслав Иванов усматривает обличение 
«греха уныния — одного из смертных грехов» <…>

Вылавливаю из статьи Вячеслава Иванова строки, имеющие 
широкое значение и ценность литературную. К ним можно от-
нести и указание, что присутствие красоты в мире было для Пуш-
кина «ручательством за общий смысл смерти». Это очень метко, 
очень верно: во вскользь брошенном замечании сказано очень 
много. <…> Вопроса о религиозности поэта Вячеслав Иванов 
касается крайне осторожно — и даже уклончиво. Он согласен, 
однако, признать, что Пушкин «верил в бытие Бога не в силу 
собственного опыта» <курсив Адамовича>.

«<…> Толкователи Пушкина привыкли видеть в его «Проро-
ке» идеальный образ Поэта. Нет ничего менее согласного со всем 
строем пушкинской мысли, чем это смешение двух в корне раз-
личествующих понятий и типов. «Пророк есть образ целостного 
и окончательного перерождения личности, которое в некотором 
смысле равносильно смерти. Избранник становится безличным 
носителем вложенной в него единой мысли и воли. Если б он 
раньше был художником, то, конечно, перестал бы им быть» 
<курсив Адамовича>.

Читаешь такие строки — и ждешь обострения мысли, углубле-
ния темы: вот-вот сейчас «начнется». Но снова вступают в права 
пышные и звучные периоды, обволакивающие все, как ватой, 
снова ум тонет в нарочитом благолепии образов и эпитетов.

Сомнение: может быть, Вячеславу Иванову не совсем «по себе» 
лицом к лицу с Пушкиным? Может быть, он не чувствует родства 
с ним? У нас отношение к Пушкину настолько условно, что а при-
ори почти исключается возможность этого. А сомнение, ведь, 
не лишено основания. Оно правдоподобно. Оно поддерживается 
даже словами автора статьи — о «возделывании рая искусств».

Но оставлю догадку без развития. Иначе пришлось бы уйти 
далеко вглубь — и коснуться того, что связывает Пушкина с про-
шлым, и что обращает к будущему.
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