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Вячеслав Иванов и «Башня»

С осени 1906 г. я начал преподавать вместе с Бакстом1 в част-
ной художественной мастерской («Школа Бакста и Добужинско-
го»), которая была основана Е. Н. Званцевой, бывшей ученицей 
Репина2. Школа тогда помещалась на углу Таврической и Твер-
ской улиц, против Таврического сада, как раз под квартирой 
Вячеслава Иванова, которая была на самом верхнем этаже этого 
большого дома с угловой башней-фонарем. Башня и стала зна-
менитым названием собраний у Вяч. Иванова, его сред — нового 
литературного центра Петербурга3.

Приезжая два раза в неделю в школу, я очень скоро через Зван-
цеву познакомился с «верхними» жильцами и не пропускал случая 
заходить к ним и очень скоро сблизился с Вячеславом Иванови-
чем и его женой, всегда чем-то горевшей, Лидией Дмитриевной. 
С ними жила дочь ее от первого брака, Вера Шварсалон4, девушка 
с ангельски-голубыми глазами и золотой косой вокруг головы.

Званцева была своим человеком у Ивановых и была близка 
ко всему их кругу, а Волошин, один из ближайших друзей Вяч. 
Иванова, даже и поселился в квартире Званцевой и женат был 
на учившейся в нашей школе Маргарите Сабашниковой5 Все это 
как-то домашним образом сближало школу с Башней, и школа 
не могла стоять в стороне от того, что творилось «над ней». Не-
которые ученики, по примеру Бакста и моему, бывали тоже по-
сетителями гостеприимной Башни. Сама же школа под Башней 
становилась не только школой, а маленьким «очагом», как бы 
содружеством, где в исключительной атмосфере зрело немало 
будущих художников.
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Я хочу вспомнить тут одну мою необыкновенно талантливую 
ученицу, Елену Гуро6, маленькое, болезненное, некрасивое су-
щество (она умерла очень скоро), которая была очень тонким 
и очаровательным поэтом. Она успела напечатать только одну 
маленькую книжку стихов, ею самой прелестно иллюстриро-
ванную и посвященную ее сыну, который существовал лишь 
в ее воображении7…

Вячеслав Иванов приехал тогда из Италии, прожив в Риме 
и отчасти в Афинах почти всю жизнь**, и был великим знатоком 
античного мира и уже давно сложившимся поэтом.

Как собеседник он обладал совершенно особенным обаянием, 
и хотя я не забывал, что передо мной ученый-философ и глубокий 
поэт, но это не пугало — так он был внимателен, даже к такому 
профану, как я, и так порой весело-умны были его реплики, 
и так заманчиво и интересно он заводил разные тонкие споры. 
Льстило и то, что он показывал особенно бережное уважение 
к художнику как обладателю какой-то своей тайны, суждения 
которого ценны и значительны. Его собственные проникновенные 
мысли об искусстве бывали мне очень интересны. Впоследствии 
он с необыкновенным прозрением высказался на тему о синтезе 
искусства по поводу творчества Чюрлёниса8.

Мне казалось, что от него веяло какой-то чистотой, чем-то над-
земным. Кто-то написал о нем: «Солнечный старец с душой 
ребенка» (ему тогда было, впрочем, лет сорок), а Блок в одном 
из своих писем сказал: «Он уже совсем перестает быть человеком 
и начинает походить на ангела, до такой степени все понимает 
и сияет большой внутренней и светлой силой». Это показывает, 
как всем хотелось идеализировать этого замечательного человека. 
Он же был столь «горним», что мог себя считать выше морали…

Вяч [еслав] Иванов тогда носил золотую бородку и золотую 
гриву волос, всегда был в черном сюртуке с черным галстуком, 
завязанным бантом. У него были маленькие, очень пристальные 
глаза, смотревшие сквозь пенсне, которое он постоянно поправ-
лял, и охотно появлявшаяся улыбка на розовом лоснящемся ли-
це. Его довольно высокий голос и всегда легкий пафос подходили 
ко всему облику Поэта. Он был высок и худ и как-то устремлен 
вперед и еще имел привычку в разговоре подыматься на цыпочки. 

 * «Я учился древности у Моммзена, Рима и Афин», — сказано им в автоби-
ографии (Прим. М. Добужинского).
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Я раз нарисовал его в этой позе «стартирующим» к звездам с края 
Башни, с маленькими крылышками на каблуках, но эту не очень 
злую карикатуру9 я показал только своему другу Сюннербергу10, 
все-таки боясь, что Вяч. Ив [анов] обидится…

В Башне, на еженедельных средах, которые я одно время поч-
ти не пропускал, я встречал всех тогда и уже знаменитых, и еще 
начинавших молодых поэтов — Александра Блока, только что 
окончившего Санкт-Петербургский университет; приезжавшего 
из Москвы Андрея Белого; загадочного Кузмина, впервые тогда 
появившегося в Петербурге; встречался с имевшим тогда облик 
древнего старца Федором Сологубом, и с лохматым маленьким 
Ремизовым, и другими. Завсегдатаями Башни были и зевсо-по-
добный Волошин, и Георгий Чулков.

Гости на средах оставались иногда до раннего утра. Лидия Дми-
триевна, любившая хитоны и пеплумы, красные и белые, пред-
почитала диванам и креслам ковры, на которых среди подушек 
многие группировались и возлежали. Помню, так было при приезде 
Брюсова, который, сидя на ковре в наполеоновской позе, читал свои 
зловещие стихи, и свет был притушен. Но до «кадильниц» и тем 
более до каких-то «оргий», о чем ходили слухи, в Башне, разуме-
ется, не доходило. К этому «театру» мы (а из художников бывали 
Сомов, Бакст, Лансере и наши общие друзья Нувель11 и Гржебин12) 
относились очень не всерьез, но с любопытством. Очевидно, ко все-
му по-философски равнодушно относился и сам хозяин.

Обыкновенно в Башне читались самые свежие, еще не напеча-
танные стихи, и, разумеется, читались, как было принято тогда, 
торжественно и нараспев; это стиль, кажется, пошел от Андрея 
Белого, у которого такая декламация была своего рода пением 
(но он как-то внезапно вдруг утратил эту способность), и это сде-
лалось общим увлечением; читать иначе, реалистически, «с вы-
ражением», казалось неприличным и пошлым. (Профаны же, 
помнится, тогда называли эту модную монотонную декламацию 
«акафистом» или «панихидой»).

Собрания проходили по-семейному, за чаепитием, многие 
бывали с женами. После же чая кроме стихов часто читались до-
клады на одну из животрепещущих символических тем, и тогда 
возникали нередко весьма горячие прения. Больше всего горячился 
Чулков — после Бориса Пронина (зачинателя «Бродячей собаки» 
и «Привала комедиантов») 13 и Н. Н. Евреинова самый неистовый 
энтузиаст, каких я знал14. По внешности он тогда походил на моло-
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дого апостола или Предтечу с бородой и большой шевелюрой, что 
было весьма в стиле его несколько театрального пафоса. Ни один 
доклад не проходил без его участия в прениях — тут он бывал порой 
блестящим или оппонентом, или апологетом. Помню, как он неис-
товствовал, вещая на тему «Демоны и художники»! Чулков носился 
тогда с идеей «мистического анархизма»15, системы, кажется, и для 
него самого довольно туманной, но в самом названии содержалось 
уже нечто многообещающее, магическое и заинтриговывающее.

Заинтересовало оно… и градоначальство. И однажды, кажется 
в конце 1906 года, когда в Башне было одно из самых многолюд-
ных собраний и был в самом разгаре «чай», внезапно раскрылись 
двери передней (как раз против самовара), и театральнейшим 
образом, как настоящий «deus ex machina»**, появился поли-
цейский офицер с целым отрядом городовых16. Всем велено было 
остаться на своих местах, и немедленно у всех дверей поставлены 
были часовые. Забавно, что никакого переполоха не произо-
шло и чаепитие продолжалось как ни в чем не бывало. Однако 
по очереди все должны были удаляться в одну из комнат, где 
после краткого допроса, к всеобщему уже возмущению, началась 
чрезвычайно оскорбительная операция личного обыска. Снача-
ла допрашиваемые старались шутить и дерзить, но, когда руки 
городовых стали шарить в карманах, сделалось уже не до шуток.

Процедура эта тянулась до самого утра, и обысканные с него-
дованием обсуждали, как же реагировать. Среди «пострадавших» 
присутствовала мать Максимилиана Волошина17, только что 
приехавшая из Парижа, дама почтенного возраста, молчаливая 
и безобидная, но внешности весьма для полиции оскорбительной: 
стриженая, что было по тем временам еще очень либеральным, 
и, пуще того, ходившая, что, впрочем, и нас, и весь Петербург 
удивляло, в широких и коротких шароварах, какие когда-то но-
сили велосипедистки. Она-то и стала искупительной жертвой 
за всех нас. Полицейский офицер решил, что она и есть самый 
главный и опасный «мистический анархист», и забрал ее, уже со-
вершенно растерявшуюся и расплакавшуюся, в градоначальство. 
Пробыла она, впрочем, там недолго, так как утром кто-то по-
летел к Трепову18, сумел пристыдить начальство, и ее утром же 
освободили. Всех же остальных на заре, по окончании обыска, 
отпустили с миром. Отобранные документы мы все получили 

 * * Бог из машины (лат.) 
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обратно из градоначальства, и никаких последствий ни для кого 
это глупое происшествие не имело.

Но кончилось оно еще одним анекдотом. Д. С. Мережковский 
при разъезде после обыска в Башне не нашел своей бобровой 
шапки: «утащили мерзавцы», и сейчас же напечатал в «Ру-
ле» язвительное открытое письмо министру внутренних дел: 
«Ваше Превосходительство, где моя шапка?» Но произошел 
большой конфуз: шапка на другой день нашлась застрявшей 
за каким-то сундуком в передней…

У Вячеслава Иванова я бывал и по поводу затеянного им его 
собственного издательства «Оры». Он торжественно нарек меня 
почетным именем «художника “Ор”», и я сделал несколько об-
ложек для крошечных книжек этого издательства, удовлетворив 
Вячеслава Иванова моими символическими рисунками. (Эти 
книжки были: антология «Цветник “Ор”», «Трагический зве-
ринец» и «33 урода» Лидии Дмитриевны, писавшей под именем 
Зиновьевой-Аннибал, и «По звездам» Вячеслава Иванова).

Помню и почти экспромтный спектакль, затеянный в Башне 
Мейерхольдом и Судейкиным, — «Поклонение Кресту» Кальдерона; 
пьеса эта была поставлена в ширмах, очень изысканно и поэтично.

Лидия Дмитриевна, нами искренно любимая, неожиданно скон-
чалась от дифтерита летом 1909 года, и Башня кончилась19. Вячес-
лав Иванов вскоре переехал в Москву. Позже он женился на своей 
падчерице Вере Шварсалон, и это было большой сенсацией…

С отъездом Вячеслава Иванова в Москву наши отношения 
оборвались — подобные чисто внешние причины, увы, не раз 
в моей жизни кончали даже и близкую дружбу. В Москве я видел 
его лишь мельком в первые годы после революции (он полысел 
и носил черную ермолку), слышал затем о внезапном и пара-
доксальном, но, несомненно, искреннем энтузиазме, который 
неожиданно для всех возник у этого человека не от мира сего к Ве-
ликому Эксперименту20, узнал о смерти бедной Веры (от голода, 
как утверждали) и затем об отъезде Вячеслава Иванова в Италию 
уже безвозвратно. Там он перешел в католичество, так же, не-
сомненно, со всей искренностью своего пафоса… То же, что он 
поселился в Риме на Тарпейской скале, не удивляло, а скорее, 
радовало — как некий законченный штрих в образе Поэта.
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