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И был далек земле печальной
Возврат языческой весны

Вячеслав Иванов

О смерти последнего русского поэта-символиста мы узнали до-
вольно необычным образом: вечерняя парижская газета «Франс-
Суар» выражала на днях соболезнование своему постоянному 
римскому корреспонденту по случаю смерти его отца. Лишь 
немногие знали, что Жан Невсель — сын Вячеслава Иванова, 
Дмитрий, ставший французским журналистом.

Вячеслав Иванович Иванов — человек судьбы не совсем обык-
новенной: он родился в 1866 году, в Москве, где протекли его 
детство и юность; о них ничего не известно. Молодым человеком 
Иванов уехал заграницу и вернулся в Россию в 1903 году, уже 
сложившимся человеком и начинающим литератором. Сам он 
говорил об этом так:

«Из новейших писателей истинно я пережил только Ницше. 
Из русских же знал одного Вл. Соловьева, которому многим 
обязан умственно и душевно. Я учился древности у Моммзена, 
Рима и Афин. В 1905 году я поселился в Петербурге»1.

Летом им были выпущены три книги стихов: лучшая из всех — 
первая — «Прозрачность», затем вторая «Кормчие звезды», 
и, наконец, третья, наименее совершенная, «Cor ardens». По-
сле этого были еще книги, были статьи, были даже попытки 
печататься и издаваться в эмиграции, но все это ушло, почти 
не оставив следа. Ближайший участник «Аполлона», теоретик 
(вместе с Андреем Белым) символизма, Вячеслав Иванов остался 
чужд русскому читателю.

А между тем роль его в том движении, которым ознаменова-
лось начало нашего века, и в котором просияли такие имена, как 
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Блок, Сологуб, Мережковский, была огромна. Он принес с собой 
в символизм и ницшеанство, и античность, дал символистам 
их заповедь: от истины видимой, и через нее, — к реальности 
скрытой, еще более реальной, чем видимость: не менее, чем 
Брюсов он открывал России мудрость и красоту современной 
ему поэзии Запада и о нем судили его современники, как об ум-
нейшем из людей.

М. О. Гершензон (его соавтор по «Переписке из двух углов»), 
Федор Степун, В. Ф. sХодасевич, Алексей Н. Толстой говорили 
о нем, как о самом умном человеке из всех, кого знали. А. Блок 
писал ему стихи глубочайшего восторга перед его личностью:

О, сколько дум пустынный холод
Своим ты холодом пронзил!

которое кончалось выразительным четверостишием:

А я, печальный, нищий, жестокий,
В час утра встретивший зарю,
Теперь на пыльном перекрестке
На царский поезд твой смотрю2.

О его доме в Петербурге, квартире на Таврической, которая 
называлась Башней, написаны интереснейшие воспоминания, 
и когда говоришь о первых двадцати годах нашего века, невоз-
можно не сказать несколько слов о Вячеславе Иванове.

Но что осталось от него? Возможно, что многие из людей, да-
же внимательно следящих за нашей литературой, считали его 
умершим лет двадцать тому назад? Где был он, что делал все это 
время? И что представляет теперь для нас его творчество, соз-
данное в лучшую эпоху? Последние 25 лет он прожил в Италии, 
большею частью в Павии и Риме, и наше время прошло мимо него, 
его не задев. Что же касается лучшего, что он написал, то надо 
сказать откровенно: это более, чем кто-либо, был поэт для не-
многих. Он жил для немногих, писал для немногих. И в будущем 
останется для немногих.

Меня могут спросить: да нужно ли это? Не роскошь ли быть 
поэтом для немногих? И писать в газете о поэте для немногих? 
И тут я позволю себе один ответ: мы слишком часто забываем, 
что мы дети великой державы (употребляю это выражение в его 
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духовном смысле), что нас не пять, не десять миллионов, и что 
именно поэтому мы вправе иметь поэтов для немногих.

Среди этих ста пятидесяти миллионов найдутся люди, кото-
рым и Вячеслав Иванов будет нужен, которые его будут ценить, 
любить, учиться у него, найдут ему место в исторической пер-
спективе нашей поэзии. Он играл в ней роль, он останется в ней. 
И если он сейчас как бы не нужен, не любим, не читаем, то пусть 
он останется богатством ее, спрятанным глубоко в сундук, до ко-
торого сейчас никому нет дела.

Сейчас перед нами стоят совершенно другие задачи, и фор-
мальные, и по существу. Сейчас нет ни сил, не времени отдавать 
свой «жар души» этой окаменелой, этой искусственной насквозь, 
не в меру усложненной словесно поэзии. Но мы можем позволить 
себе роскошь обладать ею (какую маленький народец не мог бы 
себе позволить), для уяснения прошлого, для растраты ее в бу-
дущем. Слишком часто мы сами себя хотим обеднить, забывая, 
что у нас места найдется всем.

Наше время доказало, что живо то из нашего прошлого, что 
подлинно. Все остальное: игра ума, игра пера, сейчас, в годы 
слишком серьезных дел и слишком глубоких потрясений, на вре-
мя как бы умерло. Вячеслав Иванов, писавший вместо «слад-
кий» — «сладимый» и вместо «ткань» — «стлань»3, кажется 
сейчас более далеким, чем Державин. И все-таки: поклонимся его 
могиле. Быть может, не совсем его вина, что «печальная земля» 
пренебрегла его «языческой весной».
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