
Л. ГАЛИЧ

О Вячеславе Иванове

«Умер в Риме, на 84 году жизни, последний русский поэт 
символист Вячеслав Иванов». <…> Вот и все, что я прочел в про-
шлую пятницу в коротенькой газетной заметке. Род, к которому 
принадлежал Вяч. Иванов, почти весь ушел. Кто же еще жив 
из тех замечательных людей, которых так волнующе приятно 
и интересно встречать в чердачной квартире Вяч. Иванова в 1905, 
1906, 1907 годах? Нет Гиппиус, нет Сологуба, нет Бакста, Со-
мова, Билибина, Нувеля, нет Бердяева, Чулкова, Философова, 
Поликсены Сергеевны Соловьевой  (сестры Владимира Соловьева, 
поэтессы Аллегро). Вот она, жестокая мудрость Экклезиаста: 
род проходит, а Земля остается. Только по временам нестерпимо 
печально и нестерпимо скучно жить на этой никуда не провали-
вающейся, а только нестерпимо пустеющей Земле.

Род, к которому принадлежал Вячеслав Иванов, многими 
и иногда даже заносчивыми трудами трудился под солнцем. 
В истории бывают эпохи неподвижные, ясные, отстоявшиеся. 
В такие эпохи дети послушно перенимают правила и мудрость 
жизни от отцов. Стиль в искусстве застывает и окаменевает, 
и так же застывает и окаменевает понимание и толкование мира, 
то есть философия. Тот коротенький  отрезочек времени — всего 
какие-нибудь 15–20 лет — в течение которого зародился, раз-
вился и начал вырождаться русский модернизм, был не ясной 
и застывшей эпохой, а наоборот, исключительно непоседливой 
и хлопотливой. <…>

Вячеслав Иванов появился в Петербурге совсем незадолго 
до японской войны. Впрочем, кажется, еще в 1902 году вышел 
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первый сборник его стихов, вызвавший всеобщее недоуме-
ние. В Кружке Случевского, где задавали тон Ольга Чумина1 
и В. А. Мазуркевич, дивились неприличной для поэта учености 
автора и даже обижались на нее. «Лучше бы просто писал по ла-
тыни и по-гречески». Они по своему простодушию не догадыва-
лись, что этот ученейший филолог действительно пишет совсем 
не плохие стихи по латыни и даже по-гречески.

Пушкин как-то неосторожно сказал: «Поэзия, прости Госпо-
ди, должна быть глуповатой»2. Слова Пушкина были поняты 
буквально — особенно теми, у кого стихи получались глупо-
ваты и без всякого пушкинского рецепта, по причинам вполне 
понятным и естественным. Прочитав первый, перегруженный 
ученостью и торжественностью, сборник Вяч. Иванова, я на-
писал в петербургских «Новостях»: «Возможно, что среди нас 
появился большой поэт»3. До сих пор не могу понять, как это 
редактор «Новостей» Осип Константинович Нотович4 не за-
черкнул этой неумеренной похвалы. Просто не просматривал 
рецензий о стихах. Кроме того, был у меня в «Новостях» защит-
ник, помощник редактора Б. А. Катловкер, психиатр, бывший 
ординатор бессарабской Земской больницы для умалишенных5. 
Я называл его «доктором Беней», а он меня «бледнолицым Ле-
ней». Беня на свой страх и пропустил неприличную похвалу. Он 
своего хозяина не боялся. «Будет орать — черт с ним. Я привык 
к сумасшедшим».

В кружке Случевского на меня, впрочем, смотрели укоризнен-
но. По крайней мере раз шесть мне настойчиво поставили на вид, 
что поэзия должна быть глуповатой. Так и не удалось Вячеславу 
Иванову пересилить эту якобы пушкинскую традицию до самого 
конца своей петербургской карьеры. Любопытно, что и в среде 
самого модернизма уже чуть ли не в 1907 году зародилась острая 
потребность в глуповатой поэзии. Застрельщиком этого глупова-
того направления был С. М. Городецкий, который к тому же еще 
и жил у Вячеслава Иванова. И вот, в одну из знаменитых сред 
свою дионисиевскую <так!> поэму о Менаде, которая в начале 
стихотворения «душный рот отверзла и не дышит», а в конце:

Бурно рушилась мэнада
Словно лань
Словно лань,
С сердцем, бьющимся, как сокол, 
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Во плену, во плену,
С сердцем, жертвенным, как солнце,
Ввечеру, ввечеру

И вот после этой мифологии и торжественности Городец-
кий, со смешными ужимками, продекламировал свои сверх-
модернистские стихи про девочку, которая прощупывает дыру 
в спинке старого кресла:

Засунешь палец — пыльно,
А вкус какой-то мыльный.

Все с каким-то благодарным облегчением смотрели на Горо-
децкого, даже как будто и сам Вячеслав Иванов. Нельзя держать 
людей в постоянном перенапряжении. Довольно мы открывали 
свои душные рты и не дышали. Спасибо Городецкому — дал 
вздохнуть милый человек.

Впрочем, кто не допускает в поэзии почти богослужебной на-
пряженности и торжественности, никогда не поймет и никогда 
не оценит и не признает Вячеслава Иванова. Пушкин, несмотря 
на свой собственный рецепт, нисколько не боялся торжественно-
сти. Его пророк говорит про себя почти на церковно-славянском 
языке <…> У Вячеслава Иванова, конечно, никогда не было 
ни простоты, ни улыбки, ни непринужденности. Но у него были 
сотрясающие взрывы почти пророчески оглушающей патетично-
сти, как напр., в заключительных четырех строчках «Цусимы»:

Огнем крестися Русь, в огне перегори
И свой алмаз спаси из черного горнила.
В руках твоих царей сокрушены кормила
Се в небе кормчие ведут тебя цари

— Вспоминаю я, и упорно и благодарно вспоминаю и другое 
перенапряженное патетическое стихотворение Вяч. Иванова, 
которое, наверно, никому не понравилось бы в кружке Случев-
ского, но которое, как однажды сказал по поводу совсем другого 
стихотворения И. А. Бунин — «больно и сладко входит в душу». 
В этом стихотворении поэт обращается к заливающему мир све-
том, но не видящему этот свет солнцу:
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О, солнце, вожатый ангел Божий <…>

Если мне скажут, что эти стихи не общедоступны, я охотно 
соглашусь. Но ведь и стихи Тютчева тоже по большей части со-
всем не общедоступные. Тютчева же восторженно признавал 
великим поэтом даже Менделеев.

В основных и главных чертах своей идеологии Вяч Иванов был 
верным учеником Ницше. Не того, впрочем, Ницше, что написал 
«Веселую науку», «По ту сторону добра и зла», «Так говорил 
Заратустра», а того, что в бытность свою молодым и не по воз-
расту блестящим профессором филологии, написал «Рождение 
трагедии из духа музыки». В ту пору, когда молодой Ницше 
писал эту свою первую книгу, в его жизни не было ничего, по-
хожего на трагедию. Трагедию он тогда изучал только извне, как 
привлекательную и занимательную тему. В книге Ницше есть 
много учености и литературы. В ней не хватает только одного — 
трагического опыта.

Под влиянием Ницше и его «Рождения трагедии» Вячеслав 
Иванов тоже написал книгу о трагизме и трагическом. Она 
называется «Религия страдающего бога» и посвящена культу 
Диониса (Вакха).

По преданию бог Дионис, бог вина, оргий и одержимости был 
разорван воспламененными им же самим вакханками. Дионис 
был од- ним из претерпевающих мученичество и смерть богов. 
Очевидно, сердце у него было

Жертвенное, как солнце
Ввечеру, ввечеру.

Вот об этом жертвенном Дионисе и его культе Вячеслав Иванов 
и написал свою ученейшую филологическую книгу. Думаю, что 
у этой прекрасной и интересной книги тот же недостаток, как 
и у породившей ее книги Ницше: в ней нет, вовсе нет трагиче-
ского опыта. И Ницше в своем «Рождении трагедии», и Вячеслав 
Иванов в своей «Религии страдающего бога» подходят к трагизму 
и трагедии так сказать снаружи, не испытав и даже, вероятно, 
не догадываясь, что делается внутри. Ницше испытал это внутри 
в полной мере, это случилось с ним очень скоро после того, как 
он написал свое совсем не трагическое «Рождение трагедии». 
Вячеслав Иванов был много счастливее. За все время его жиз-
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ни и писательской деятельности в Петербурге отношение его 
к трагическому началу было и оставалось чисто литературным. 
Не будь этого, никогда не удалось бы ему стать эстетическим 
вождем, мэтром в русской литературной жизни.

И вот нет его больше среди нас. «Что пользы человеку от тру-
дов его, которыми трудится он под солнцем?» Или, может быть, 
самоочевидный Экклезиаст все-таки не совсем до конца прав, 
и есть какая-то потаенная лазейка и в его убивающей самоочевид-
ности? Но об этом стоит говорить только с теми, кто знал трагизм 
и трагедию не только снаружи, но и изнутри.

1949


